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I. L’inconnu. 


La scène suivante se passait le lendemain du jour où le père 
d’Aigrigny avait été si rudement rejeté par Rodin dans la position 
subalterne naguère occupée par le socius. 


XKXXK X 


La rue Clovis est, on le sait, un des endroits les plus solitaires 
du quartier de la montagne Sainte-Geneviève ; à l’époque de ce 
récit, la maison portant le numéro 4 dans cette rue se composait 
d’un corps de logis principal, traversé par une allée obscure qui 
conduisait à une petite cour sombre, au fond de laquelle s'élevait 
un second bâtiment singulièrement misérable et dégradé. Le rez- 
de-chaussée de la façade formait une boutique demi-souterraine, 
où l’on vendait du charbon, du bois en falourdes, quelques 
légumes et du lait. 


Neuf heures du matin sonnaient ; la marchande, nommée la 
mère Arsène, vieille femme d’une figure douce et maladive, 
portant une robe de futaine brune et un fichu de rouennerie rouge 
sur la tête, était montée sur la dernière marche de l'escalier qui 
conduisait à son antre et finissait son étalage, c’est-à-dire que d’un 
côté de sa porte elle plaçait un seau à lait en fer-blanc, et de 
l’autre quelques bottes de légumes flétris accostés de têtes de 
choux jaunâtres ; au bas de l’escalier, dans la pénombre de cette 
cave, on voyait luire des reflets de la braise ardente d’un petit 
fourneau. 


Cette boutique, située tout auprès de l’allée, servait de loge de 
portier, et la fruitière servait de portière. 


Bientôt une gentille petite créature, sortant de la maison, entra, 
légère et frétillante, chez la mère Arsène. Cette jeune fille était 
Rose-Pompon, l’amie intime de la reine Bacchanal ; Rose-Pompon, 
momentanément veuve, et dont le bachique, mais respectueux 
sigisbée, était, on le sait, Nini-Moulin, ce chicard orthodoxe qui, le 
cas échéant, se transfigurait après boire en Jacques Dumoulin, 
l'écrivain religieux, passait ainsi allègrement de la danse échevelée 
à la polémique ultramontaine, de la Tulipe orageuse à un pamphlet 
catholique. Rose-Pompon venait de quitter son lit, ainsi qu’il 


apparaissait au négligé de sa toilette matinale et bizarre ; sans 
doute à défaut d’autre coiffure elle portait crânement sur ses 
charmants cheveux blonds, bien lissés et peignés, un bonnet de 
police emprunté à son costume de coquet débardeur ; rien n’était 
plus espiègle que cette mine de dix-sept ans, rose, fraîche, potelée, 
brillamment animée par deux yeux bleus, gais et pétillants. Rose- 
Pompon s’enveloppait si étroitement le cou jusqu'aux pieds dans 
son manteau écossais à carreaux rouges et verts un peu fané, que 
l’on devinait une pudibonde préoccupation ; ses pieds nus, si 
blancs que l’on ne savait si elle avait ou non des bas, étaient 
chaussés de petits souliers de maroquin rouge à boucle argentée. 
Il était facile de s’apercevoir que son manteau cachait un objet 
qu’elle tenait à la main. 


— Bonjour, mademoiselle Rose-Pompon, dit la mère Arsène d’un 
air avenant, vous êtes matinale aujourd’hui, vous n’avez donc pas 
dansé hier ? 


- Ne m'en parlez pas, mère Arsène, je n’avais guère le cœur à la 
danse ; cette pauvre Céphyse (la reine Bacchanal, sœur de la 
Mayeux) a pleuré toute la nuit, elle ne peut se consoler de ce que 
son amant est en prison. 


— Tenez, dit la fruitière, tenez, mademoiselle, faut que je vous 
dise une chose à propos de votre Céphyse. Ça ne vous fâchera 
pas ? 


— Est-ce que je me fâche, moi ?.… dit Rose-Pompon en haussant 
les épaules. 


— Croyez-vous que M. Philémon, à son retour, ne me grondera 
pas ? 


— Vous gronder ! Pourquoi ? 
— À cause de son logement, que vous occupez.… 


— Ah ça, mère Arsène, est-ce que Philémon ne vous a pas dit 
qu’en son absence je serai maîtresse de ses deux chambres comme 
je l’étais de lui-même ? 


— Ce n’est pas pour vous que je parle, mademoiselle, mais pour 
votre amie Céphyse, que vous avez aussi amenée dans le logement 
de M. Philémon. 


— Et où serait-elle allée sans moi, ma bonne mère Arsène ? 
Depuis que son amant a été arrêté, elle n’a pas osé retourner chez 
elle, parce qu’ils y devaient toutes sortes de termes. Voyant sa 
peine, je lui ai dit. « Viens toujours loger chez Philémon ; à son 
retour nous verrons à te caser autrement. » 


— Dame, mademoiselle, si vous m’assurez que M. Philémon ne 
sera pas fâché.. à la bonne heure. 


— Fâché, et de quoi ? qu’on lui abîme son ménage ? Il est si 
gentil, son ménage ! Hier, j'ai cassé la dernière tasse... et voilà 
dans quelle drôle de chose je suis réduite à venir chercher du lait. 


Et Rose-Pompon, riant aux éclats, sortit son joli petit bras blanc 
de son manteau et fit voir à la mère Arsène un de ces verres à vin 
de champagne de capacité colossale, qui tiennent une bouteille 
environ. 


— Ah! mon Dieu! dit la fruitière ébahie, on dirait une 
trompette de cristal. 


— C'est le verre de grande tenue de Philémon, dont on l’a 
décoré quand il a été reçu canotier flambard, dit gravement Rose- 
Pompon. 


— Et dire qu’il va falloir vous mettre votre lait là-dedans ! ça me 
rend toute honteuse, dit la mère Arsène. 


— Et moi donc... si je rencontrais quelqu’un dans l’escalier.. en 
tenant ce verre à la main comme un cierge... Je rirais trop... je 
casserais la dernière pièce du bazar à Philémon et il me donnerait 
sa malédiction. 


— Il n’y a pas de danger que vous rencontriez quelqu'un ; le 
premier est déjà sorti, et le second ne se lève que tard. 


À propos de locataire, dit Rose-Pompon, est-ce qu’il n’y a pas 
à louer une chambre au second, dans le fond de la cour ? Je pense 
à ça pour Céphyse, une fois que Philémon sera de retour. 


— Oui, il y a un mauvais petit cabinet sous le toit... au-dessus 
des deux pièces du vieux bonhomme qui est si mystérieux, dit la 
mère Arsène. 


— Ah! oui, le père Charlemagne... vous n’en savez pas 
davantage sur son compte ? 


— Mon Dieu, non, mademoiselle, si ce n’est qu’il est venu ce 
matin au point du jour ; il a cogné aux contrevents : 


«— Avez-vous reçu une lettre pour moi, ma chère dame ? m’a-t- 
il dit (il est toujours si poli, ce brave homme). 


«— Non, monsieur, que je lui ai répondu. 


«— Bien ! bien ! alors ne vous dérangez pas, ma chère dame, je 
repasserai. 


« Et il est reparti. 


— Il ne couche donc jamais dans la maison ? 


— Jamais. Probablement qu’il loge autre part, car il ne vient 
passer ici que quelques heures dans la journée tous les quatre ou 
cinq jours. 


- Et il y vient tout seul ? 
— Toujours seul. 


— Vous en êtes sûre ? Il ne ferait pas entrer par hasard de petite 
femme en minon-minette ? car alors Philémon vous donnerait 
congé, dit Rose-Pompon d’un air plaisamment pudibond. 


— M. Charlemagne ! une femme chez lui! Ah ! le pauvre cher 
homme ! dit la fruitière en levant les mains au ciel ; si vous le 
voyiez, avec son chapeau crasseux, sa vieille redingote, son 
parapluie rapiécé et son air bonasse ; il a plutôt l’air d’un saint que 
d’autre chose. 


— Mais alors, mère Arsène, qu'est-ce qu’il peut venir faire ainsi 
tout seul pendant des heures dans ce taudis du fond de la cour, où 
on voit à peine clair en plein midi. 


— C’est ce que je vous demande, mademoiselle ; qu’est-ce qu’il y 
peut faire ? car pour venir s’amuser à être dans ses meubles, ce 
n’est pas possible : il y a en tout chez lui un lit de sangle, une 
table, un poêle, une chaise et une vieille malle. 


— C’est dans les prix de l’établissement de Philémon, dit Rose- 
Pompon. 


— Et, malgré ça, mademoiselle, il a autant de peur qu’on entre 
chez lui que si on était des voleurs et qu’il aurait des meubles en 
or massif ; il a fait mettre à ses frais une serrure de sûreté ; il ne 
me laisse jamais sa clef ; enfin il allume son feu lui-même dans son 
poêle, plutôt que de laisser entrer quelqu'un chez lui. 


— Et vous dites qu’il est vieux. 
— Oui, mademoiselle. dans les cinquante à soixante. 
— Et laid ? 


— Figurez-vous comme deux petits yeux de vipère percés avec 
une vrille, dans une figure toute blême, comme celle d’un mort... 
si blême enfin que les lèvres sont blanches, voilà pour son visage. 
Quant à son caractère, le vieux brave homme est si poli, il vous ôte 
si souvent son chapeau en vous faisant un grand salut, que c’en est 
embarrassant. 


— Mais j'en reviens toujours là, reprit Rose-Pompon, qu'est-ce 
qu’il peut faire tout seul dans ces deux chambres ? Après ça, si 
Céphyse prend le cabinet au-dessus quand Philémon sera revenu, 
nous pourrons nous amuser à en savoir quelque chose... Et 


combien veut-on louer ce cabinet ? 


— Dame... mademoiselle, il est en si mauvais état que le 
propriétaire le laisserait, je crois bien, pour cinquante à cinquante- 
cinq francs par an, car il n’y a guère moyen d’y mettre de poêle, et 
il est seulement éclairé par une petite lucarne en tabatière. 


— Pauvre Céphyse! dit Rose-Pompon en soupirant et en 
secouant tristement la tête ; après s’être tant amusée, après avoir 
tant dépensé d’argent avec Jacques Rennepont, habiter-là et se 
mettre à vivre de son travail !.. Faut-il qu’elle ait du courage !.… 


— Le fait est qu’il y a loin de ce cabinet à la voiture à quatre 
chevaux où Mlle Céphyse est venue vous chercher l’autre jour, 
avec tous ces beaux masques, qui étaient si gais.. surtout ce gros 
en casque de papier d’argent avec un plumeau et en bottes à 
revers. Quel réjoui ! 

— Oui, Nini-Moulin : il n’y a pas son pareil pour danser le fruit 
défendu... Il fallait le voir en vis-à-vis avec Céphyse... la reine 
Bacchanal... Pauvre rieuse... pauvre tapageuse !. Si elle fait du 
bruit maintenant, c’est en pleurant.… 


— Ah !.. les jeunesses. les jeunesses !… dit la fruitière. 


— Écoutez donc, mère Arsène, vous avez été jeune aussi. 
vous... 


— Ma foi, c’est tout au plus ! et à vrai dire, je me suis toujours 
vue à peu près comme vous me voyez. 


— Et les amoureux, mère Arsène ? 


- Les amoureux ! ah bien, oui ! D’abord j'étais laide, et puis 
j'étais trop bien préservée. 


— Votre mère vous surveillait donc beaucoup ? 
— Non, mademoiselle... mais j'étais attelée… 


— Comment, attelée? s’écria Rose-Pompon ébahie, en 
interrompant la fruitière. 


— Oui, mademoiselle, attelée à un tonneau de porteur d’eau 
avec mon frère. Aussi, voyez-vous, quand nous avions tiré comme 
deux vrais chevaux pendant huit ou dix heures par jour je n’avais 
guère le cœur de penser aux gaudrioles. 


— Pauvre mère Arsène, quel rude métier ! dit Rose-Pompon 
avec intérêt. 


- L'hiver surtout, dans les gelées. c'était le plus dur... moi et 
mon frère nous étions obligés de nous faire clouter à glace, à cause 
du verglas. 


— Et une femme encore... faire ce métier-là !.. ça fend le 
cœur. et on défend d’atteler les chiens(1)!.… ajouta très 
sensément Rose-Pompon. 


— Dame! c’est vrai, reprit la Mère Arsène, les animaux sont 
quelquefois plus heureux que les personnes ; mais que voulez- 
vous ? Il faut vivre... Où la bête est attachée, faut qu’elle broute…. 
mais c'était dur... J’ai gagné à cela une maladie de poumons, ce 
n’est pas ma faute ! Cette espèce de bricole dont j'étais attelée… 
en tirant, voyez-vous, ça me pressait tant et tant la poitrine, que je 
ne pouvais pas respirer. aussi j’ai abandonné l’attelage et j’ai pris 
une boutique. C’est pour vous dire que si j'avais eu des occasions 
et de la gentillesse, j'aurais peut-être été comme tant de jeunesses 
qui commencent par rire et finissent. 


— Par tout le contraire, c’est vrai, mère Arsène ; mais aussi, tout 
le monde n’aurait pas le courage de s’atteler pour rester sage... 
Alors on se fait une raison, on se dit qu’il faut s’amuser tant qu’on 
est jeune et gentille... et puis qu’on n’a pas dix-sept ans tous les 
jours. Eh bien, après... après. la fin du monde, ou bien on se 
marie. 


— Dites donc, mademoiselle, il aurait peut-être mieux valu 
commencer par là. 


— Oui, mais on est trop bête, on se sait pas enjôler les hommes, 
ou leur faire peur ; on est simple, confiante, et ils se moquent de 
vous... Tenez, moi, mère Arsène, c’est ça qui serait un exemple à 
faire frémir la nature si je voulais... Maïs c’est bien assez d’avoir 
eu des chagrins sans s’amuser encore à s’en faire de la graine de 
souvenirs. 


— Comment ça, mademoiselle ?.. vous si jeune, si gaie, vous 
avez eu des chagrins ? 


— Ah ! mère Arsène : je crois bien : à quinze ans et demi j'ai 
commencé à fondre en larmes, et je n’ai tari qu’à seize ans... C’est 
assez gentil, j'espère ? 


— On vous a trompée, mademoiselle ? 


— On m'a fait pis... comme on fait à tant d’autres pauvres filles 
qui pas plus que moi, n’avaient d’abord envie de mal faire... Mon 
histoire n’est pas longue... Mon père et ma mère sont des paysans 
du côté de Saint-Valéry, mais si pauvres, si pauvres, que sur cinq 
enfants que nous étions ils ont été obligés de m'envoyer à huit ans 
chez ma tante, qui était femme de ménage ici, à Paris. La bonne 


femme m'a prise par charité ; et c'était bien à elle, car elle ne 
gagnait pas grand’chose. À onze ans, elle m’a envoyée travailler 


dans une des manufactures du faubourg Saint-Antoine. C’est pas 
pour dire du mal des maîtres de fabriques, mais ça leur est bien 
égal que les petites filles et les petits garçons soient pêle-mêle 
entre eux... Alors vous concevez... il y a là-dedans, comme 
partout, des mauvais sujets ; ils ne se gênent ni en paroles ni en 
actions, et je vous demande quel exemple pour des enfants qui 
voient et qui entendent plus qu’ils n’en ont l’air! Alors, que 
voulez-vous ?.. on s’habitue en grandissant à entendre et à voir 
tous les jours des choses qui plus tard ne vous effarouchent plus. 


— C’est vrai, au moins, ce que vous dites là, mademoiselle Rose- 
Pompon, pauvres enfants ! qui est-ce qui s’en occupe ? Ni le père 
ni la mère ; ils sont à leur tâche. 


— Oui, oui, allez, mère Arsène, on a bien vite dit d’une jeune 
fille qui a mal tourné : « C’est une ci, c’est une ça », mais si on 
savait le pourquoi des choses, on la plaindrait plus qu’on ne la 
blâmerait. Enfin, pour en revenir à moi, à quinze ans j'étais très 
gentille. Un jour, j’ai une réclamation à faire au premier commis 
de la fabrique. Je vais le trouver dans son cabinet ; il me dit qu’il 
me rendra justice, et que même il me protégera si je veux 
l’écouter, et il commence par vouloir m’embrasser. Je me débats... 
Alors il me dit : «Tu me refuses ? tu n’auras plus d'ouvrage ; je te 
renvoie de la fabrique. » 


— Oh ! le méchant homme ! dit la mère Arsène. 


- Je rentre chez nous tout en larmes, ma pauvre tante 
m’encourage à ne pas céder et à me placer ailleurs... Oui... mais 
impossible ; les fabriques étaient encombrées. Un malheur ne vient 
jamais seul : ma tante tombe malade ; pas un sou à la maison : je 
prends mon grand courage ; je retourne à la fabrique, supplie le 
commis. Rien n’y fait. « Tant pis pour toi, me dit-il : tu refuses ton 
bonheur, car si tu avais voulu être gentille, plus tard je t’aurais 
peut-être épousée.. » Que voulez-vous que je vous dise, mère 
Arsène ? La misère était là, je n’avais pas d'ouvrage ; ma tante 
était malade ; le commis disait qu’il m’épouseraïit.… j’ai fait comme 
tant d’autres. 


— Et quand plus tard, vous lui avez demandé le mariage ? 


— Il m'a ri au nez, bien entendu, et, au bout de six mois, il m’a 
plantée là... C’est alors que j'ai tant pleuré toutes les larmes de 
mon corps... qu’il ne m'en reste plus... J’en ai fait une maladie... 
et puis enfin, comme on se console de tout... je me suis consolée… 
De fil en aiguille, j’ai rencontré Philémon. Et c’est sur lui que je me 
revenge des autres... Je suis son tyran, ajouta Rose-Pompon d’un 
air tragique. 


Et l’on vit se dissiper le nuage de tristesse qui avait assombri 
son joli visage pendant son récit à la mère Arsène. 


— C’est pourtant vrai, dit la mère Arsène en réfléchissant. On 
trompe une pauvre fille... qu'est-ce qui la protège, qu'est-ce qui la 
défend ? Ah ! oui, bien souvent le mal qu’on fait ne vient pas de 
vous... et... 


-— Tiens!  Nini-Moulin !..  s’écria  Rose-Pompon en 
interrompant la fruitière et en regardant de l’autre côté de la rue ; 
est-il matinal !.. Qu'est-ce qu’il peut me vouloir ? 


Et Rose-Pompon s’enveloppa de plus en plus pudiquement dans 
son manteau. 


Jacques Dumoulin s’avançait en effet le chapeau sur l'oreille, le 
nez rubicond et l’œil brillant ; il était vêtu d’un paletot-sac qui 
dessinaïit la rotondité de son abdomen ; ses deux mains, dont l’une 
tenait une grosse canne au port d’arme, étaient allongées dans les 
vastes poches de ce vêtement. Au moment où il s’avançait sur le 
seuil de la boutique, sans doute pour interroger la portière, il 
aperçut Rose-Pompon. 


— Comment ! ma pupille déjà levée !.. ça se trouve bien !.… 
moi qui venais pour la bénir au lever de l’aurore ! 


Et Nini-Moulin s’avança, les bras ouverts, à l’encontre de Rose- 
Pompon qui recula d’un pas. 


— Comment ! enfant ingrat..… reprit l'écrivain religieux, vous 
refusez mon accolade matinale et paternelle ? 


— Je n'accepte d’accolades paternelles que de Philémon.. J’ai 
reçu hier une lettre de lui avec un petit baril de raisiné, deux oies, 
une cruche de ratafia de famille et une anguille. Hein ! voilà un 
présent ridicule ! J’ai gardé le ratafia de famille et j’ai troqué le 
reste pour deux amours de pigeons vivants que j’ai installés dans le 
cabinet de Philémon, ce qui me fait un petit colombier bien gentil. 
Du reste, mon époux arrive avec sept cents francs qu’il a demandés 
à sa respectable famille sous le prétexte d’apprendre la basse, le 
cornet à pistons et le porte-voix, afin de séduire en société et de 
faire un mariage... chicandard... comme vous dites, bon sujet. 


— Eh bien, ma pupille chérie ! nous pourrons déguster le ratafia 
de famille et festoyer en attendant Philémon et ses sept cents 
francs. 


Ce disant, Nini-Moulin frappa sur les poches de son gilet, qui 
rendirent un son métallique et il ajouta : 


— Je venais vous proposer d’embellir ma vie aujourd’hui et 


même demain, et même après-demain, si le cœur vous en dit. 


— Si c’est des amusements décents et paternels, mon cœur ne dit 
pas non. 


— Soyez tranquille, je serai pour vous un aïeul, un bisaïeul, un 
portrait de famille... Voyons, promenade, dîner, spectacle, bal 
costumé, et souper ensuite, ça vous va-t-il ? 


- À condition que cette pauvre Céphyse en sera. Ça la distraira. 
— Va pour Céphyse. 
— Ah ça, vous avez donc fait un héritage, gros apôtre ? 


— Mieux que cela, ô la plus rose de toutes les Rose-Pompon... Je 
suis rédacteur en chef d’un journal religieux... Et comme il faut de 
la tenue dans cette respectable boutique, je demande tous les mois 
un mois d'avance et trois jours de liberté ; à cette condition-là, je 
consens à faire le saint pendant vingt-sept jours sur trente, et à 
être grave et assommant comme le journal. 


- Un journal, vous ? En voilà un qui sera drôle, et qui dansera 
tout seul, sur les tables des cafés, des pas défendus. 


— Oui, il sera drôle, maïs pas pour tout le monde ! Ce sont tous 
sacristains cossus qui font les frais. ils ne regardent pas à 
l'argent, pourvu que le journal morde, déchire, brûle, broie, 
extermine et assassine.. Parole d'honneur ! je n’aurai jamais été 
plus forcené, ajouta Nini-Moulin en riant d’un gros rire ; j’arroserai 
les blessures toutes vives avec mon venin premier cru ou avec mon 
fiel grrrrand mousseux !!! 


Et, pour péroraison, Nini-Moulin imita le bruit que fait en 
sautant le bouchon d’une bouteille de vin de Champagne, ce qui fit 
beaucoup rire Rose-Pompon. 


— Et comment s’appelle-t-il, votre journal de sacristains ? reprit- 
elle. 


— Il s’appelle l’Amour du prochain. 
À la bonne heure ! voilà un joli nom ! 
— Attendez donc, il en a un second. 


— Voyons le second. L'Amour du prochain, ou l’Exterminateur des 
incrédules, des indifférents, des tièdes et autres ; avec cette épigraphe 
du grand Bossuet : Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. 


— C’est aussi ce que dit toujours Philémon dans ses batailles à la 
Chaumière en faisant le moulinet. 


— Ce qui prouve que le génie de l’aigle de Meaux est universel. 
Je ne lui reproche qu’une chose, c’est d’avoir été jaloux de 


Molière. 
— Bah ! jalousie d’acteur, dit Rose-Pompon. 
— Méchante !.… reprit Nini-Moulin en la menaçant du doigt. 


— Ah ça, vous allez donc exterminer Mme de Sainte-Colombe.… 
car elle est un peu tiède, celle-là... et votre mariage ? 


- Mon journal le sert au contraire. Pensez donc ! rédacteur en 
chef... c’est une position superbe ; les sacristains me prônent, me 
poussent, me soutiennent, me bénissent. J’empaume la Sainte- 
Colombe... et alors une vie... une vie à mort ! 


À ce moment, un facteur entra dans la boutique et remit une 
lettre à la fruitière en disant : 


— Pour M. Charlemagne... Affranchie... rien à payer. 


— Tiens, dit Rose-Pompon, c’est pour le petit vieux si 
mystérieux, qui a des allures si extraordinaires. Est-ce que cela 
vient de loin ?.. 


— Je crois bien, ça vient d’Italie, de Rome, dit Nini-Moulin en 
regardant à son tour la lettre que la fruitière tenait à la main. 


— Ah çà, ajouta-t-il, qu'est-ce donc que cet étonnant petit vieux 
dont vous parlez ? 


- Figurez-vous, mon gros apôtre, dit Rose-Pompon, un vieux 
bonhomme qui a deux chambres au fond de la cour ; il n’y couche 
jamais, et il vient s’y renfermer de temps en temps pendant des 
heures sans laisser monter personne chez lui... et sans qu’on sache 
ce qu'il y fait. 


- C'est un conspirateur ou un faux-monnayeur.… dit Nini- 
Moulin en riant. 


— Pauvre cher homme ! dit la mère Arsène, où serait-elle donc, 
sa fausse monnaie ? il me paye toujours en gros sous le morceau 
de pain et le radis noir que je lui fournis pour son déjeuner, quand 
il déjeune. 


—Et comment s'appelle ce mystérieux caduc ?..… demanda 
Dumoulin. 


— M. Charlemagne, dit la fruitière. Mais tenez... quand on parle 
du loup on en voit la queue. 


— Où est-elle donc cette queue ? 


- Tenez... ce petit vieux, là-bas... le long de la maison; il 
marche le cou de travers avec son parapluie sous son bras. 


— M. Rodin ! s’écria Nini-Moulin ; et se reculant brusquement, il 


descendit en hâte trois marches de l’escalier, afin de n’être pas vu. 
Puis il ajouta : 
— Et vous dites que ce monsieur s’appelle ?.… 


— M. Charlemagne... Est-ce que vous le connaissez ? demanda 
la fruitière. 


— Que diable vient-il faire ici sous un faux nom ? dit Jacques 
Dumoulin à voix basse en se parlant à lui-même. 


— Mais vous le connaissez donc ? reprit Rose-Pompon avec 
impatience. Vous voilà tout interdit. 


— Et ce monsieur a pour pied-à-terre deux chambres dans cette 
maison ? et il vient mystérieusement ? dit Jacques Dumoulin de 
plus en plus surpris. 


— Oui, reprit Rose-Pompon, on voit ses fenêtres du colombier de 
Philémon. 


— Vite ! vite ! passons par l’allée ; qu’il ne me rencontre pas, dit 
Dumoulin. 


Et, sans avoir été aperçu de Rodin, il passa de la boutique dans 
l'allée, et de l’allée monta l’escalier qui conduisait à l’appartement 
occupé par Rose-Pompon. 


— Bonjour, monsieur Charlemagne, dit la mère Arsène à Rodin 
qui s’avançait alors sur le seuil de la porte, vous venez deux fois en 
un jour, à la bonne heure, car vous êtes joliment rare. 


— Vous êtes trop honnête, ma chère dame, dit Rodin avec un 
salut fort courtois. 


Et il entra dans la boutique de la fruitière. 


II. Le réduit. 


La physionomie de Rodin, lorsqu'il était entré chez la mère 
Arsène, respirait la simplicité la plus candide ; il appuya ses deux 
mains sur la pomme de son parapluie et lui dit : 


— Je regrette bien, ma chère dame, de vous avoir éveillée ce 
matin de très bonne heure. 


- Vous ne venez pas assez souvent, mon digne monsieur, pour 
que je vous fasse des reproches. 


— Que voulez-vous, chère dame ! j'habite la campagne, et je ne 
peux venir que de temps à autre dans ce pied-à-terre pour y faire 
mes petites affaires. 


— À propos de ça, monsieur, la lettre que vous attendiez hier est 
arrivée ce matin ; elle est grosse et vient de loin. La voilà, dit la 
fruitière en la tirant de sa poche, elle n’a pas coûté de port. 


— Merci, ma chère dame, dit Rodin en prenant la lettre avec 
une indifférence apparente ; et il la mit dans la poche de côté de sa 
redingote, qu’il reboutonna ensuite soigneusement. 


— Allez-vous monter chez vous, monsieur ? 
— Oui, ma chère dame. 


— Alors je vais m'occuper de vos petites provisions, dit mère 
Arsène. Est-ce toujours comme à l’ordinaire, mon digne monsieur ? 


— Toujours comme à l'ordinaire. 
— Ça va être prêt en un clin d’œil. 


Ce disant, la fruitière prit un vieux panier ; après y avoir jeté 
trois ou quatre mottes à brûler, un petit fagotin de cotrets, 
quelques morceaux de charbon, elle recouvrit ces combustibles 
d’une feuille de chou, puis, allant au fond de sa boutique, elle tira 
d’un bahut un gros pain rond, en coupa une tranche, et choisit 
ensuite d’un œil connaisseur un magnifique radis noir parmi 
plusieurs de ces racines, le divisa en deux, y fit un trou qu’elle 
remplit de gros sel gris, rajusta les deux morceaux et les plaça 
soigneusement auprès du pain, sur la feuille de chou qui séparaïit 
les combustibles des comestibles. Prenant enfin à son fourneau 
quelques charbons allumés, elle les mit dans un petit sabot rempli 
de cendres qu’elle posa aussi dans le panier. 


Remontant alors jusqu’à la dernière marche de son escalier, la 
mère Arsène dit à Rodin : 


— Voici votre panier, monsieur. 


— Mille remerciements, ma chère dame, répondit Rodin; et 
plongeant la main dans le gousset de son pantalon, il en tira huit 
sous qu’il remit un à un à la fruitière, et lui dit en emportant le 
panier : 


— Tantôt, en redescendant de chez moi, je vous rendrai, comme 
d'habitude, votre panier. 


— À votre service, mon digne monsieur, à votre service, dit la 
mère Arsène. 


Rodin prit son parapluie sous son bras gauche, souleva de sa 
main droite le panier de la fruitière, entra dans l’allée obscure, 
traversa une petite cour, monta d’un pas allègre jusqu’au second 
étage d’un corps de logis fort délabré, puis arrivé là, sortant une 
clef de sa poche, il ouvrit une première porte, qu’ensuite il referma 
soigneusement sur lui. 


La première des deux chambres qu’il occupait était 
complètement démeublée ; quant à la seconde, on ne saurait 
imaginer un réduit d’un aspect plus triste, plus misérable. Un 
papier tellement éraillé, passé, déchiré, que l’on ne pouvait 
reconnaître sa nuance primitive, couvrait les murailles ; un lit de 
sangle boiteux, garni d’un mauvais matelas et d’une couverture de 
laine mangée par les vers, un tabouret, une petite table de bois 
vermoulu, un poêle de faïence grisâtre aussi craquelée que la 
porcelaine de Japon, une vieille malle à cadenas placée sous son 
lit, tel était l’ameublement de ce taudis délabré. Une étroite 
fenêtre aux carreaux sordides éclairait à peine cette pièce 
entièrement privée d’air et de jour par la hauteur du bâtiment qui 
donnait sur la rue ; deux vieux mouchoirs à tabac attachés l’un à 
l’autre avec des épingles, et qui pouvaient à volonté glisser sur une 
ficelle tendus devant la fenêtre, servaient de rideaux ; enfin le 
carrelage disjoint, rompu, laissant voir le plâtre du plancher, 
témoignait de la profonde incurie du locataire de cette demeure. 


Après avoir fermé sa porte, Rodin jeta son chapeau et son 
parapluie sur le lit de sangle, posa par terre son panier, en tira le 
radis noir et le pain, qu’il plaça sur la table ; puis s’agenouillant 
devant son poêle, il le bourra de combustible et l’alluma en 
soufflant d’un poumon puissant et vigoureux sur la braise apportée 
dans un sabot. Lorsque, selon l’expression consacrée, son poêle 
tira, Rodin alla étendre sur leur ficelle les deux mouchoirs à tabac 
qui lui servaient de rideaux ; puis, se croyant bien celé à tous les 


yeux, il tira de la poche de côté de sa redingote la lettre que la 
mère Arsène lui avait remise. En faisant ce mouvement, il amena 
plusieurs papiers et objets différents ; l’un de ces papiers, gras et 
froissé, plié en petit paquet, tomba sur une table et s’ouvrit ; il 
renfermait une croix de la Légion d’honneur en argent noirci par le 
temps, le ruban rouge de cette croix avait presque perdu sa 
couleur primitive. 


À la vue de cette croix, qu’il remit dans sa poche avec la 
médaille dont Faringhea avait dépouillé Djalma, Rodin haussa les 
épaules en souriant d’un air méprisant et sardonique ; puis il tira 
sa grosse montre d'argent et la plaça sur la table à côté de la lettre 
de Rome. Il regardait cette lettre avec un singulier mélange de 
défiance et d’espoir, de crainte et d’impatiente curiosité. Après un 
moment de réflexion, il s’apprêtait à décacheter cette enveloppe. 
Mais il la rejeta brusquement sur la table, comme si, par un 
étrange caprice, il eût voulu prolonger de quelques instants 
l’angoisse d’une incertitude aussi poignante, aussi irritante que 
l'émotion du jeu. Regardant sa montre, Rodin résolut de n’ouvrir 
la lettre que lorsque l’aiguille marquerait neuf heures et demie ; il 
s’en fallait alors de sept minutes. Par une de ces bizarreries 
puérilement fatalistes, dont de très grands esprits n’ont pas été 
exempts, Rodin se disait : 


— Je brûle du désir d’ouvrir cette lettre ; si je ne l’ouvre qu’à 
neuf heures et demie, les nouvelles qu’elle m’apporte seront 
favorables. 


Pour employer ces minutes, Rodin fit quelques pas dans sa 
chambre, et alla se placer, pour ainsi dire, en contemplation 
devant deux vieilles gravures jaunâtres, rongées de vétusté, 
attachées au mur par des clous rouillés. 


Le premier de ces objets d’art, seuls ornements dont Rodin eût 
jamais décoré ce taudis, était une de ces images grossièrement 
dessinées et enluminées de rouge, de jaune, de vert et de bleu que 
l’on vend dans les foires ; une inscription italienne annonçait que 
cette gravure avait été fabriquée à Rome. Elle représentait une 
femme couverte de guenilles, portant une besace et ayant sur ses 
genoux un petit enfant, une horrible diseuse de bonne aventure 
tenait dans ses mains la main du petit enfant, et semblait y lire 
l’avenir, car ces mots sortaient de sa bouche en grosses lettres 
bleues : Sarà papa (il sera pape). 


Le second de ces objets d’art qui semblaient inspirer les 
profondes méditations de Rodin était une excellente gravure en 
taille-douce dont le fini précieux, le dessin à la fois hardi et correct 


contrastaient singulièrement avec la grossière enluminure de 
l’autre image. Cette rare et magnifique gravure, payée par Rodin 
six louis (luxe énorme), représentait un jeune garçon vêtu de 
haïllons. La laideur de ses traits était compensée par l’expression 
spirituelle de sa physionomie vigoureusement caractérisée ; assis 
sur une pierre, entouré çà et là d’un troupeau qu’il gardait, il était 
vu de face, accoudé sur son genou, et appuyant son menton dans 
la paume de sa main. L’attitude pensive, réfléchie de ce jeune 
homme vêtu comme un mendiant, la puissance de son large front, 
la finesse de son regard pénétrant, la fermeté de sa bouche rusée, 
semblaient révéler une indomptable résolution jointe à une 
intelligence supérieure et à une astucieuse adresse. Au-dessous de 
cette figure, les attributs pontificaux s’enroulaient autour d’un 
médaillon au centre duquel se voyait une tête de vieillard dont les 
lignes, fortement accentuées, rappelaient d’une manière frappante, 
malgré leur sénilité, les traits du jeune gardeur de troupeaux. 


Cette gravure portait enfin pour titre : LA JEUNESSE DE SIXTE- 
QUINT, et l’image enluminée, la Prédiction(2) ! 


À force de contempler ces gravures de plus en plus près, d’un 
œil de plus en plus ardent et interrogatif, comme s’il eût demandé 
des inspirations ou des espérances à ces images, Rodin s’en était 
tellement rapproché que, toujours debout et repliant son bras droit 
derrière sa tête, il se tenait pour ainsi dire appuyé et accoudé à la 
muraille, tandis que, cachant sa main gauche dans la poche de son 
pantalon noir, il écartait ainsi un des pans de sa vieille redingote 
olive. 


Pendant plusieurs minutes il garda cette attitude méditative. 


Rodin, nous l’avons dit, venait rarement dans ce logis ; selon 
les règles de son ordre, il avait jusqu'alors toujours demeuré avec 
le père d’Aigrigny, dont la surveillance lui était spécialement 
confiée: aucun membre de la congrégation, surtout dans la 
position subalterne où Rodin s'était jusqu'alors tenu, ne pouvait ni 
se renfermer chez soi, ni même posséder un meuble fermant à 
clef; de la sorte, rien n’entravait l’exercice d’un espionnage 
mutuel, incessant, l’un des plus puissants moyens d’action et 
d’asservissement employés par la compagnie de Jésus. En raison 
de diverses combinaisons qui lui étaient personnelles, bien que se 
rattachant par quelques points aux intérêts généraux de son ordre, 
Rodin avait pris à l’insu de tous ce pied-à-terre de la rue Clovis. 


C'est du fond de ce réduit ignoré que le socius correspondait 
directement avec les personnages les plus éminents et les plus 
influents du sacré collège. 


On se souvient peut-être qu’au commencement de cette 
histoire, lorsque Rodin écrivait à Rome que le père d’Aigrigny, 
ayant reçu l’ordre de quitter la France sans voir sa mère mourante, 
avait hésité à partir ; on se souvient, disons-nous, que Rodin avait 
ajouté en forme de post-scriptum, au bas du billet qui annonçait 
au général de l’ordre l’hésitation du père d’Aigrigny : 


« Dites au cardinal-prince qu’il peut compter sur moi, mais qu’à 
son tour il me serve activement. » 


Cette manière familière de correspondre avec le plus puissant 
dignitaire de l’ordre, le ton presque protecteur de la 
recommandation que Rodin adressait à un cardinal-prince, 
prouvaient assez que le socius, malgré son apparente subalternité, 
était à cette époque regardé comme un homme très important par 
plusieurs princes de l’Église ou autres dignitaires, qui lui 
adressaient leurs lettres à Paris sous un faux nom, et d’ailleurs 
chiffrées avec les précautions et les sûretés d'usage. 


Après plusieurs moments de méditation contemplative passés 
devant le portrait de Sixte-Quint, Rodin revint lentement à sa 
table, où était cette lettre, que, par une sorte d’atermoiement 
superstitieux, il avait différé d'ouvrir, malgré sa vive curiosité. 
Comme il s’en fallait encore de quelques minutes que l’aiguille de 
sa montre ne marquât neuf heures et demie, Rodin, afin de ne pas 
perdre de temps, fit méthodiquement les apprêts de son frugal 
déjeuner ; il plaça sur sa table, à côté d’une écritoire garnie de 
plumes, le pain et le radis noir ; puis, s’asseyant sur son tabouret, 
ayant pour ainsi dire le poêle entre ses jambes, il tira de son 
gousset un couteau à manche de corne, dont la lame aiguë était 
aux trois quarts usée, coupa alternativement un morceau de pain 
et un morceau de radis, et commença son frugal repas avec un 
appétit robuste, l’œil fixé sur l’aiguille de sa montre... L’heure 
fatale atteinte, Robin décacheta l'enveloppe d’une main 
tremblante. 


Elle contenait deux lettres. 


La première parut le satisfaire médiocrement ; car, au bout de 
quelques instants, il haussa les épaules, frappa impatiemment sur 
la table avec le manche de son couteau, écarta dédaigneusement 
cette lettre du revers de sa main crasseuse et parcourut la seconde 
missive, tenant son pain d’une main, et, de l’autre, trempant par 
un mouvement machinal une tranche de radis dans le sel gris 


répandu sur un coin de table. 


Tout à coup, la main de Rodin restait immobile. À mesure qu’il 
avançait dans sa lecture, il paraissait de plus en plus intéressé, 
surpris, frappé. Se levant brusquement, il courut à la croisée, 
comme pour s'assurer, par un second examen des chiffres de la 
lettre, qu’il ne s'était pas trompé, tant ce qu’on lui annonçait lui 
paraissait inattendu. Sans doute Rodin reconnut qu’il avait bien 
déchiffré, car, laissant tomber ses bras, non pas avec abattement, 
mais avec la stupeur d’une satisfaction aussi imprévue 
qu’extraordinaire, il resta quelque temps la tête basse, le regard 
fixe, profond ; la seule marque de joie qu’il donnât se manifestait 
par une sorte d’aspiration sonore, fréquente et prolongée. 


Les hommes aussi audacieux dans leur ambition que patients et 
opiniâtres dans leur sape souterraine sont surpris de leur réussite 
lorsque cette réussite devance et dépasse incroyablement leurs 
sages et prudentes prévisions. Rodin se trouvait dans ce cas. Grâce 
à des prodiges de ruse, d’adresse et de dissimulation, grâce à de 
puissantes promesses de corruption, grâce enfin au singulier 
mélange d’admiration, de frayeur et de confiance que son génie 
inspirait à plusieurs personnages influents, Rodin apprenait du 
gouvernement pontifical, que, selon une éventualité possible et 
probable, il pourrait, dans un temps donné, prétendre avec chance 
de succès à une position qui n’a que trop excité la crainte, la haine 
ou l’envie de bien des souverains, et qui a été quelquefois occupée 
par de grands hommes de bien, par d’abominables scélérats ou par 
des gens sortis des derniers rangs de la société. Mais, pour que 
Rodin atteignît plus sûrement ce but il lui fallait absolument 
réussir, dans ce qu’il s’était engagé à accomplir, sans violence, et 
seulement par le jeu et par le ressort des passions habilement 
maniées, à savoir : Assurer à la compagnie de Jésus la possession des 
biens de la famille de Rennepont. 


Possession qui, de la sorte, avait une double et immense 
conséquence ; car Rodin, selon ses visées personnelles, songeait à 
se faire de son ordre (dont le chef était à sa discrétion) un 
marchepied et un moyen d’intimidation. 


Sa première impression de surprise passée, impression qui 
n'était pour ainsi dire qu’une sorte de modestie d’ambition, de 
défiance de soi, assez commune aux hommes réellement 
supérieurs, Rodin, envisageant plus froidement, plus logiquement 
les choses, se reprocha presque sa surprise. 


Pourtant, bientôt après, par une contradiction bizarre, cédant 
encore à une de ces idées puériles auxquelles l’homme obéit 


souvent lorsqu'il se sait ou se croit parfaitement seul et caché, 
Rodin se leva brusquement, prit la lettre qui lui avait causé une si 
heureuse surprise, et alla pour ainsi dire l’étaler sous les yeux de 
l’image du jeune pâtre devenu pape ; puis, secouant fièrement, 
triomphalement la tête, dardant sur le portrait son regard de 
reptile, il dit entre ses dents, en mettant son doigt crasseux sur 
l’emblème pontifical : 


— Hein ! frère ? et moi aussi... peut-être. 


Après cette interpellation ridicule, Rodin revint à sa place, et 
comme si l’heureuse nouvelle qu’il venait de recevoir eût exaspéré 
son appétit, il plaça la lettre devant lui pour la relire encore une 
fois, et, la couvant des yeux, il se prit à mordre avec une sorte de 
furie joyeuse dans son pain dur et dans son radis noir en 
chantonnant un vieil air de litanies. 


XKXKXKX 


Il y avait quelque chose d’étrange, de grand et surtout 
d’effrayant dans l’opposition de cette ambition immense, déjà 
presque justifiée par les événements, et contenue, si cela peut se 
dire, dans un si misérable réduit. 


Le père d’Aigrigny, homme sinon très supérieur, du moins 
d’une valeur réelle, grand seigneur de naissance, très hautain, 
placé dans le meilleur monde, n’aurait jamais osé avoir seulement 
la pensée de prétendre à ce que prétendait Rodin de prime saut ; 
l’unique visée du père d’Aigrigny, il la trouvait impertinente, était 
d'arriver à être un jour élu général de son ordre, de cet ordre qui 
embrassait le monde. La différence des aptitudes ambitieuses de 
ces personnages est concevable. Lorsqu'un homme d’un esprit 
éminent, d’une nature saine et vivace, concentrant toutes les forces 
de son âme et de son corps sur une pensée unique, pratique 
obstinément ainsi que le faisait Rodin, la chasteté, la frugalité, 
enfin le renoncement volontaire à toute satisfaction du cœur ou 
des sens, presque toujours cet homme ne se révolte ainsi contre les 
vœux sacrés du Créateur qu’au profit de quelque passion 
monstrueuse et dévorante, divinité infernale qui, par un acte 
sacrilège, lui demande, en échange d’une puissance redoutable, 
l’anéantissement de tous les nobles penchants, de tous les 
ineffables attraits, de tous les tendres instincts dont le Seigneur, 
dans sa sagesse éternelle, dans son inépuisable munificence, a si 
paternellement doué la créature. 


KKXKX XX 


Pendant la scène muette que nous venons de dépeindre, Rodin 
ne s'était pas aperçu que les rideaux d’une des fenêtres situées au 
troisième étage du bâtiment qui dominait le corps de logis où il 
habitait s'étaient légèrement écartés et avaient à demi découvert la 
mine espiègle de Rose-Pompon et la face de Silène de Nini-Moulin. 


Il s’ensuivait que Rodin, malgré son rempart de mouchoirs à 
tabac, n'avait été nullement garanti de l’examen indiscret et 
curieux des deux coryphées de la Tulipe orageuse. 


III. Une visite inattendue. 


Rodin, quoiqu'il eût éprouvé une profonde surprise à la lecture 
de la seconde lettre de Rome, ne voulut pas que sa réponse 
témoignât de cet étonnement. Son frugal déjeuner terminé, il prit 
une feuille de papier et chiffra rapidement la note suivante, de ce 
ton rude et tranchant qui lui était habituel lorsqu'il n’était pas 
obligé de se contraindre : 


«Ce que l’on m’apprend ne me surprend point. J'avais tout 
prévu. Indécision et lâcheté portent toujours ces fruits-là. Ce n’est 
pas assez. La Russie hérétique égorge la Pologne catholique. Rome 
bénit les meurtriers et maudit les victimes(3). 


« Cela me va. 


ES 


«En retour, la Russie garantit à Rome, par l'Autriche, la 
compression sanglante des patriotes de la Romagne. 


« Cela me va toujours. 


«Les bandes d’égorgeurs du bon cardinal Albani ne suffisent 
plus au massacre des libéraux impies ; elles sont lasses. 


« Cela ne me va plus. Il faut qu’elles marchent. » 


Au moment où Rodin venait d'écrire ces derniers mots, son 
attention fut tout à coup distraite par la voix fraîche et sonore de 
Rose-Pompon, qui, sachant son Béranger par cœur, avait ouvert la 
fenêtre de Philémon, et assise sur la barre d’appui, chantait avec 
beaucoup de charme et de gentillesse ce couplet de l’immortel 
chansonnier : 


Mais, quelle erreur ! non, Dieu, n’est pas colère, 

S’il créa tout. à tout il sera d’appui : 
Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire, 

Et vous, amours, qui créez après lui, 

Prêtez un charme à ma philosophie ; 

Pour dissiper des rêves affligeants, 
Le verre en main, que chacun se confie 
Au Dieu des bonnes gens ! 


Ce chant, d’une mansuétude divine, contrastait si étrangement 
avec la froide cruauté des quelques lignes écrites par Rodin, qu’il 


tressaillit et se mordit les lèvres de rage en reconnaissant ce 
refrain du poète véritablement chrétien qui avait porté de si rudes 
coups à la mauvaise Église. Rodin attendit quelques instants dans 
une impatience courroucée, croyant que la voix allait continuer ; 
mais Rose-Pompon se tut, ou du moins ne fit plus que fredonner, 
et bientôt passa à un autre air, celui du Bon papa, qu’elle vocalisa, 
même sans paroles. Rodin, n’osant pas aller regarder par sa croisée 
quelle était cette importune chanteuse, haussa les épaules, reprit 
sa plume et continua : 


« Autre chose : Il faudrait exaspérer les indépendants de tous 
les pays, soulever la rage philosophaille de l’Europe, et faire écumer 
le libéralisme, ameuter contre Rome tout ce qui vocifère. Pour 
cela, proclamer à la face du monde les trois propositions 
suivantes : 


« 1° Il est abominable de soutenir que l’on peut faire son salut dans 
quelque profession de foi que ce soit, pourvu que les mœurs soient 
pures ; 


«2° Il est odieux et absurde d’accorder aux peuples la liberté de 
conscience ; 


«3° L'on ne saurait avoir trop d’horreur contre la liberté de la 
presse. 


« Il faut amener l’homme faible à déclarer ces propositions de 
tout point orthodoxes, lui vanter leur bon effet sur les 
gouvernements despotiques, sur les vrais catholiques, sur les 
museleurs de populaire. Il se prendra au piège. Les propositions 
formulées, la tempête éclate. Soulèvement général contre Rome, 
scission profonde ; le sacré collège se divise en trois partis. L’un 
approuve, l’autre blâme, l’autre tremble. L'homme faible, encore 
plus épouvanté qu’il ne l’est aujourd’hui d’avoir laisser égorger la 
Pologne, recule devant les clameurs, les reproches, les menaces, 
les ruptures violentes qu’il soulève. 


« Cela me va toujours, et beaucoup. 


« Alors, à notre père vénéré d’ébranler la conscience de l’homme 
faible, d’inquiéter son esprit, d’effrayer son âme. 


« En résumé : abreuver de dégoûts, diviser son conseil, l’isoler, 
l’effrayer, redoubler l’ardeur féroce du bon Albani, réveiller 
l’appétit des Sanfédistes(4), leur donner des libéraux à leur faim ; 
pillage, viol, massacre comme à Césène, vraie marée montante de 
sang carbonaro, l’homme faible en aura le déboire, tant de tueries 
en son nom !!! il reculera.. il reculera.. chacun de ses jours aura 
son remords, chaque nuit sa terreur, chaque minute son angoisse. 


Et l’abdication dont il menace déjà viendra enfin, peut-être trop 
tôt. C’est le seul danger à présent, à vous d’y pourvoir. 


«En cas d’abdication... le grand pénitencier m’a compris. Au 
lieu de confier à un général le commandement de notre ordre, la 
meilleure milice du saint-siège, je la commande moi-même. Dès 
lors cette milice ne m'inquiète plus : exemple... les janissaires et 
les gardes prétoriennes toujours funestes à l’autorité ; pourquoi ? 
parce qu’ils ont pu s'organiser comme défenseurs du pouvoir en 
dehors du pouvoir ; de là, leur puissance d’intimidation. 


« Clément XIV ? un niais. Flétrir, abolir notre compagnie, faute 
absurde. La défendre, l’innocenter, s’en déclarer le général, voilà 
ce qu’il devait faire. La compagnie, alors à sa merci, consentait à 
tout ; il nous absorbaïit, nous inféodait au saint-siège, qui n’avait 
plus à redouter..… nos services !!! Clément XIV est mort de la 
colique. À bon entendeur, salut. Le cas échéant, je ne mourrai pas 


de cette mort. » 
La voix vibrante et perlée de Rose-Pompon retentit de nouveau. 


Rodin fit un bond de colère sur sa chaise ; maïs bientôt, et à 
mesure qu’il entendit le couplet suivant, qu’il ne connaissait pas (il 
ne possédait pas son Béranger comme la veuve de Philémon), le 
jésuite, accessible à certaines idées bizarrement superstitieuses, 
resta interdit, presque effrayé de ce singulier rapprochement. C’est 
le bon pape de Béranger qui parle : 


Que sont les rois ? de sots bélîtres 
Ou des brigands qui, gros d’orgueil, 
Donnant leurs crimes pour des titres, 
Entre eux se poussent au cercueil. 
À prix d’or je puis les absoudre 
Ou changer leur sceptre en bourdon ; 
Ma Dondon, 
Riez donc ! 

Sautez donc ! 
Regardez-moi lancer la foudre 
Jupin m'a fait son héritier, 

Je suis entier. 


Rodin, à demi levé de sa chaise, le cou tendu, l’œil fixe, 
écoutait encore, que Rose-Pompon, voltigeant comme une abeille 
d’une fleur à une autre de son répertoire, chantonnaïit déjà le 
ravissant refrain de Colibri N’entendant plus rien, le jésuite se 
rassit avec une sorte de stupeur ; mais au bout de quelques 


minutes de réflexion, sa figure rayonna tout à coup ; il voyait un 
heureux présage dans ce singulier incident. Il reprit sa plume, et 
ses premiers mots se ressentirent pour ainsi dire de cette étrange 
confiance dans la fatalité : 


« Jamais je n’ai cru plus au bon succès qu’en ce moment. 
Raison de plus pour ne rien négliger. Tout pressentiment 
commande un redoublement de zèle. Une nouvelle pensée m'est 
venue hier. On agira ici de concert. J’ai fondé un journal ultra- 
catholique : l’Amour du prochain. À sa furie ultramontaine, 
tyrannique, liberticide, on le croira l'organe de Rome. 
J’accréditerai ces bruits. Nouvelles furies. 


« Cela me va. 


«Je vais soulever la question de liberté d’enseignement ; les 
libéraux du cru nous appuieront. Niaïis, ils nous admettent au droit 
commun, quand nos privilèges, nos immunités, notre influence du 
confessionnal, notre obédience à Rome, nous mettent en dehors du 
droit commun même, par les avantages dont nous jouissons. 
Doubles niaïis, ils nous croient désarmés parce qu’ils le sont eux- 
mêmes contre nous. Question brûlante; clameurs irritantes, 
nouveaux dégoûts pour l’homme faible. Tout ruisseau grossit le 
torrent. 


« Cela me va toujours. 


«Pour résumer en deux mots: la fin, c’est l’abdication. Le 
moyen, harcèlement, torture incessante. L’héritage Rennepont paye 
l'élection. Prix faits, marchandise vendue. » 


Rodin s’interrompit brusquement d'écrire, croyant avoir 
entendu quelque bruit à la porte de sa chambre, qui ouvrait sur 
l'escalier ; il prêta l’oreille, suspendit sa respiration, tout redevint 
silencieux. Il croyait s'être trompé, et reprit sa plume. 


«Je me charge de l'affaire Rennepont, unique pivot de nos 
combinaisons temporelles ; il faut reprendre en sous-œuvre, 
substituer le jeu des intérêts, le ressort des passions, aux stupides 
coups de massue du père d’Aigrigny ; il a failli tout compromettre ; 
il a pourtant de très bonnes parties ; mais une seule gamme ; et 
puis pas assez grand pour savoir se faire petit. Dans son vrai 
milieu, j'en tirerai parti, les morceaux en sont bons. J’ai usé à 
temps du franc pouvoir du révérend père général ; j’apprendrai, si 
besoin est, au père d’Aigrigny, les engagements secrets pris envers 
moi par le général; jusqu'ici on lui a laissé forger pour cet 
héritage la destination que vous savez ; bonne pensée, mais 
inopportune : même but par autre voie. 


« Les renseignements faux. Il y a plus de deux cents millions ; 
l'éventualité échéant, le douteux est certain; reste une latitude 
immense. L'affaire Rennepont est à cette heure deux fois mienne, 
avant trois mois ces deux cents millions seront à nous, par la libre 
volonté des héritiers, il le faut. Car, ceci manquant, le parti 
temporel m’échappe ; mes chances diminuent de moitié. J’ai 
demandé pleins pouvoirs ; le temps presse, j’agis comme si je les 
avais. Un renseignement m'est indispensable pour mes projets ; je 
l’attends de vous; il me le faut, vous m’entendez ? la haute 
influence de votre frère à la cour de Vienne vous servira. Je veux 
avoir les détails les plus précis sur la position actuelle du duc de 
Reichstadt, le Napoléon II des impérialistes. Peut-on, oui ou non, 
nouer par votre frère une correspondance secrète avec le prince ou 
à l’insu de son entourage ? Avisez promptement, ceci est urgent ; 
cette note part aujourd’hui : je la compléterai demain... Elle vous 
parviendra, comme toujours, par le petit marchand. » 


Au moment où Rodin venait de mettre et de cacheter cette 
lettre sous une double enveloppe, il crut de nouveau entendre du 
bruit au dehors. Il écouta. Au bout de quelques moments de 
silence, plusieurs coups frappés à sa porte retentirent dans la 
chambre. Rodin tressaillit : pour la première fois, l’on heurtaïit à sa 
porte depuis près d’une année qu’il venait dans ce logis. Serrant 
précipitamment dans la poche de sa redingote la lettre qu’il venait 
d'écrire, le jésuite alla ouvrir la vieille malle cachée sous le lit de 
sangle, y prit un paquet de papiers enveloppé d’un mouchoir à 
tabac en lambeaux, joignit à ce dossier les deux lettres chiffrées 
qu’il venait de recevoir, et cadenassa soigneusement la malle. 


L'on continuait de frapper au dehors avec un redoublement 
d’impatience. 


Rodin prit le panier de la fruitière à la main, son parapluie sous 
son bras, et, assez inquiet, alla voir quel était l’indiscret visiteur. Il 
ouvrit la porte, et se trouva en face de Rose-Pompon, la chanteuse 
importune, qui, faisant une accorte et gentille révérence, lui 
demanda d’un air parfaitement ingénu : 


— M. Rodin, s’il vous plaît ? 


IV. Un service d’ami. 


Rodin, malgré sa surprise et son inquiétude, ne sourcilla pas ; il 
commença par fermer sa porte après soi, remarquant le coup d’œil 
curieux de la jeune fille, puis il lui dit avec bonhomie : 


— Qui demandez-vous, ma chère fille ? 


— M. Rodin, reprit crânement Rose-Pompon en ouvrant ses jolis 
yeux bleus de toute leur grandeur, et regardant Rodin bien en face. 


— Ce n’est pas ici... dit-il en faisant un pas pour descendre. Je 
ne connais pas... Voyez plus haut ou plus bas. 


— Oh ! que c’est joli ! Voyons... faites donc le gentil, à votre 
âge ! dit Rose-Pompon en haussant les épaules, comme si on ne 
savait pas que c’est vous qui vous appelez M. Rodin. 


— Charlemagne, dit le socius en s’inclinant, Charlemagne, pour 
vous servir, si j'en étais capable. 


— Vous n’en êtes pas capable, répondit Rose-Pompon d’un ton 
majestueux, et elle ajouta d’un air narquois : - Nous avons donc 
des cachettes à la minon-minette, que nous changeons de nom ?.. 
Nous avons peur que maman Rodin nous espionne ? 


— Tenez, ma chère fille, dit le socius en souriant d’un air 
paternel, vous vous adressez bien : je suis un vieux bonhomme qui 
aime la jeunesse. la joyeuse jeunesse. Ainsi, amusez-vous, même 
à mes dépens... mais laissez-moi passer, car l’heure me presse. 


Et Rodin fit de nouveau un pas vers l’escalier. 


- Monsieur Rodin, dit Rose-Pompon d’une voix solennelle, j’ai 
des choses très importantes à vous communiquer, des conseils à 
vous demander sur une affaire de cœur. 


— Ah çà! voyons, petite folle, vous n’avez donc personne à 
tourmenter dans votre maison que vous venez dans celle-ci ? 


- Mais je loge ici, monsieur Rodin, répondit Rose-Pompon en 
appuyant malicieusement sur le nom de sa victime. 


— Vous ? ah bah ! j’ignorais un si joli voisinage. 
— Oui... je loge ici depuis six mois, monsieur Rodin. 
— Vraiment ! et où donc ? 


— Au troisième, dans le bâtiment du devant, monsieur Rodin. 


— C’est donc vous qui chantiez si bien tout à l’heure ? 

— Moi-même, monsieur Rodin. 

— Vous m'avez fait le plus grand plaisir, en vérité. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur Rodin. 

— Et vous logez avec votre respectable famille, je suppose ? 


— Je crois bien, monsieur Rodin, dit Rose-Pompon en baissant 
les yeux d’un air ingénu: j'habite avec grand-papa Philémon et 
grand/maman Bacchanal... une reine, rien que ça. 


Rodin avait été jusqu'alors assez gravement inquiet, ignorant 
de quelle manière Rose-Pompon avait surpris son véritable nom ; 
mais, en entendant nommer la reine Bacchanal et en apprenant 
qu’elle logeait dans cette maison, il trouva une compensation à 
l'incident désagréable soulevé par l’apparition de Rose-Pompon ; il 
importait en effet beaucoup à Rodin de savoir où trouver la reine 
Bacchanal, maîtresse de Couche-tout-Nu et sœur de la Mayeux, de 
la Mayeux signalée comme dangereuse depuis son entretien avec 
la supérieure du couvent, et depuis la part qu’elle avait prise aux 
projets de fuite de Mlle de Cardoville. De plus, Rodin espérait, 
grâce à ce qu’il venait d'apprendre, amener adroitement Rose- 
Pompon à lui confesser le nom de la personne dont elle tenait que 
M. Charlemagne s’appelait M. Rodin. 


À peine la jeune fille eut-elle prononcé le nom de la reine 
Bacchanal, que Rodin, joignit les mains, paraissant aussi surpris 
que vivement intéressé. 

— Ah! ma chère fille, s’écria-t-il, je vous en conjure, ne 
plaisantons pas... S’agirait-il, par hasard, d’une jeune fille qui 
porte ce surnom et qui est sœur d’une ouvrière contrefaite ?.… 


— Oui, monsieur, la reine Bacchanal est son surnom, dit Rose- 
Pompon assez étonnée à son tour; elle s’appelle Céphyse 
Soliveau : c’est mon amie. 


— Ah ! c’est votre amie ! dit Rodin en réfléchissant. 
— Oui, monsieur, mon amie intime... 
— Et vous l’aimez ? 


— Comme une sœur... Pauvre fille ! je fais ce que je peux pour 
elle ! et ce n’est guère... Mais comment un respectable homme de 
votre âge connaît-il la reine Bacchanal ?.. Ah! ah! c’est ce qui 
prouve que vous portez des faux noms. 


- Ma chère fille ! je n’ai plus envie de rire maintenant, dit si 
tristement Rodin que Rose-Pompon, se reprochant sa plaisanterie, 


lui dit : - Mais enfin, comment connaissez-vous Céphyse ? 


— Hélas ! ce n’est pas elle que je connais... mais un brave 
garçon qui l’aime comme un fou !…. 


— Jacques Rennepont ! 


_ Autrement dit Couche-tout-Nu..… À cette heure, il est en 
prison pour dettes, reprit Rodin avec un soupir. Je l’y ai vu hier. 


— Vous l’avez vu hier ? Mais, comme ça se trouve ! dit Rose- 
Pompon en frappant dans ses mains. Alors, venez vite, venez tout 
de suite chez Philémon, vous donnerez à Céphyse des nouvelles de 
son amant. elle est si inquiète !.…. 


- Ma chère fille... je voudrais ne lui donner que de bonnes 
nouvelles de ce digne garçon que j’aime malgré ses folies... car qui 
n’en à pas fait des folies ? ajouta Rodin avec une indulgente 
bonhomie. 


— Pardieu ! dit Rose-Pompon en se balançant sur ses hanches 
comme si elle eût été encore costumée en débardeur. 


- Je dirai plus, ajouta Rodin, je l’aime à cause de ses folies ; 
car, voyez-vous, on a beau dire, ma chère fille, il y a toujours un 
bon fonds, un bon cœur, quelque chose enfin, chez ceux qui 
dépensent généreusement leur argent pour les autres. 


— Eh bien ! tenez, vous êtes un très brave homme, vous ! dit 
Rose-Pompon enchantée de la philosophie de Rodin. Mais 
pourquoi ne voulez-vous pas venir voir Céphyse pour lui parler de 
Jacques ? 


— À quoi bon lui apprendre ce qu’elle sait ? Que Jacques est en 
prison ?.. Ce que je voudrais, moi, ce serait de tirer ce pauvre 
garçon d’un si mauvais pas. 


— Oh ! monsieur, faites cela, tirez Jacques de prison, s’écria 
vivement Rose-Pompon, et nous vous embrasserons nous deux, 
Céphyse et moi. 


— Ce serait du bien perdu, chère petite folle, dit Rodin en 
souriant ; mais rassurez-vous, je n’ai pas besoin de récompense 
pour vous faire un peu de bien quand je le puis. 


— Ainsi vous espérez tirer Jacques de prison ?.… 
Rodin secoua la tête et reprit d’un air chagrin et contrarié : 


— Je l’espérais... mais, à cette heure... que voulez-vous ? tout 
est changé... 


— Et pourquoi donc ? demanda Rose-Pompon surprise. 


— Cette mauvaise plaisanterie que vous me faites en m’appelant 


M. Rodin doit vous paraître très amusante, ma chère fille, je le 
comprends : vous n’êtes en cela qu’un écho... Quelqu'un vous aura 
dit : « Allez dire à M. Charlemagne qu’il s'appelle M. Rodin. ça 
sera fort drôle. » 


— Bien sûr qu’il ne me fût pas venu à l’idée de vous appeler 
M. Rodin... on n’invente pas un nom comme celui-là soi-même, 
répondit Rose-Pompon. 


— Eh bien ! cette personne, avec ses mauvaises plaisanteries, a 
fait sans le savoir un grand tort au pauvre Jacques Rennepont. 


— Ah ! mon Dieu ! et cela parce que je vous ai appelé M. Rodin, 
au lieu de M. Charlemagne ? s’écria Rose-Pompon tout attristée, 
regrettant alors la plaisanterie qu’elle avait faite à l’instigation de 
Nini-Moulin. Mais enfin monsieur, reprit-elle, qu'est-ce que cette 
plaisanterie a de commun avec le service que vous vouliez rendre 
à Jacques ? 


— Il ne m'est pas permis de vous le dire, ma chère fille. En 
vérité... je suis désolé de tout ceci pour ce pauvre Jacques... 
croyez-le bien ; mais permettez-moi de descendre. 


— Monsieur... écoutez-moi, je vous en prie, dit Rose-Pompon : si 
je vous disais le nom de la personne qui m’a engagée à vous 
appeler M. Rodin, vous intéresseriez-vous toujours à Jacques ? 


— Je ne cherche pas à surprendre les secrets de personne... ma 
chère fille... vous avez été dans tout ceci le jouet ou l’écho de 
personnes peut-être fort dangereuses, et, ma foi ! malgré l’intérêt 
que m'inspire Jacques Rennepont, je n’ai pas envie, vous entendez 
bien, de me faire des ennemis, moi, pauvre homme... Dieu m’en 
garde ! 


Rose-Pompon ne comprenait rien aux craintes de Rodin et il y 
comptait bien ; car après une seconde de réflexion la jeune fille lui 
dit : 

— Tenez, monsieur, c’est trop fort pour moi, je n’y entends rien ; 
mais ce que je sais, c’est que je serais désolée d’avoir fait tort à un 
brave garçon pour une plaisanterie. Je vais donc vous dire tout 
bonnement ce qui en est; ma franchise sera peut-être utile à 
quelque chose. 


—La franchise éclaire souvent les choses obscures, dit 
sentencieusement Rodin. 


— Après tout, dit Rose-Pompon, tant pis pour Nini-Moulin. 
Pourquoi me fait-il dire des bêtises qui peuvent nuire à l’amant de 
cette pauvre Céphyse ? Voilà, monsieur, ce qui est arrivé : Nini- 
Moulin, un gros farceur, vous a vu tout à l’heure dans la rue ; la 


portière lui a dit que vous vous appeliez M. Charlemagne. Il m’a 
dit à moi: « Non, il s’appelle Rodin, il faut lui faire une farce : 
Rose-Pompon, allez à sa porte, frappez-y, appelez-le M. Rodin. 
Vous verrez la drôle de figure qu’il fera. » J’ai promis à Nini- 
Moulin de ne pas le nommer ; mais dès que ça pourrait risquer de 
nuire à Jacques... tans pis, je le nomme. 


Au nom de Nini-Moulin, Rodin n'avait pu retenir un 
mouvement de surprise. Ce pamphlétaire, qu’il avait fait charger 
de la rédaction de l’Amour du prochain, n’était pas personnellement 
à craindre ; mais Nini-Moulin, très bavard et très expansif après 
boire, pouvait être inquiétant, gênant, surtout si Rodin, ainsi que 
cela était probable, devait revenir plusieurs fois dans cette maison 
pour exécuter ses projets sur Couche-tout-Nu, par l’intermédiaire 
de la reine Bacchanal. Le socius se promit donc d’aviser à cet 
inconvénient. 


— Ainsi, ma chère fille, dit-il 
M. Desmoulins qui vous a engagée 
plaisanterie ? 


à Rose-Pompon, c’est un 
à me faire cette mauvaise 
— Non pas Desmoulins... mais Dumoulin, reprit Rose-Pompon. 
Il écrit dans les journaux des sacristains, et il défend les dévots 
pour l’argent qu’on lui donne, car si Nini-Moulin est un saint... ses 
patrons sont saint Soiffard et saint Chicard, comme il dit lui-même. 


— Ce monsieur me paraît fort gai. 
— Oh ! très bon enfant ! 


— Mais attendez donc, attendez donc, reprit Rodin en paraissant 
rappeler ses souvenirs ; n’est-ce pas un homme de trente-six à 
quarante ans, gros. la figure colorée ? 


— Colorée comme un verre de vin rouge, dit Rose-Pompon, et, 
par dessus, le nez bourgeonné... comme une framboise 


— C'est bien lui... M. Dumoulin.. oh ! alors vous me rassurez 
complètement, ma chère fille ; la plaisanterie ne m'inquiète plus 
guère. Mais c’est un très digne homme que M. Dumoulin, aimant 
peut-être un peu trop le plaisir. 


— Ainsi, monsieur, vous tâcherez toujours d’être utile à 
Jacques ? La bête de plaisanterie de Nini-Moulin ne vous en 
empêchera pas ? 


— Non, je l’espère. 


— Ah çà ! il ne faudra pas que je dise à Nini-Moulin que vous 
savez que c’est lui qui m’a dit de vous appeler M. Rodin, n’est-ce 
pas, monsieur ? 


— Pourquoi non ? En toutes choses, ma fille, il faut toujours dire 
franchement la vérité. 


— Mais, monsieur, Nini-Moulin m’a tant recommandé de ne pas 
vous le nommer... 


— Si vous me l’avez nommé, c’est par un très bon motif; 
pourquoi ne pas le lui avouer ? Du reste, ma chère fille, ceci vous 
regarde, et non pas moi... Faites comme vous voudrez... 


— Et pourrais-je dire à Céphyse vos intentions pour Jacques ? 


— La franchise, ma chère fille, toujours la franchise... on ne 
risque jamais rien de dire ce qui est... 


— Pauvre Céphyse, va-t-elle être heureuse !.. dit vivement 
Rose-Pompon. Et cela lui viendra bien à propos. 


— Seulement, il ne faut pas qu’elle s’exagère trop ce bonheur. Je 
ne promets pas positivement. de faire sortir ce digne garçon de 
prison... je dis que je tâcherai; mais ce que je promets 
positivement, car depuis l’emprisonnement de Jacques, je crois 
votre amie dans une position bien gênée… 


— Hélas ! monsieur. 


— Ce que je promets, dis-je, c’est un petit secours... que votre 
amie recevra aujourd’hui, afin qu’elle ait le moyen de vivre 
honnêtement. et si elle est sage, eh bien !.. si elle est sage, plus 
tard on verra... 


— Ah ! monsieur, vous ne savez pas comme vous venez à temps 
au secours de cette pauvre Céphyse... On dirait que vous êtes son 
vrai bon ange... Ma foi, que vous vous appeliez M. Rodin ou 
M. Charlemagne, tout ce que je puis jurer, c’est que vous êtes un 
excellent. 


— Allons, allons, n’exagérons rien, dit Rodin en interrompant 
Rose-Pompon ; dites un bon vieux brave homme et rien de plus, 
ma chère fille. Mais voyez donc comme les choses s’enchaînent 
quelquefois ! Je vous demande un peu qui m'aurait dit, lorsque 
j'entendais frapper à ma porte, ce qui m’impatientait fort, je 
l’avoue, qui m'aurait dit que c'était une petite voisine qui, sous le 
prétexte d’une mauvaise plaisanterie, me mettait sur la voie d’une 
bonne action... Allons, donnez courage à votre amie. ce soir elle 
recevra un secours, et, ma foi, confiance et espoir ! Dieu merci ! il 
est encore de bonnes gens sur la terre. 


— Ah ! monsieur... vous le prouvez bien. 


— Que voulez-vous ? c’est tout simple : le bonheur des vieux... 
c’est de voir le bonheur des jeunes. 


Ceci fut dit par Rodin avec une bonhomie si parfaite que Rose- 
Pompon sentit ses yeux humides et reprit tout émue : 


— Tenez, monsieur, Céphyse et moi, nous ne sommes que de 
pauvres filles ; il y en a de plus vertueuses, c’est encore vrai, mais 
nous avons, j'ose le dire, bon cœur : aussi, voyez-vous, si jamais 
vous étiez malade, appelez-nous ; il n’y a pas de bonnes sœurs qui 
vous soigneraient mieux que nous... C’est tout ce que nous 
pouvons vous offrir ; sans compter Philémon que je ferais se scier 
en quatre morceaux pour vous; je m'y engage sur l’honneur ; 
comme Céphyse, j'en suis sûre, s’engagerait aussi pour Jacques, 
qui serait pour vous à la vie, à la mort. 


— Vous voyez donc bien, chère fille, que j'avais raison de dire : 
tête folle bon cœur... Adieu et au revoir ! 


Puis Rodin, reprenant son panier, qu’il avait posé à terre à côté 
de son parapluie, se disposa à descendre l’escalier. 


— D'abord vous allez me donner ce panier-là, il vous gênerait 
pour descendre, dit Rose-Pompon en retirant en effet le panier des 
mains de Rodin, malgré la résistance de celui-ci. 


Puis elle ajouta : 


— Appuyez-vous sur mon bras: l’escalier est si noir... vous 
pourriez faire un faux pas. 


— Ma foi, j'accepte votre offre, ma chère fille, car je ne suis pas 
bien vaillant. 


En s'appuyant paternellement sur le bras droit de Rose- 
Pompon, qui portait le panier de la main gauche, Rodin descendit 
l'escalier et traversa la cour. 


— Tenez, voyez-vous là-haut, au troisième, cette grosse face 
collée aux carreaux ? dit tout à coup Rose-Pompon à Rodin en 
s’arrêtant au milieu de la petite cour, c’est Nini-Moulin..… Le 
reconnaissez-vous ? Est-ce bien le vôtre ? 


— C’est bien le mien, dit Rodin après avoir levé la tête ; et il fit 
de la main un salut très affectueux à Jacques Dumoulin, qui, 
stupéfait, se retira brusquement de la fenêtre. 


- Le pauvre garçon. Je suis sûr qu’il a peur de moi... depuis 
sa mauvaise plaisanterie, dit Rodin en souriant. Il a bien tort ! 


Et il accompagna les mots il a bien tort d’un sinistre pincement 
de lèvres dont Rose-Pompon ne put s’apercevoir. 


— Ah çà ! ma chère fille, lui dit-il lorsque tous deux entrèrent 
dans l’allée, je n’ai plus besoin de votre aide ; remontez vite chez 
votre amie lui donner les bonnes nouvelles que vous savez. 


- Oui, monsieur, vous avez raison, car je grille d’aller lui dire 
quel brave homme vous êtes. 


Et Rose-Pompon s’élança dans l’escalier. 


— Eh bien !... eh bien !.. et mon panier qu’elle emporte, cette 
petite folle ! dit Rodin. 


— Ah! c’est vrai... Pardon, monsieur, le voici... Pauvre 
Céphyse ! va-t-elle être contente ! Adieu, monsieur. 


Et la gentille figure de Rose-Pompon disparut dans les limbes 
de l’escalier, qu’elle gravit d’un pied alerte et impatient. 


Rodin sortit de l’allée. 


— Voici votre panier, chère dame, dit-il en s’arrêtant sur le seuil 
de la boutique de la mère Arsène. Je vous fais mes humbles 
remerciements. de votre obligeance…. 


— Il n’y a pas de quoi, mon digne monsieur ; c’est tout à votre 
service. Eh bien ! le radis était-il bon ? 


— Succulent, ma chère dame, succulent et excellent. 
— Ah ! j'en suis bien aise. Vous reverra-t-on bientôt ? 


— J'espère que oui... Mais pourriez-vous m'indiquer un bureau 
de poste voisin ? 


— En détournant la rue à gauche, la troisième maison, chez 
l’épicier. 
— Mille remerciements. 


— Je parie que c’est un billet doux pour votre bonne amie, dit la 
mère Arsène, mise en gaieté par le contact de Rose-Pompon et de 
Nini-Moulin. 


— Eh !... eh !.. eh !... cette chère dame, dit Rodin en ricanant ; 
puis redevenant tout à coup parfaitement sérieux, il fit un profond 
salut à la fruitière en lui disant : 


— Votre serviteur de tout mon cœur. Et il gagna la rue. 


KXKXXKX X 


Nous conduirons maintenant le lecteur dans la maison du 
docteur Baleinier, où était encore enfermée Mlle de Cardoville. 


V. Les conseils. 


Adrienne de Cardoville avait été encore plus étroitement 
renfermée dans la maison du docteur Baleinier depuis la double 
tentative nocturne d’Agricol et de Dagobert, en suite de laquelle le 
soldat, assez grièvement blessé, était parvenu, grâce au 
dévouement intrépide d’Agricol, assisté de l’héroïque Rabat-Joie, à 
regagner la petite porte du jardin du couvent et à fuir par le 
boulevard extérieur avec le jeune forgeron. 


Quatre heures venaient de sonner ; Adrienne, depuis le jour 
précédent, avait été conduite dans une chambre au deuxième 
étage de la maison de santé ; la fenêtre grillée, défendue au dehors 
par un auvent, ne laissait parvenir qu’une faible clarté dans cet 
appartement. La jeune fille, depuis son entretien avec la Mayeux, 
s'attendait à être délivrée, d’un jour à l’autre, par l’intervention de 
ses amis ; mais elle éprouvait une douloureuse inquiétude au sujet 
d’Agricol et de Dagobert ; ignorant absolument l'issue de la lutte 
engagée pendant une des nuits précédentes par ses libérateurs 
contre les gens de la maison de fous et du couvent, en vain elle 
avait interrogé ses gardiennes ; celles-ci étaient restées muettes. 
Ces nouveaux incidents augmentaient encore les amers sentiments 
d’Adrienne contre la princesse de Saint-Dizier, le père d’Aigrigny 
et leurs créatures. La légère pâleur du charmant visage de Mlle de 
Cardoville, ses beaux yeux un peu battus, trahissaient de récentes 
angoisses : assise devant une petite table, son front appuyé sur une 
de ses mains, à demi voilée par les longues boucles de ses cheveux 
dorés, elle feuilletait un livre. 


Tout à coup la porte s’ouvrit, et M. Baleïnier entra. Le docteur, 
jésuite de robe courte, instrument docile et passif des volontés de 
l’ordre, n’était, on l’a dit, qu’à moitié dans les confidences du père 
d’Aigrigny et de la princesse de Saint-Dizier. Il avait ignoré le but 
de la séquestration de Mile de Cardoville, il ignorait aussi le 
brusque revirement de position qui avait eu lieu la veille entre le 
père d’Aigrigny et Rodin, après la lecture du testament de Marius 
de Rennepont ; le docteur avait, seulement la veille, reçu l’ordre 
du père d’Aigrigny (alors obéissant aux inspirations de Rodin) de 
resserrer plus étroitement encore Mlle de Cardoville, de redoubler 
de sévérité à son égard, et de tâcher enfin de la contraindre, on 


ES 


verra par quels moyens, à renoncer aux poursuites qu’elle se 


proposait de faire contre ses persécuteurs. 


À l'aspect du docteur, Mile de Cardoville ne put cacher 
l’aversion et le dédain que cet homme lui inspirait. M. Baleinier, 
au contraire, toujours souriant, toujours doucereux, s’approcha 
d’Adrienne avec une aisance, avec une confiance parfaite, s’arrêta 
à quelques pas d’elle comme pour examiner attentivement les 
traits de la jeune fille, puis il ajouta, comme s’il eût été satisfait 
des remarques qu’il venait de faire : 


— Allons ! les malheureux événements de l’avant-dernière nuit 
auront une influence moins fâcheuse que je ne craignais... Il y a 
du mieux, le teint est plus reposé, le maintien plus calme ; les yeux 
sont encore un peu vifs, mais non plus brillants d’un éclat 
anormal. Vous alliez si bien !.. Voici le terme de votre guérison 
reculé. car ce qui s’est malheureusement passé l’avant-dernière 
nuit vous a jetée dans un état d’exaltation d’autant plus fâcheux 
que vous n’en avez pas eu la conscience. Mais heureusement, nos 
soins aidant, votre guérison ne sera, je l’espère, reculée que de 
quelque temps. 


Si habituée qu’elle fût à l’audace de l’affilié de la congrégation, 
Mlle de Cardoville ne put s'empêcher de lui dire avec un sourire 
de dédain amer : 


— Quelle imprudente probité est donc la vôtre, monsieur ! 
Quelle effronterie dans votre zèle à bien gagner l’argent !.. Jamais 
un moment sans votre masque : toujours la ruse, le mensonge aux 
lèvres. Vraiment, si cette honteuse comédie vous fatigue autant 
qu’elle me cause de dégoût et de mépris, on ne vous paye pas assez 
cher. 


— Hélas! dit le docteur d’un ton pénétré, toujours cette 
imagination de croire que vous n’aviez pas besoin de mes soins ! 
que je joue la comédie quand je vous parle de l’état affligeant où 
vous étiez lorsqu'on a été obligé de vous conduire ici à votre insu ! 
Mais, sauf cette petite marque d’insanité rebelle, votre position 
s'est merveilleusement améliorée ; vous marchez à une guérison 
complète. Plus tard, votre excellent cœur me rendra la justice qui 
m'est due et un jour. je serais jugé comme je dois l’être. 


- Je le crois, monsieur, oui, le jour approche où vous serez jugé 
comme vous devez l'être, dit Adrienne en appuyant sur ces mots. 


— Toujours cette autre idée fixe, dit le docteur avec une sorte de 
commisération. Voyons, soyez donc plus raisonnable... ne pensez 
plus à cet enfantillage. 


— Renoncer à demander aux tribunaux réparation pour moi et 


flétrissure pour vous et vos complices ?.. Jamais, monsieur. oh ! 
jamais ! 


—Bon!! dit le docteur en haussant les épaules, une fois 
dehors... Dieu merci ! vous aurez à songer à bien d’autres choses. 
ma belle ennemie. 


— Vous oubliez pieusement, je le sais, le mal que vous faites. 
Mais moi, monsieur, j’ai meilleure mémoire. 


— Parlons sérieusement ; avez-vous réellement la pensée de 
vous adresser aux tribunaux ? reprit le docteur Baleinier d’un ton 
grave. 


— Oui, monsieur. Et, vous le savez... ce que je veux... je le veux 
fermement. 


— Eh bien ! je vous prie, je vous conjure de ne pas donner suite 
à cette idée, ajouta le docteur d’un ton de plus en plus pénétré ; je 
vous le demande en grâce, et cela au nom de votre propre 
intérêt. 

- Je crois, monsieur, que vous confondez un peu trop vos 
intérêts avec les miens. 


— Voyons, dit le docteur Baleïinier avec une feinte impatience et 
comme s’il eût été certain de convaincre Mille de Cardoville, 
voyons, auriez-vous le triste courage de plonger dans le désespoir 
deux personnes remplies de cœur et de générosité ? 


— Deux seulement ? La plaisanterie serait plus complète si vous 
en comptiez trois : vous, monsieur, ma tante et l’abbé d’Aigrigny ; 
car telles sont sans doute les personnes généreuses au nom 
desquelles vous invoquez ma pitié. 


— Eh ! mademoiselle, il ne s’agit ni de moi, ni de votre tante, ni 
de l’abbé d’Aigrigny. 


- De qui s’agit-il donc alors, monsieur ? dit Mile de Cardoville 
avec surprise. 


- Il s’agit de deux pauvres diables qui, sans doute envoyés par 
ceux que vous appelez vos amis, se sont introduits dans le couvent 
voisin pendant l’autre nuit, et sont venus du couvent dans ce 
jardin. Les coups de feu que vous avez entendu ont été tirés sur 
eux. 


— Hélas ! je m’en doutais. Et l’on a refusé de m’apprendre s'ils 
avaient été blessés !.… dit Adrienne avec une douloureuse émotion. 


- L’un d'eux a reçu, en effet, une blessure, mais peu grave, 
puisqu'il a pu marcher et échapper aux gens qui le poursuivaient. 


— Dieu soit loué ! s’écria Mlle de Cardoville en joignant les 
mains avec ferveur. 


— Rien de plus louable que votre joie en apprenant qu’ils ont 
échappé ; mais alors, par quelle étrange contradiction voulez-vous 
donc maintenant mettre la justice sur leurs traces ?.. Singulière 
manière, en vérité, de reconnaître leur dévouement. 


— Que dites-vous, monsieur ? demanda Mlle de Cardoville. 


— Car enfin, s’ils sont arrêtés, reprit le docteur Baleïnier sans lui 
répondre, comme ils se sont rendus coupables d'escalade et 
d’effraction pendant la nuit, il s’agira pour eux des galères. 


— Ciel !.. et ce serait pour moi !.… 


— Ce serait pour vous... et, qui pis est, par vous, qu’ils seraient 
condamnés. 


— Par moi... monsieur ? 


— Certainement, si vous donniez suite à vos idées de vengeance 
contre votre tante et l’abbé d’Aigrigny (je ne vous parle pas de 
moi, je suis à l’abri), si, en un mot, vous persistiez à vouloir vous 
plaindre à la justice d’avoir été injustement séquestrée dans cette 
maison. 


— Monsieur, je ne vous comprends pas. Expliquez-vous, dit 
Adrienne avec une inquiétude croissante. 


— Mais, enfant que vous êtes, s’écria le jésuite de robe courte 
d’un air convaincu, croyez-vous donc qu’une fois la justice saisie 
d’une affaire, on arrête son cours et son action où l’on veut, et 
comme l’on veut ? Quand vous sortirez d’ici, vous déposerez une 
plainte contre moi et contre votre famille, n’est-ce pas ? Bien ! 
qu'arrive-t-il ? la justice intervient, elle s’informe, elle fait citer des 
témoins, elle entre dans les investigations les plus minutieuses. 
Alors que s’ensuit-il ? Que cette escalade nocturne que la 
supérieure du couvent a un certain intérêt à tenir cachée dans la 
peur du scandale ; que cette tentative nocturne, que je ne voulais 
pas non plus ébruiter, se trouve forcément divulguée ; et comme il 
s’agit d’un crime fort grave, qui entraîne une peine infamante, la 
justice prend l'initiative, se met à la recherche ; et si, comme il est 
probable, ils sont retenus à Paris, soit par quelque devoir, soit par 
leur profession, soit même par la trompeuse sécurité où ils sont, 
probablement convaincus d’avoir agi dans un motif honorable, on 
les arrête, et qui aura provoqué cette arrestation ? Vous-même, en 
déposant contre nous. 


— Ah ! monsieur, cela serait horrible. c’est impossible. 


— Ce serait très possible, reprit M. Baleinier. Ainsi, tandis que 
moi et la supérieure du couvent, qui, après tout, avons seuls le 
droit de nous plaindre, nous ne demandons pas mieux que de 
chercher à étouffer cette méchante affaire... c’est vous... vous. 
pour qui ces malheureux ont risqué les galères, c’est vous qui allez 


les livrer à la justice ! 


Quoique Mlle de Cardoville ne fût pas complètement dupe du 
jésuite de robe courte, elle devinait que les sentiments de 
clémence dont il semblait vouloir user à l’égard de Dagobert et de 
son fils, seraient subordonnés au parti qu’elle prendrait 
d'abandonner ou non la vengeance légitime qu’elle voulait 
demander à la justice !.. En effet, Rodin, dont le docteur suivait 
sans le savoir les instructions, était trop adroit pour faire dire à 
Mile de Cardoville : «Si vous tentez quelques poursuites, on 
dénonce Dagobert et son fils » ; tandis qu’on arrivait aux mêmes 
fins en inspirant assez de crainte à Adrienne au sujet de ses deux 
libérateurs pour la détourner de toute poursuite. Sans connaître la 
disposition de la loi, Mile de Cardoville avait trop de bon sens 
pour ne pas comprendre qu’en effet Dagobert et Agricol pouvaient 
être très dangereusement inquiétés à cause de leur tentative 
nocturne, et se trouver ainsi dans une position terrible. Et 
pourtant, en songeant à tout ce qu’elle avait souffert dans cette 
maison, en comptant tous les justes ressentiments qui s'étaient 
amassés au fond de son cœur, Adrienne trouvait cruel de renoncer 
à l’âpre plaisir de dévoiler, de flétrir au grand jour de si odieuses 
machinations. Le docteur Baleinier observait celle qu’il croyait sa 
dupe avec une attention sournoise, bien certain de savoir la cause 
du silence et de l’hésitation de Mlle de Cardoville. 


— Mais enfin, monsieur, reprit-elle sans pouvoir dissimuler son 
trouble, en admettant que je sois disposée, par quelque motif que 
ce soit, à ne déposer aucune plainte, à oublier le mal qu’on m’a 
fait, quand sortirai-je d’ici ? 


— Je n’en sais rien, car je ne puis savoir à quelle époque vous 
serez radicalement guérie, dit bénignement le docteur. Vous êtes 
en excellente voie... mais. 


— Toujours cette insolente et stupide comédie ! s’écria Mlle de 
Cardoville, en interrompant le docteur avec indignation. Je vous 
demande, et, s’il le faut, je vous prie, de me dire combien de temps 
encore je dois être séquestrée dans cette maison, car enfin... j’en 
sortirai un jour, je suppose. 


— Certes, je l’espère bien, répondit le jésuite de robe courte avec 
componction, mais quand ? je l’ignore.. D'ailleurs, je dois vous en 


avertir franchement, toutes les précautions sont prises pour que 
des tentatives pareilles à celle de cette nuit ne se renouvellent 
plus : la surveillance la plus rigoureuse est établie afin que vous 
n'ayez aucune communication au dehors. Et cela dans votre 
intérêt, afin que votre pauvre tête ne s’exalte pas de nouveau 
dangereusement. 


— Ainsi, monsieur, dit Adrienne presque effrayée, auprès de ce 
qui m'attend, les jours passés étaient des jours de liberté ? 


— Votre intérêt avant tout, répondit le docteur d’un ton pénétré. 


Mlle de Cardoville, sentant l’impuissance de son indignation et 
de son désespoir, poussa un soupir déchirant et cacha son visage 
dans ses mains. À ce moment, on entendit des pas précipités 
derrière la porte ; une gardienne de la maison entra après avoir 
frappé. 


- Monsieur, dit-elle au docteur d’un ton effaré, il y a en bas 
deux messieurs qui demandent à vous voir à l’instant, ainsi que 
mademoiselle. 


Adrienne releva vivement la tête ; ses yeux étaient baignés de 
larmes. 


— Quel est le nom des personnes ? dit M. Baleinier fort étonné. 


- L'un d’eux m'a dit, reprit la gardienne : « Allez prévenir M. le 
docteur que je suis magistrat, et que je viens exercer ici une 
mission judiciaire concernant Mile de Cardoville. » 


— Un magistrat ! s’écria le jésuite de robe courte en devenant 
pourpre et ne pouvant maîtriser sa surprise et son inquiétude. 


— Ah! Dieu soit loué! s’écria Adrienne en se levant avec 
vivacité, la figure rayonnante d’espérance à travers ses larmes : 
mes amis ont été prévenus à temps !… l’heure de la justice est 
arrivée ! 


— Priez ces personnes de monter, dit le docteur Baleinier à la 
gardienne après un moment de réflexion. 


Puis, la physionomie de plus en plus émue et inquiète, se 
rapprochant d’Adrienne d’un air dur, presque menaçant, qui 
contrastait avec la placidité habituelle de son sourire d’hypocrite, 
le jésuite de robe courte lui dit à voix basse : 


— Prenez garde... mademoiselle !... ne vous félicitez pas trop 


A 


tôt... 


— Je ne vous crains plus maintenant ! répondit Mile Cardoville 
l'œil étincelant et radieux, M. de Montbron aura sans doute, de 
retour à Paris, été prévenu à temps. il accompagne le magistrat. 


il vient me délivrer !.… 
Puis Adrienne ajouta avec un accent d’ironie amère : 
— Je vous plains, monsieur, vous et les vôtres. 


—- Mademoiselle, s’écria Baleinier, ne pouvant plus dissimuler 
ses angoisses croissantes, je vous le répète, prenez garde... songez 
à ce que je vous ai dit... votre plainte entraînera, nécessairement, 
la révélation de ce qui s’est passé pendant l’autre nuit... Prenez 
garde ! le sort, l’honneur de ce soldat et de son fils sont entre vos 
mains... Songez-y.…. il y a pour eux les galères. 


— Oh ! je ne suis pas votre dupe, monsieur... vous me faites une 
menace détournée : ayez donc au moins le courage de me dire que 
si je me plains à ce magistrat, vous dénoncerez à l’instant le soldat 
et son fils. 


— Je vous répète que si vous portez plainte, ces gens-là sont 
perdus, répondit le jésuite de robe courte d’une manière ambiguë. 


Ébranlée par ce qu’il y avait de réellement dangereux dans les 
menaces du docteur, Adrienne s’écria : 


— Mais enfin, monsieur, si ce magistrat m’interroge, croyez-vous 
que je mentirai ? 


— Vous répondrez... ce qui est vrai. D'ailleurs, se hâta de dire 
M. Baleinier dans l’espoir d’arriver à ses fins, vous répondrez que 
vous vous trouviez dans un état d’exaltation d'esprit il y a 
quelques jours, que l’on a cru devoir, dans votre intérêt, vous 
conduire ici à votre insu ; mais qu'aujourd'hui votre état est fort 
amélioré, que vous reconnaissez l’utilité de la mesure que l’on a 
été obligé de prendre dans votre intérêt. Je confirmerai ces 
paroles. car, après tout, c’est la vérité. 


— Jamais ! s’écria Mlle de Cardoville avec indignation ; jamais 
je ne serai complice d’un mensonge aussi infâme ! jamais je 
n'aurai la lâcheté de justifier ainsi les indignités dont j'ai tant 
souffert ! 


— Voici le magistrat, dit M. Baleinier en entendant un bruit de 
pas derrière la porte. Prenez garde. 


En effet, la porte s’ouvrit, et, à la stupeur indicible du docteur, 
Rodin parut, accompagné d’un homme vêtu de noir, d’une 
physionomie digne et sévère. 


Rodin, dans l'intérêt de ses projets et par des motifs de 
prudence rusée que l’on saura plus tard, loin de prévenir le père 
d’Aigrigny et conséquemment le docteur de la visite inattendue 
qu’il comptait faire à la maison de santé avec un magistrat, avait, 


au contraire, la veille, ainsi qu’on l’a dit, fait donner l’ordre à 
M. Baleinier de resserrer Mile de Cardoville plus étroitement 
encore. 


On comprend donc le redoublement de stupeur du docteur 
lorsqu'il vit cet officier judiciaire, dont la présence imprévue et la 
physionomie imposante l’inquiétaient déjà extrêmement, lorsqu'il 
le vit, disons-nous, entrer accompagné de Rodin, l’humble et 
obscur secrétaire de l’abbé d’Aigrigny. 


Dès la porte, Rodin, toujours sordidement vêtu, avait, d’un 
geste à la fois respectueux et compatissant, montré Mlle de 
Cardoville au magistrat. Puis, pendant que ce dernier, qui n’avait 
pu retenir un mouvement d’admiration à la vue de la rare beauté 
d’Adrienne, semblait l’examiner avec autant de surprise que 
d'intérêt, le jésuite se recula modestement de quelques pas en 
arrière. Le docteur Baleïinier, au comble de l’étonnement, espérant 
se faire comprendre de Rodin, lui fit coup sur coup plusieurs 
signes d'intelligence, tâchant de l’interroger ainsi sur l’arrivée 
imprévue du magistrat. Autre sujet de stupeur pour M. Baleinier : 
Rodin paraissait ne pas le connaître et ne rien comprendre à son 
expressive pantomime, et le considérait avec un ébahissement 
affecté. Enfin, au moment où le docteur, impatient, redoublait 
d’interrogations muettes, Rodin s’avança d’un pas, tendit vers lui 
son cou tors, et lui dit d’une voix très calme : 


— Plaît-il... monsieur le docteur ? 


À ces mots, qui déconcertèrent complètement Baleinier, et qui 
rompirent le silence qui régnait depuis quelques secondes, le 
magistrat se retourna, et Rodin ajouta avec un imperturbable sang- 
froid : 


— Depuis notre arrivée, monsieur le docteur me fait toutes 
sortes de signes mystérieux... Je pense qu’il a quelque chose de 
fort particulier à me communiquer... Moi, qui n’ai rien de secret, 
je le prie de s’expliquer tout haut. 


Cette réplique, si embarrassante pour M. Baleinier, prononcée 
d’un ton agressif et accompagnée d’un regard de froideur glaciale, 
plongea le médecin dans une nouvelle et si profonde stupeur, qu’il 
resta quelques instants sans répondre. Sans doute le magistrat fut 
frappé de cet incident et du silence qui le suivit, car il jeta sur 
M. Baleinier un regard d’une grande sévérité. 


Mlle de Cardoville, qui s'attendait à voir entrer 
M. de Montbron, restait aussi singulièrement étonnée. 


VI. L’accusateur. 


Baleinier, un moment déconcerté par la présence inattendue 
d'un magistrat et par l'attitude inexplicable de Rodin, reprit 
bientôt son sang-froid, et, s’adressant à son confrère de robe 
longue : 


— Si j’essayais de me faire entendre de vous par signes, c’est 
que, tout en désirant respecter le silence que monsieur gardait en 
entrant chez moi (le docteur indiqua d’un coup d’œil le magistrat), 
je voulais vous témoigner ma surprise d’une visite dont je ne 
savais pas devoir être honoré. 


— C'est à mademoiselle que j’expliquerai le motif de mon 
silence, monsieur, en la priant de vouloir bien l’excuser, répondit 
le magistrat, et il s’inclina profondément devant Adrienne, à 
laquelle il continua de s’adresser. Il vient de m'être fait à votre 
sujet une déclaration si grave, mademoiselle, que je n’ai pu 
m'empêcher de rester un moment muet et recueilli à votre aspect, 
tâchant de lire sur votre physionomie, dans votre attitude, si 
l’accusation que l’on avait déposée entre mes mains était fondée. 
et j'ai tout lieu de croire qu’elle l’est en effet. 


— Pourrais-je enfin savoir, monsieur, dit le docteur Baleinier 
d’un ton parfaitement poli, mais ferme, à qui j'ai l’honneur de 
parler ? 


— Monsieur, je suis juge d’instruction, et je viens éclairer ma 
religion sur un fait que l’on m'a signalé. 


— Veuillez, monsieur, me faire l’honneur de vous expliquer, dit 
le docteur en s’inclinant. 


- Monsieur, reprit le magistrat, nommé M. de Gernande, 
homme de cinquante ans environ, rempli de fermeté, de droiture, 
et sachant allier les austères devoirs de sa position avec une 
bienveillante politesse, monsieur, on vous reproche d’avoir 
commis une... erreur fort grave, pour ne pas employer une 
expression plus fâcheuse... Quant à l’espèce de cette erreur, j'aime 
mieux croire que vous, monsieur, un des princes de la science, 
vous avez pu vous tromper complètement dans l’appréciation d’un 
fait médical, que de vous soupçonner d’avoir oublié tout ce qu’il y 
avait de plus sacré dans l’exercice d’une profession qui est presque 
un sacerdoce. 


— Lorsque vous aurez spécifié les faits, monsieur, répondit le 
jésuite de robe courte avec une certaine hauteur, il me sera facile 
de prouver que ma conscience scientifique ainsi que ma 
conscience d’honnête homme est à l’abri de tout reproche. 


— Mademoiselle, dit M. de Gernande en s’adressant à Adrienne, 
est-il vrai que vous ayez été conduite dans cette maison par 
surprise ? 


— Monsieur, s’écria M. Baleinier, permettez-moi de vous faire 
observer que la manière dont vous posez cette question est 
outrageante pour moi. 


— Monsieur, c’est à mademoiselle que j’ai l’honneur d’adresser 
la parole, répondit sévèrement M. de Gernande, et je suis seul juge 
de la convenance de mes questions. 


Adrienne allait répondre affirmativement à la question du 
magistrat, lorsqu'un regard expressif du docteur Baleinier lui 
rappela qu’elle allait peut-être exposer Dagobert et son fils à de 
cruelles poursuites. Ce n’était pas un bas et vulgaire sentiment de 
vengeance qui animait Adrienne, mais une légitime indignation 
contre d’odieuses hypocrisies ; elle eût regardé comme une lâcheté 
de ne pas les démasquer ; mais, voulant essayer de tout concilier, 
elle dit au magistrat avec un accent rempli de douceur et de 
dignité : 

— Monsieur, permettez-moi de vous adresser à mon tour une 
question. 


— Parlez, mademoiselle. 


— La réponse que je vais vous faire sera-t-elle regardée par vous 
comme une dénonciation formelle ? 


— Je viens ici, mademoiselle, pour rechercher avant tout la 
vérité. aucune considération ne doit vous engager à la 
dissimuler. 


— Soit, monsieur, reprit Adrienne, mais, supposé qu'ayant de 
justes sujets de plainte, me sera-t-il ensuite permis de ne pas 
donner suite à la déclaration que je vous aurai faite ? 


- Vous pourrez, sans doute, arrêter toute poursuite, 
mademoiselle ; mais la justice reprendra votre cause au nom de la 
société, si elle a été lésée dans votre personne. 


- Le pardon me serait-il interdit, monsieur ? Un dédaigneux 
oubli du mal qu’on m'aurait fait ne me vengerait-il pas assez ? 


— Vous pourrez personnellement pardonner, oublier, 
mademoiselle ; mais, j’ai l'honneur de vous le répéter, la société ne 


peut montrer la même indulgence dans le cas où vous auriez été 
victime d’une coupable machination.. et j’ai tout lieu de craindre 
qu’il n’en ait été ainsi... La manière dont vous vous exprimez, la 
générosité de vos sentiments, le calme, la dignité de votre attitude, 
tout me porte à croire que l’on m’a dit vrai. 


— J'espère, monsieur, dit le docteur Baleinier en reprenant son 
sang-froid, que vous me ferez du moins connaître la déclaration 
qui vous a été faite ? 


— Il m'a été affirmé, monsieur, dit le magistrat d’un ton sévère, 
que Mlle de Cardoville a été conduite ici par surprise. 


— Par surprise ? 
— Oui, monsieur. 


— Il est vrai, mademoiselle a été conduite ici par surprise, 
répondit le jésuite de robe courte, après un moment de silence. 


— Vous en convenez, demanda M. de Gernande. 


— Sans doute, monsieur, je conviens d’avoir eu recours à un 
moyen que l’on est malheureusement obligé d'employer lorsque 
les personnes qui ont besoin de nos soins n’ont pas conscience de 
leur fâcheux état. 


— Mais, monsieur, reprit le magistrat, l’on m’a déclaré que Mile 
de Cardoville n’avait jamais eu besoin de vos soins. 


— Ceci est une question de médecine légale dont la justice n’est 
seule appelée à décider, monsieur, et qui doit être examinée, 
débattue contradictoirement, dit M. Baleinier reprenant toute son 
assurance. 


— Cette question sera, en effet, monsieur, d’autant plus 
sérieusement débattue, que l’on vous accuse d’avoir séquestré Mlle 
de Cardoville quoiqu’elle jouisse de toute sa raison. 


— Et puis-je vous demander dans quel but, dit M. Baleïnier avec 
un léger haussement d’épaules et d’un ton ironique, dans quel 
intérêt j'aurais commis une indignité pareille, en admettant que 
ma réputation ne me mette pas au-dessus d’une accusation si 
odieuse et si absurde ? 


— Vous auriez agi, monsieur, dans le but de favoriser un 
complot de famille tramé contre Mlle de Cardoville dans un intérêt 
de cupidité. 


—Et qui a osé faire, monsieur, une dénonciation aussi 
calomnieuse ? s’écria le docteur Baleinier avec une indignation 
chaleureuse ; qui a eu l’audace d’accuser un homme respectable, 
et, j'ose le dire, respecté à tous égards, d’avoir été complice de 


cette infamie ? 
— C’est moi... moi... dit froidement Rodin. 
— Vous !.. s’écria le docteur Baleinier. 
Et reculant de deux pas, il resta comme foudroyé.… 


— C’est moi... qui vous accuse, reprit Rodin d’une voix nette et 
brève. 


— Oui, c’est monsieur qui, ce matin même, muni de preuves 
suffisantes, est venu réclamer mon intervention en faveur de Mlle 
de Cardoville, dit le magistrat en se reculant d’un pas, afin 
qu’Adrienne püût apercevoir son défenseur. 


Jusqu’alors, dans cette scène, le nom de Rodin n’avait pas 
encore été prononcé ; Mlle de Cardoville avait entendu souvent 
parler du secrétaire de l’Abbé d’Aigrigny, sous de fâcheux 
rapports; mais ne l'ayant jamais vu, elle ignorait que son 
libérateur n’était autre que ce jésuite ; aussi jeta-t-elle aussitôt sur 
lui un regard mêlé de curiosité, d'intérêt, de surprise et de 
reconnaissance. La figure cadavéreuse de Rodin, sa laideur 
repoussante, ses vêtements sordides, eussent, quelques jours 
auparavant, causé à Adrienne un dégoût peut-être invincible ; mais 
la jeune fille, se rappelant que la Mayeux, pauvre, chétive, 
difforme, et vêtue presque de haillons, était douée, malgré ses 
dehors disgracieux, d’un des plus nobles cœurs que l’on püût 
admirer, ce ressouvenir fut singulièrement favorable au jésuite. 
Mlle de Cardoville oublia qu’il était laid et sordide pour songer 
qu’il était vieux, qu’il semblait pauvre et qu’il venait la secourir. 


Le docteur Baleïinier, malgré sa ruse, malgré son audacieuse 
hypocrisie, malgré sa présence d’esprit, ne pouvait cacher à quel 
point la dénonciation de Rodin le bouleversaïit ; sa tête se perdait 
en pensant que, le lendemain même de la séquestration d’Adrienne 
dans cette maison, c'était l’implacable appel de Rodin, à travers le 
guichet de la chambre, qui l’avait empêché, lui, Baleinier, de céder 
à la pitié que lui inspirait la douleur désespérée de cette 
malheureuse fille amenée à douter presque de sa raison. Et c'était 
Rodin, lui si inexorable, lui l’âme damnée, le subalterne dévoué au 
père d’Aigrigny, qui dénonçait le docteur, et qui amenait un 
magistrat pour obtenir la mise en liberté d’Adrienne... alors que, 
la veille, le père d’Aigrigny avait encore ordonné de redoubler de 
sévérité envers elle !.. Le jésuite de robe courte se persuada que 
Rodin trahissait d’une abominable façon le père d’Aigrigny, et que 
les amis de Mlle de Cardoville avaient corrompu et soudoyé ce 
misérable secrétaire ; aussi M. Baleinier, exaspéré par ce qu’il 
regardait comme une monstrueuse trahison, s’écria de nouveau 


avec indignation et d’une voix entrecoupée par la colère : 


—Et c’est vous, monsieur... vous qui avez le front de 
m’accuser... vous... qui... il y a peu de jours encore. 


Puis, réfléchissant qu’accuser Rodin de complicité, c'était 
s’accuser soi-même, il eut l’air de céder à une trop vive émotion, et 
reprit avec amertume : 


— Ah ! monsieur, monsieur, vous êtes la dernière personne que 
j'aurais crue capable d’une si odieuse dénonciation... c’est 
honteux !.… 


— Et qui donc mieux que moi pouvait dénoncer cette indignité ? 
répondit Rodin d’un ton rude et cassant. N’étais-je pas en position 
d'apprendre, mais malheureusement trop tard, de quelle 
machination Mlle de Cardoville..… et d’autres encore. étaient 
victimes ?.… Alors, quel était mon devoir d’honnête homme ? 
Avertir M.le magistrat. lui prouver ce que j’avançais et 
l’accompagner ici. C’est ce que j’ai fait. 


— Ainsi, monsieur le magistrat, reprit le docteur Baleinier, ce 
n’est pas seulement moi que cet homme accuse, mais il ose accuser 
encore. 


- J’accuse M. l’abbé d’Aigrigny ! reprit Rodin d’une voix haute 
et tranchante, et interrompant le docteur, j’accuse Mme de Saint- 
Dizier, je vous accuse, vous, monsieur, d’avoir, par un vil intérêt, 
séquestré mademoiselle de Cardoville dans cette maison et les 
filles de M. le maréchal Simon dans le couvent. Est-ce clair ? 


— Hélas ! ce n’est que trop vrai, dit vivement Adrienne ; j'ai vu 
ces pauvres enfants bien éplorées me faire des signes de désespoir. 


L’accusation de Rodin, relative aux orphelines, fut un nouveau 
et formidable coup pour le docteur Baleinier. Il fut alors 
surabondamment prouvé que le traître avait complètement passé 
dans le camp ennemi... Ayant hâte de mettre un terme à cette 
scène si embarrassante, il dit au magistrat, en tâchant de faire 
bonne contenance, malgré sa vive émotion : 


ES 


— Je pourrais, monsieur, me borner à garder le silence et 
dédaigner de telles accusations, jusqu'à ce qu’une décision 
judiciaire leur eût donné une autorité quelconque... Mais, fort de 
ma conscience, je m'adresse à Mlle de Cardoville elle-même et je 
la supplie de dire si ce matin encore je ne lui annonçaïis pas que sa 
santé serait bientôt dans un état assez satisfaisant pour qu’elle püût 
quitter cette maison. J’adjure mademoiselle, au nom de sa loyauté 
bien connue, de me répondre si tel n’a pas été mon langage, et si, 
en le tenant, je ne me trouvais pas seul avec elle, et si. 


— Allons donc, monsieur! dit Rodin en interrompant 
insolemment Baleinier, supposé que cette chère demoiselle avoue 
cela par pure générosité, qu'est-ce que cela prouve en votre 
faveur ? Rien du tout. 


— Comment, monsieur !.… s’écria le docteur, vous vous 
permettez... 


— Je me permets de vous démasquer sans votre agrément ; c’est 
un inconvénient, il est vrai ; mais qu'est-ce que vous venez nous 
dire ? que, seul avec Mile de Cardoville, vous lui avez parlé 
comme si elle était folle !.. Parbleu ! voilà qui est bien concluant ! 


— Mais, monsieur. dit le docteur. 


— Mais, monsieur, reprit Rodin sans laisser continuer, il est 
évident que dans la prévision de ce qui arrive aujourd’hui, afin de 
vous ménager une échappatoire, vous avez feint d’être persuadé de 
votre exécrable mensonge, même aux yeux de cette pauvre 
demoiselle, afin d’invoquer plus tard le bénéfice de votre 
conviction prétendue... Allons donc ! ce n’est pas à des gens de 
bon sens, de cœur droit, que l’on fait de ces contes-là. 


— Ah çà ! monsieur !.. s’écria Baleinier courroucé.… 


— Ah çà! monsieur, reprit Rodin d’une voix plus haute et 
dominant toujours celle du docteur, est-il vrai, oui ou non, que 
vous vous réservez le faux-fuyant de rejeter cette odieuse 
séquestration sur une erreur scientifique ? Moi, je dis oui... et 
j'ajoute que vous vous croyez hors d'affaire parce que vous dites 
maintenant : « Grâce à mes soins, mademoiselle a recouvré sa 
raison, que veut-on de plus ? » 


— Je dis cela, monsieur, et je le soutiens. 


— Vous soutenez une fausseté, car il est prouvé que jamais la 
raison de mademoiselle n’a été un instant égarée. 


— Et moi, monsieur, je maintiens qu’elle l’a été. 
— Et moi, monsieur, je prouverai le contraire, dit Rodin. 
— Vous ! et comment cela ? s’écria le docteur. 


— C'est ce que je me garderai de vous dire quant à présent. 
comme vous le pensez bien... répondit Rodin avec un sourire 
ironique. 


Puis il ajouta avec indignation : 


— Maïs, tenez, monsieur, vous devriez mourir de honte, d’oser 
soulever une question semblable devant mademoiselle ; épargnez- 
lui au moins une telle discussion. 


— Monsieur. 


— Allons donc! Fi! monsieur... vous dis-je, fi! cela est 
odieux à soutenir devant mademoiselle ; odieux si vous dites vrai, 
odieux si vous mentez, reprit Rodin avec dégoût. 


— Mais c’est un acharnement inconcevable ! s’écria le jésuite de 
robe courte exaspéré, et il me semble que monsieur le magistrat 
fait preuve de partialité en laissant accumuler contre moi de si 
grossières calomnies ! 


— Monsieur, répondit sévèrement M. de Gernande, j'ai le droit 
non seulement d’entendre, mais de provoquer tout entretien 
contradictoire dès qu’il peut éclairer ma religion ; de tout ceci, il 
résulte, même à votre avis, monsieur le docteur, que l’état de santé 
de Mlle de Cardoville est assez satisfaisant pour qu’elle puisse 
rentrer dans sa famille aujourd’hui même. 


—-Je n’y vois pas du moins de très grave inconvénient, 
monsieur, dit le docteur ; seulement je maintiens que la guérison 
n’est pas aussi complète qu’elle aurait pu l’être, et je décline, à ce 
sujet, toute responsabilité pour l’avenir. 


— Vous le pouvez d’autant mieux, dit Rodin, qu’il est douteux 
que mademoiselle s’adresse désormais à vos honnêtes lumières. 


- Il est donc utile d’user de mon initiative pour vous demander 
d'ouvrir à l'instant les portes de cette maison à Mile de Cardoville, 
dit le magistrat au directeur. 


— Mademoiselle est libre, dit Baleinier, parfaitement libre. 


ES 


— Quant à la question de savoir si vous avez séquestré 
mademoiselle à l’aide d’une supposition de folie, la justice en est 
saisie, monsieur ; vous serez entendu. 


— Je suis tranquille, monsieur, répondit M. Baleinier en faisant 
bonne contenance, ma conscience ne me reproche rien. 


— Je le désire, monsieur, dit M. de Gernande. Si graves que 
soient les apparences, et surtout lorsqu'il s’agit de personnes dans 
une position telle que la vôtre, monsieur, nous désirons toujours 
trouver des innocents. 


Puis, s’adressant à Adrienne : 


— Je comprends, mademoiselle, tout ce que cette scène a de 
pénible, a de blessant pour votre délicatesse et pour votre 
générosité. Il dépendra de vous plus tard ou de vous porter partie 
civile contre M. Baleinier ou de laisser la justice suivre son cours. 
Un mot encore... l’homme de cœur et de loyauté (le magistrat 
montra Rodin) qui a pris votre défense d’une manière si franche, si 


désintéressée, m'a dit qu’il croyait savoir que vous voudriez peut- 
être bien vous charger momentanément des filles de M. le 
maréchal Simon... je vais de ce pas les réclamer au couvent où 
elles ont été conduites aussi par surprise. 


— En effet, monsieur, répondit Adrienne, aussitôt que j’ai appris 
l’arrivée des filles de M. le maréchal Simon à Paris, mon intention 
a été de leur offrir un appartement chez moi. Miles Simon sont 
mes proches parentes. C’est à la fois pour moi un devoir et un 
plaisir de les traiter en sœurs. Je vous serai donc, monsieur, 
doublement reconnaissante, si vous voulez bien me les confier. 


— Je crois ne pouvoir mieux agir dans leur intérêt, reprit M. de 
Gernande. 


Puis, s’adressant à M. Baleinier : 


ES 


— Consentirez-vous, monsieur, à ce que j’amène ici tout à 
l’heure Miles Simon ? j'irai les chercher pendant que Mlle de 
Cardoville fera ses préparatifs de départ ; elles pourront ainsi 
quitter cette maison avec leur parente. 


— Je prie Mile de Cardoville de disposer de cette maison comme 
de la sienne en attendant le moment de son départ, répondit 
M. Baleinier. Ma voiture sera à ses ordres pour la conduire. 


— Mademoiselle, dit le magistrat en s’approchant d’Adrienne, 
sans préjuger la question qui sera prochainement portée devant la 
justice, je puis du moins regretter de n’avoir pas été appelé plus 
tôt auprès de vous ; j'aurais pu vous épargner quelques jours de 
cruelle souffrance. car votre position a dû être bien cruelle. 


—Il me restera du moins, au milieu de ces tristes jours, 
monsieur, dit Adrienne avec une dignité charmante, un bon et 
touchant souvenir, celui de l’intérêt que vous m’avez témoigné, et 
j'espère que vous voudrez bien me mettre à même de vous 
remercier chez moi... non de la justice que vous m'avez accordée, 
mais de la manière si bienveillante et j’oserai dire si paternelle 
avec laquelle vous me l’avez rendue... Et puis enfin, monsieur, 
ajouta Mile de Cardoville en souriant avec grâce, je tiens à vous 


prouver que ce qu’on appelle ma guérison est bien réel. 


M. de Gernande s’inclina respectueusement devant Mlle de 
Cardoville. 


Pendant le court entretien du magistrat et d’Adrienne, tous 
deux avaient tourné entièrement le dos à M. Baleinier et à Rodin. 
Ce dernier, profitant de ce moment, mit vivement dans la main du 
docteur un billet qu’il venait d’écrire au crayon dans le fond de 
son chapeau. Baleinier, ébahi, stupéfait, regarda Rodin. Celui-ci fit 


un signe particulier en portant son pouce à son front, qu’il sillonna 
deux fois verticalement, puis demeura impassible. Ceci s'était 
passé si rapidement que, lorsque M. de Gernande se retourna, 
Rodin, éloigné de quelques pas du docteur Baleinier, regardait 
Mlle de Cardoville avec un respectueux intérêt. 


— Permettez-moi de vous accompagner, monsieur, dit le docteur 
en précédant le magistrat, auquel Mile de Cardoville fit un salut 
plein d’affabilité. 

Tous deux sortirent, Rodin resta seul avec Mile de Cardoville. 


Après avoir conduit M. de Gernande jusqu’à la porte extérieure 
de sa maison, M. Baleinier se hâta de lire le billet écrit par Rodin ; 
il était conçu en ces termes : 


«Le magistrat se rend au couvent par la rue, courez-y par le 
jardin ; dites à la supérieure d’obéir à l’ordre que j’ai donné au 
sujet des deux jeunes filles ; cela est de la dernière importance. » 


Le signe particulier que Rodin lui avait fait et la teneur de ce 
billet prouvèrent au docteur Baleinier, marchant ce jour-là 
d’étonnements en ébahissements, que le secrétaire du révérend 
père, loin de trahir, agissait toujours pour la plus grande gloire du 
Seigneur. Seulement tout en obéissant, M. Baleinier cherchait en 
vain à comprendre le motif de l’inexplicable conduite de Rodin, 
qui venait de saisir la justice d’une affaire qu’on devait d’abord 
étouffer, et qui pouvait avoir les suites les plus fâcheuses pour le 
père d’Aigrigny, pour Mme de Saint-Dizier et pour lui, Baleinier. 


Mais revenons à Rodin, resté seul avec Mlle de Cardoville. 


VII. Le secrétaire du père d’Aigrigny. 


À peine le magistrat et le docteur Baleinier eurent-ils disparu, 
que Mlle de Cardoville, dont le visage rayonnait de bonheur, 
s’écria en regardant Rodin avec un mélange de respect et de 
reconnaissance : 


— Enfin, grâce à vous, monsieur. je suis libre... libre... Oh ! je 
n'avais jamais senti tout ce qu’il y a de bien-être, d’expansion, 
d’épanouissement dans ce mot adorable. liberté !! 


Et le sein d’Adrienne palpitait ; ses narines roses se dilataient, 
ses lèvres vermeilles s’entr'ouvraient comme si elle eût aspiré avec 
délices un air vivifiant et pur. 


— Je suis depuis peu de jours dans cette horrible maison, reprit- 
elle, mais j'ai assez souffert de ma captivité pour faire vœu de 
rendre chaque année quelques pauvres prisonniers pour dettes à la 
liberté. Ce vœu vous paraît sans doute un peu moyen âge, ajouta-t- 
elle en souriant, mais il ne faut pas prendre à cette noble époque 
seulement ses meubles et ses vitraux... Merci donc doublement, 
monsieur, Car je vais vous faire complice de cette pensée de 
délivrance qui vient d’éclore, vous le voyez, au milieu du bonheur 
que je vous dois, et dont vous paraissez ému, touché. Ah ! que ma 
joie vous dise ma reconnaissance, et qu’elle vous paye de votre 
généreux secours ! reprit la jeune fille avec exaltation. 


Mile de Cardoville, en effet, remarquait une complète 
transfiguration dans la physionomie de Rodin. Cet homme naguère 
si dur, si tranchant, si inflexible à l’égard du docteur Baleinier, 
semblait sous l'influence des sentiments les plus doux, les plus 
affectueux. Ses petits yeux de vipère, à demi voilés, s’attachaient 
sur Adrienne avec une expression d’ineffable intérêt. Puis, 
comme s’il eût voulu s’arracher tout à coup à ces impressions, il 
dit en se parlant à lui-même : 


— Allons, allons, pas d’attendrissement. Le temps est trop 
précieux !. ma mission n’est pas remplie... Non, elle ne l’est 
pas. ma chère demoiselle, ajouta-t-il en s’adressant à Adrienne ; 
ainsi... Croyez-moi... nous parlerons plus tard de reconnaissance. 
Parlons vite du présent, si important pour vous et pour votre 
famille. Savez-vous ce qui se passe ? 


Adrienne regarda le jésuite avec surprise, et lui dit : 


— Que se passe-t-il donc, monsieur ? 


— Savez-vous le véritable motif de votre séquestration dans 
cette maison ?.. savez-vous ce qui a fait agir Mme de Saint-Dizier 
et l’abbé d’Aigrigny ? 

En entendant prononcer ces noms détestés, les traits de Mile de 
Cardoville, naguère si heureusement épanouis, s’attristèrent, et 
elle répondit avec amertume : 


—La haine, monsieur... a sans doute animé Mme de Saint- 
Dizier contre moi. 


— Oui... la haïne... et de plus le désir de vous dépouiller 
impunément d’une fortune immense. 


— Moi... monsieur, et comment ? 


— Vous ignorez donc, ma chère demoiselle, l'intérêt que vous 
aviez à vous trouver, le 13 février, rue Saint-François, pour un 
héritage ? 

- J’ignorais cette date et ces détails, monsieur ; maïs je savais 
incomplètement par quelques papiers de famille, et grâce à une 
circonstance assez extraordinaire, qu’un de nos ancêtres. 


ES 


— Avait laissé une somme énorme à partager entre ses 
descendants, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur. 


— Ce que malheureusement vous ignoriez, ma chère demoiselle, 
c'est que les héritiers étaient tenus de se trouver réunis le 13 
février à heure fixe : ce jour et cette heure passés, les retardataires 
devaient être dépossédés. Comprenez-vous maintenant pourquoi 
on vous a enfermée ici, ma chère demoiselle ? 


— Oh oui ! je comprends, s’écria Mlle de Cardoville : à la haine 
que me portait ma tante se joignait la cupidité... tout s’explique. 
Les filles du général Simon, héritières comme moi, ont été 
séquestrées comme moi. 


— Et cependant, s’écria Rodin, vous et elles n’êtes pas les seules 
victimes. 


— Quelles sont donc les autres, monsieur ? 

— Le prince indien. 

- Le prince Djalma ? dit vivement Adrienne. 

- Il a failli être empoisonné par un narcotique... dans le même 
intérêt. 


— Grand Dieu ! s’écria la jeune fille en joignant les mains avec 


épouvante. C’est horrible ! lui... lui... ce jeune prince que l’on dit 
d’un caractère si noble, si généreux ! Mais j'avais envoyé au 
château de Cardoville… 


— Un homme de confiance chargé de ramener le prince à Paris ; 
je sais cela, ma chère demoiselle, maïs, à l’aide d’une ruse, cet 
homme a été éloigné et le jeune Indien livré à ses ennemis. 


— Et à cette heure. où est-il ? 


— Je n’ai que de vagues renseignements ; je sais seulement qu’il 
est à Paris, mais je ne désespère pas de le retrouver ; je ferai ces 
recherches avec une ardeur presque paternelle ; car on ne saurait 
trop aimer les rares qualités de ce pauvre fils de roi. Quel cœur, 
ma chère demoiselle ! quel cœur !! oh ! c’est un cœur d’or, brillant 
et pur comme l’or de son pays. 


— Mais il faut retrouver le prince, monsieur, dit Adrienne avec 
émotion, il ne faut rien négliger pour cela, je vous en conjure ; 
c’est mon parent. il est seul ici... sans appui, sans secours. 


— Certainement, reprit Rodin avec commisération, pauvre 
enfant... car c’est presque un enfant... dix-huit ou dix-neuf ans. 
jeté au milieu de Paris, dans cet enfer, avec ses passions neuves, 
ardentes, sauvages, avec sa naïveté, sa confiance, à quels périls ne 
serait-il pas exposé ! 


- Mais il s’agit d’abord de le retrouver, monsieur, dit vivement 
Adrienne, ensuite nous le soustrairons à ces dangers... Avant d’être 
enfermée ici, apprenant son arrivée en France, j'avais envoyé un 
homme de confiance lui offrir les services d’un ami inconnu; je 
vois maintenant que cette folle idée, que l’on m’a reprochée, était 
fort sensée. Aussi jy tiens plus que jamais ; le prince est de ma 
famille, je lui dois une généreuse hospitalité.. je lui destinais le 
pavillon que j’occupais chez ma tante. 


— Mais vous, ma chère demoiselle ? 


— Aujourd’hui même, je vais aller habiter une maison que 
depuis quelque temps j'avais fait préparer, étant bien décidée à 
quitter Mme de Saint-Dizier et à vivre seule et à ma guise. Ainsi, 
monsieur, puisque votre mission est d’être le bon génie de notre 
famille, soyez aussi généreux envers le prince Djalma que vous 
l’avez été pour moi, pour les filles du maréchal Simon ; je vous en 
conjure, tâchez de découvrir la retraite de ce pauvre fils de roi, 
comme vous dites, gardez-moi le secret et faites-le conduire dans 
ce pavillon, qu’un ami inconnu lui offre... qu’il ne s'inquiète de 
rien ; on pourvoira à tous ses besoins ; il vivra comme il doit 
vivre... en prince. 


ES 


— Oui, il vivra en prince, grâce à votre royale munificence.… 
Mais jamais touchant intérêt n’aura été mieux placé. Il suffit de 
voir, comme je l’ai vue, sa belle et mélancolique figure pour. 


— Vous l'avez donc vu, monsieur? dit Adrienne en 
interrompant Rodin. 


— Oui, ma chère demoiselle, je l’ai vue pendant deux heures 
environ... et il ne m’en a pas fallu davantage pour le juger : ses 
traits charmants sont le miroir de son âme. 


— Et où l’avez-vous vu, monsieur ? 


- À votre ancien château de Cardoville, ma chère demoiselle, 
non loin duquel la tempête l’avait jeté... et où je m'étais rendu 
afin de. 


Puis, après un moment d’hésitation, Rodin reprit comme 
emporté par sa franchise : 


— Eh ! mon Dieu ! où je m'étais rendu pour faire une mauvaise 
action, honteuse et misérable. il faut bien l’avouer… 


— Vous, monsieur... au château de Cardoville ? pour une 
mauvaise action ! s’écria Adrienne profondément surprise. 


— Hélas ! oui, ma chère demoiselle, répondit naïvement Rodin. 
En un mot, j'avais ordre de M. l'abbé d’Aigrigny de mettre votre 
ancien régisseur dans l’alternative ou d’être renvoyé, ou de se 
prêter à une indignité.. oui, à quelque chose qui ressemblait fort à 
de l’espionnage et à de la calomnie... mais l’honnête et digne 
homme a refusé. 


— Mais qui êtes-vous donc ? dit Mlle de Cardoville de plus en 
plus étonnée. 


— Je suis. Rodin... ex-secrétaire de M. l’abbé d’Aigrigny… 
bien peu de chose, comme vous le voyez. 


Il faut renoncer à rendre l’accent à la fois humble et ingénu du 
jésuite en prononçant ces mots, qu’il accompagna d’un salut 
respectueux. 


À cette révélation, Mile de Cardoville se recula brusquement. 
Nous l’avons dit, Adrienne avait quelquefois entendu parler de 
Rodin, l’humble secrétaire de l’abbé d’Aigrigny, comme d’une 
sorte de machine obéissante et passive. Ce n’était pas tout : le 
régisseur de la terre de Cardoville, en écrivant à Adrienne au sujet 
du prince Djalma, s'était plaint des propositions perfides et 
déloyales de Rodin. Elle sentit donc s’éveiller une vague défiance 
lorsqu'elle apprit que son libérateur était l’homme qui avait joué 
un rôle si odieux. Du reste, ce sentiment défavorable était balancé 


par ce qu’elle devait à Rodin et par la dénonciation qu’il venait de 
formuler si nettement contre l'abbé d’Aigrigny devant le 
magistrat; et puis enfin par l’aveu même du jésuite, qui, 
s’accusant lui-même, allait ainsi au-devant du reproche qu’on 
pouvait lui adresser. Néanmoins, ce fut avec une sorte de froide 
réserve que Mile de Cardoville continua cet entretien commencé 
par elle avec autant de franchise que d’abandon et de sympathie. 


Rodin s’aperçut de l’impression qu’il causaïit ; il s’y attendait : il 
ne se déconcerta donc pas le moins du monde, lorsque Mlle de 
Cardoville lui dit en l’envisageant bien en face et attachant sur lui 
un regard perçant : 


— Ah !.. vous êtes monsieur Rodin... le secrétaire de M. l’abbé 
d’Aigrigny ? 

— Dites ex-secrétaire, s’il vous plaît, ma chère demoiselle, 
répondit le jésuite ; car vous sentez bien que je ne remettrai jamais 
les pieds chez l’abbé d’Aigrigny... Je m'en suis fait un ennemi 
implacable, et je me trouve sur le pavé... Mais il n'importe... 
Qu'est-ce que je dis! mais tant mieux, puisqu’à ce prix-là des 
méchants sont démasqués et d’honnêtes gens secourus. 


Ces mots, dit très simplement et très dignement, ramenèrent la 
pitié au cœur d’Adrienne. Elle songea qu'après tout, ce pauvre 
vieux homme disait vrai. La haine de l’abbé d’Aïgrigny ainsi 
dévoilée devait être inexorable, et, après tout, Rodin l’avait bravée 
pour faire une généreuse révélation. 


Pourtant, Mile de Cardoville reprit froidement : 


— Puisque vous saviez, monsieur, les propositions que vous étiez 
chargé de faire au régisseur de la terre de Cardoville si honteuses, 
si perfides, comment avez-vous pu consentir à vous en charger ? 


— Pourquoi ? pourquoi? reprit Rodin avec une sorte 
d’impatience pénible. Eh! mon Dieu! parce que j'étais alors 
complètement sous le charme de l'abbé d’Aigrigny, un des 
hommes les plus prodigieusement habiles que je connaisse, et, je 
l’ai appris depuis avant-hier seulement, un des hommes les plus 
prodigieusement dangereux qu’il y ait au monde ; il avait vaincu 
mes scrupules en me persuadant que la fin justifiait les moyens... 
Et je dois l’avouer, la fin qu’il semblait se proposer était belle et 
grande ; mais avant-hier.…. j’ai été cruellement désabusé... un coup 
de foudre m’a réveillé. Tenez, ma chère demoiselle, ajouta Rodin 
avec une sorte d’embarras et de confusion, ne parlons plus de mon 
fâcheux voyage à Cardoville. Quoique je n’aie été qu’un 
instrument ignorant et aveugle, j'en ai autant de honte et de 
chagrin que si j'avais agi de moi-même. Cela me pèse et 


m'oppresse. Je vous en prie, parlons plutôt de vous, de ce qui vous 
intéresse ; car l’âme se dilate aux généreuses pensées, comme la 
poitrine se dilate à un air pur et salubre. 


Rodin venait de faire si spontanément l’aveu de sa faute, il 
l’expliquait si naturellement, il en paraissait si sincèrement contrit, 
qu’Adrienne, dont les soupçons n’avaient pas d’ailleurs d’autres 
éléments, sentit sa défiance beaucoup diminuer. 


ES 


— Ainsi, reprit-elle en examinant toujours Rodin, c’est à 
Cardoville que vous avez vu le prince Djalma ? 


— Oui, mademoiselle, et de cette rapide entrevue date mon 
affection pour lui: aussi je remplirai ma tâche jusqu’au bout ; 
soyez tranquille, ma chère demoiselle, pas plus que vous, pas plus 
que les filles du maréchal Simon, le prince ne sera victime de ce 
détestable complot, qui ne s’est malheureusement pas arrêté là. 


— Et qui donc encore a-t-il menacé ? 


— M. Hardy, homme rempli d’honneur, et de probité, aussi 
votre parent, aussi intéressé dans cette succession, a été éloigné de 
Paris par une infâme trahison... Enfin, un dernier héritier, 
malheureux artisan, tombant dans un piège habilement tendu, a 
été jeté dans une prison pour dettes. 


— Mais, monsieur, dit tout à coup Adrienne, au profit de qui cet 
abominable complot, qui, en effet, m’épouvante, était-il donc 
tramé ? 


— Au profit de M. l'abbé d’Aigrigny ! répondit Rodin. 
— Lui ? et comment ? de quel droit ? il n’était pas héritier ! 


— Ce serait trop long à vous expliquer, ma chère demoiselle ; un 
jour vous saurez tout; soyez seulement convaincue que votre 
famille n’avait pas d’ennemi plus acharné que l’abbé d’Aigrigny. 


— Monsieur, dit Adrienne cédant à un dernier soupçon, je vais 
vous parler bien franchement. Comment ai-je pu mériter ou vous 
inspirer le vif intérêt que vous me témoignez, et que vous étendez 
même sur toutes les personnes de ma famille ? 


— Mon Dieu ! ma chère demoiselle, répondit Rodin en souriant, 
si je vous le dis. vous allez vous moquer de moi... ou ne pas me 
comprendre. 


— Parlez, je vous en prie, monsieur ; ne doutez ni de moi ni de 
vous. 


— Eh bien ! je me suis intéressé, dévoué à vous, parce que votre 
cœur est généreux, votre esprit élevé, votre caractère indépendant 
et fier. une fois bien à vous, ma foi ! les vôtres, qui sont d’ailleurs 


aussi fort dignes d’intérêt, ne m'ont pas été indifférents : les servir, 
c'était vous servir encore. 


— Mais, monsieur... en admettant que vous me jugiez digne des 
louanges beaucoup trop flatteuses que vous m’adressez... comment 
avez-vous pu juger de mon cœur, de mon esprit, de mon 
caractère ? 


— Je vais vous le dire, ma chère demoiselle ; mais auparavant, 
je dois vous faire un aveu dont j’ai grand’honte... Lors même que 
vous ne seriez pas si merveilleusement douée, ce que vous avez 
souffert depuis votre entrée dans cette maison devrait suffire, 
n'est-ce pas ! pour vous mériter l'intérêt de tout homme de cœur. 


— Je le crois, monsieur. 


— Je pourrais donc expliquer ainsi mon intérêt pour vous. Eh 
bien ! pourtant. je l’avoue, cela ne m'aurait pas suffi. Vous auriez 
été simplement Mlle de Cardoville, très riche, très noble et très 
belle jeune fille, que votre malheur m’eût fort apitoyé sans doute ; 
mais je me serais dit : Cette pauvre demoiselle est très à plaindre, 
soit; mais moi, pauvre homme, qu'y puis-je? Mon unique 
ressource est ma place de secrétaire de l’abbé d’Aigrigny, et c’est 
lui qu’il me faut attaquer ! il est tout-puissant, et je ne suis rien ; 
lutter contre lui, c’est me perdre sans espoir de sauver cette 
infortunée. Tandis que, au contraire, sachant ce que vous étiez, ma 
chère demoiselle, ma foi ! je me suis révolté dans mon infériorité. 
Non, non, me suis-je dit, mille fois non ! Une si belle intelligence, 
un si grand cœur, ne seront pas victimes d’un abominable 
complot... Peut-être je serai brisé dans la lutte, mais du moins 
j'aurai tenté de combattre. 


Il est impossible de dire avec quel mélange de finesse, 
d'énergie, de sensibilité Rodin avait accentué ces paroles. Ainsi 
que cela arrive fréquemment aux gens singulièrement disgracieux 
et repoussants dès qu’ils sont parvenus à faire oublier leur laideur, 
cette laideur même devient un motif d'intérêt, de commisération, 
et l’on se dit : « Quel dommage qu’un tel esprit, qu’une telle âme 
habite un corps pareil ! » et l’on se sent touché, presque attendri 
par ce contraste. Il en était ainsi de ce que Mlle de Cardoville 
commençait à éprouver pour Rodin, car autant il s’était montré 
brutal et insolent envers le docteur Baleinier, autant il était simple 
et affectueux avec elle. Une seule chose excitait vivement la 
curiosité de Mile de Cardoville : c'était de savoir comment Rodin 
avait conçu le dévouement et l’admiration qu’elle lui inspiraïit. 


— Pardonnez mon indiscrète et opiniâtre curiosité, monsieur. 
mais je voudrais savoir… 


— Comment vous m'avez été... moralement révélée, n'est-ce 
pas ?.. Mon Dieu, ma chère demoiselle, rien n’est plus simple... 
En deux mots, voici le fait : l’abbé d’Aigrigny ne voyait en moi 
qu’une machine à écrire, un instrument obtus, muet et aveugle. 


— Je croyais à M. d’Aigrigny plus de perspicacité. 


— Et vous avez raison, ma chère demoiselle... c’est un homme 
d’une sagacité inouïe... mais je le trompais.. en affectant plus que 
de la simplicité. Pour cela n’allez pas me croire faux... Non... je 
suis fier... à ma manière, et ma fierté consiste à ne jamais paraître 
au-dessus de ma position, si subalterne qu’elle soit. Savez-vous 
pourquoi ? C’est qu’alors, si hautains que soient mes supérieurs. 
je me dis: ils ignorent ma valeur ; ce n’est donc pas moi, c’est 
l'infériorité de la condition qu’ils humilient.. À cela, je gagne 
deux choses : mon amour-propre est à couvert, et je n’ai à haïr 
personne. 


— Oui, je comprends cette sorte de fierté, dit Adrienne, de plus 
en plus frappée du tour original de l’esprit de Rodin. 


— Mais revenons à ce qui vous regarde, ma chère demoiselle. La 
veille du 13 février, M. l’abbé d’Aigrigny me remet un papier 
sténographié, et me dit: «Transcrivez cet interrogatoire, vous y 
ajouterez que cette pièce vient à l’appui de la décision d’un conseil 
de famille qui déclare, d’après le rapport du docteur Baleinier, 
l’état de l’esprit de Mile de Cardoville assez alarmant pour exiger 
sa réclusion dans une maison de santé... » 


- Oui, dit Adrienne avec amertume, il s’agissait d’un long 
entretien que j'ai eu avec Mme de Saint-Dizier, ma tante, et que 
l’on écrivait à mon insu. 


— Me voici donc tête à tête avec mon mémoire sténographié ; je 
commence à le transcrire.. au bout de dix lignes, je reste frappé 
de stupeur, je ne sais si je rêve ou si je veille... Comment ! folle ! 
m'écriai-je, Mille de Cardoville folle !.. Mais les insensés sont 
ceux-là qui osent soutenir une monstruosité pareille !.. De plus en 
plus intéressé, je poursuis ma lecture... je l’achève... Oh ! alors, 
que vous dirais-je ?.. Ce que j'ai éprouvé, voyez-vous, ma chère 
demoiselle, ne se peut exprimer : c'était de l’attendrissement, de la 
joie, de l’enthousiasme !.…. 


— Monsieur... dit Adrienne. 


— Oui, ma chère demoiselle, de l’enthousiasme ! Que ce mot ne 
choque pas votre modestie : sachez donc que ces idées si neuves, si 
indépendantes, si courageuses, que vous exposiez avec tant d'éclat 
devant votre tante, vous sont à votre insu presque communes avec 


une personne pour laquelle vous ressentirez plus tard le plus 
tendre, le plus religieux respect. 


— Et de qui voulez-vous parler, monsieur ? s’écria Mlle de 
Cardoville de plus en plus intéressée. 


Après un moment d’hésitation apparente, Rodin reprit : 


— Non... non... il est inutile maintenant de vous en instruire… 
Tout ce que je puis vous dire, ma chère demoiselle, c’est que, ma 
lecture finie, je courus chez l’abbé d’Aigrigny afin de le convaincre 
de l'erreur où je le voyais à votre égard... Impossible de le 
joindre... Mais hier matin je lui ai dit vivement ma façon de 
penser ; il ne parut étonné que d’une chose, de s’apercevoir que je 
pensais. Un dédaigneux silence accueillit toutes mes instances. Je 
crus sa bonne foi surprise, j’insistai encore, mais en vain: il 
m'ordonna de le suivre à la maison où devait s’ouvrir le testament 
de votre aïeul. J'étais tellement aveuglé sur l’abbé d’Aigrigny qu’il 
fallut, pour m’ouvrir les yeux, l’arrivée successive du soldat, de son 
fils, puis du père du maréchal Simon... Leur indignation me 
dévoila l'étendue d’un complot tramé de longue main avec une 
effrayante habileté. Alors je compris pourquoi l’on vous retenait ici 
en vous faisant passer pour folle ; alors je compris pourquoi les 
filles du maréchal Simon avaient été conduites au couvent ; alors 
enfin mille souvenirs me revinrent à l’esprit. Des fragments de 
lettres, des mémoires, que l’on m'avait donnés à copier ou à 
chiffrer, et dont je ne m'étais pas jusque-là expliqué la 
signification, me mirent sur la voie de cette odieuse machination. 
Manifester, séance tenante, l’horreur subite que je ressentais pour 
ces indignités, c'était tout perdre ; je ne fis pas cette faute. Je luttai 
de ruse avec l’abbé d’Aigrigny ; je parus encore plus avide que lui. 
Cet immense héritage aurait dû m’appartenir que je ne me serais 
pas montré plus âpre, plus impitoyable à la curée. Grâce à ce 
stratagème, l’abbé d’Aigrigny ne se douta de rien: un hasard 
providentiel ayant sauvé cet héritage de ses mains, il quitta la 
maison dans une consternation profonde, moi dans une joie 
indicible ; car j'avais le moyen de vous sauver, de vous venger, ma 
chère demoiselle. Hier soir, comme toujours, je me rendis à mon 
bureau ; pendant l’absence de l’abbé, il me fut facile de parcourir 
toute sa correspondance relative à l’héritage ; de la sorte, je pus 
relier tous les fils de cette trame immense... Oh ! alors, ma chère 
demoiselle, devant les découvertes que je fis... et que je n’aurais 
jamais faites sans cette circonstance, je restai anéanti, épouvanté. 


— Quelles découvertes, monsieur ? 


— Il est des secrets terribles pour qui les possède. Ainsi, 


n’insistez pas, ma chère demoiselle ; mais, dans cet examen, la 
ligue formée par une insatiable cupidité contre vous et contre vos 
parents m’apparut dans toute sa ténébreuse audace. Alors, le vif et 
profond intérêt que j'avais déjà ressenti pour vous, chère 
demoiselle, augmenta encore et s’étendit aux autres innocentes 
victimes de ce complot infernal. Malgré ma faiblesse, je me promis 
de tout risquer pour démasquer l’abbé d’Aigrigny... Je réunis les 
preuves nécessaires pour donner à ma déclaration devant la justice 
une autorité suffisante... Et ce matin... je quittai la maison de 
l’abbé.. sans lui révéler mes projets. Il pouvait employer, pour 
me retenir, quelque moyen violent ; pourtant, il eût été lâche à 
moi de l’attaquer sans le prévenir. Une fois hors de chez lui... je 
lui ai écrit que j'avais en main assez de preuves de ses indignités 
pour l’attaquer loyalement au grand jour... je l’accusais.. il se 
défendrait. Je suis allé chez un magistrat, et vous savez... 


À ce moment, la porte s’ouvrit : une des gardiennes parut et dit 
à Rodin : 

— Monsieur, le commissionnaire que vous et M. le juge ont 
envoyé rue Brise-Miche vient de revenir. 

— À-t-il laissé la lettre ? 

— Oui, monsieur, on l’a montée tout de suite. 

— C’est bien !.. laissez-nous. 


La gardienne sortit. 


VIII. La sympathie. 


Si mademoiselle de Cardoville avait pu conserver quelques 
soupçons sur la sincérité du dévouement de Rodin à son égard, ils 
auraient dû tomber devant ce raisonnement malheureusement fort 
naturel et presque irréfragable : comment supposer la moindre 
intelligence entre l’abbé d’Aigrigny et son secrétaire, alors que 
celui-ci, dévoilant complètement les machinations de son maître, 
le livrait aux tribunaux : alors qu’enfin Rodin allait en ceci peut- 
être plus loin que mademoiselle de Cardoville n’aurait été elle- 
même ? Quelle arrière-pensée supposer au jésuite ? tout au plus de 
chercher à s’attirer par ses services la fructueuse protection de la 
jeune fille. Et encore ne venait-il pas de protester contre cette 
supposition, en déclarant que ce n’était pas à mademoiselle de 
Cardoville, belle, noble et riche, qu’il s'était dévoué, mais à la 
jeune fille au cœur fier et généreux ? Et puis enfin, ainsi que le 
disait Rodin lui-même, intéressé au sort d’être un misérable, ne se 
fût intéressé au sort d’Adrienne ? Un sentiment singulier, bizarre, 
mélange de curiosité, de surprise et d’intérêt, se joignait à la 
gratitude de mademoiselle de Cardoville pour Rodin; pourtant, 
reconnaissant un esprit supérieur sous cette humble enveloppe, un 
soupçon grave lui vint tout à coup à l’esprit. 


— Monsieur, dit-elle à Rodin, j'avoue toujours aux gens que 
j'estime les mauvais doutes qu’ils m'inspirent, afin qu’ils se 
justifient et m’excusent si je me trompe. 


Rodin regarda mademoiselle de Cardoville avec surprise ; et 
paraissant supputer mentalement les soupçons qu’il avait pu lui 
inspirer, il répondit après un moment de silence : 


ES 


- Peut-être s'agit-il de mon voyage à Cardoville, de mes 
propositions à votre brave et digne régisseur ? Mon Dieu ! je. 


— Non, non, monsieur. dit Adrienne en l’interrompant, vous 
m'avez fait spontanément cet aveu, et je comprends qu’aveuglé sur 
le compte de M. d’Aigrigny, vous ayez exécuté passivement des 
instructions auxquelles la délicatesse répugnait... Mais comment 
se fait-il qu'avec votre valeur incontestable, vous occupiez auprès 
de lui, et depuis longtemps, une position aussi subalterne ? 


— C’est vrai, dit Rodin en souriant, cela doit vous surprendre 
d’une manière fâcheuse, ma chère demoiselle ; car un homme de 


quelque capacité qui reste longtemps dans une condition infime, a 
évidemment quelque vice radical, quelque passion mauvaise ou 
basse… 


— Ceci, monsieur, est généralement vrai. 
— Et personnellement vrai... quant à moi. 
— Ainsi, monsieur, VOUS avouez ?… 


— Hélas ! j'avoue que j’ai une mauvaise passion, à laquelle j’ai 
depuis quarante ans sacrifié toutes les chances de parvenir à une 
position sortable. 


— Et cette passion... monsieur ? 


— Puisqu’il faut vous faire ce vilain aveu... c’est la paresse. 
oui, la paresse... l’horreur de toute activité d’esprit, de toute 
responsabilité morale, de toute initiative. Avec les douze cents 
livres que me donnait l’abbé d’Aigrigny, j'étais l’homme le plus 
heureux du monde ; j'avais foi dans la noblesse de ses vues ! sa 
pensée était la mienne, sa volonté la mienne. Ma besogne finie, je 
rentrais dans ma pauvre petite chambre, j’allumais mon poêle, je 
dînais de racines ; puis, prenant quelque livre de philosophie bien 
inconnu et rêvant là-dessus, je lâchais bride à mon esprit, qui 
contenu tout le jour, m’entraînait à travers les théories, les utopies 
les plus délectables. Alors, de toute la hauteur de mon intelligence 
emportée, Dieu sait où, par l’audace de mes pensées, il me 
semblait dominer et mon maître et les grands génies de la terre. 
Cette fièvre duraïit bien, ma foi, trois ou quatre heures ; après quoi, 
je dormais d’un bon somme; chaque matin je me rendais 
allègrement à ma besogne, sûr de mon pain du lendemain, sans 
souci de l’avenir, vivant de peu, attendant avec impatience les 
joies de ma soirée solitaire, et me disant à part moi, en griffonnant 
comme une machine stupide: Eh! eh! pourtant. si je 
voulais !.… 


— Certes, … vous auriez pu comme un autre peut-être arriver à 
une haute position, dit Adrienne, singulièrement touchée de la 
philosophie pratique de Rodin. 


— Oui... je le crois, j'aurais pu arriver..., mais dès que je le 
pouvais... à quoi bon ? Voyez-vous, ma chère demoiselle, ce qui 
rend souvent les gens d’une valeur quelconque inexplicables pour 
le vulgaire... c’est qu’ils se contentent souvent de dire: si je 
voulais ! 


— Mais enfin, monsieur... sans tenir beaucoup aux aisances de 
la vie, il est un certain bien-être que l’âge rend presque 
indispensable, auquel vous renoncez absolument. 


— Détrompez-vous, s’il vous plaît, ma chère demoiselle, dit 
Rodin en souriant avec finesse, je suis très sybarite, il me faut 
absolument un bon vêtement, un bon poêle, un bon matelas, un 
bon morceau de pain, un bon radis, bien piquant, assaisonné de 
bon sel gris, de bonne eau limpide, et pourtant, malgré la 
complication de mes goûts, mes douze cents francs me suffisent et 
au-delà, puisque je puis faire quelques économies. 


— Et maintenant que vous voici sans emploi, comment allez- 
vous vivre ; monsieur ? dit Adrienne de plus en plus intéressée par 
la bizarrerie de cet homme, et pensant à mettre son 
désintéressement à l’épreuve. 


- J’ai un petit boursicaut ; il me suffira pour rester ici jusqu’à 
ce que j'aie délié jusqu’au dernier fil la noire trame du père 
d’Aigrigny ; je me dois cette réparation pour avoir été sa dupe ; 
trois ou quatre jours suffiront je l’espère à cette besogne. Après 
quoi, j'ai la certitude de trouver un modeste emploi dans ma 
province, chez un receveur particulier des contributions. Il y a peu 
de temps déjà quelqu'un me voulant du bien m'avait fait cette 
offre ; mais je n’avais pas voulu quitter le père d’Aigrigny, malgré 
les grands avantages que l’on me proposait. Figurez-vous donc 
huit cents francs, ma chère demoiselle, huit cent francs, nourri et 
logé... Comme je suis un peu sauvage, j'aurai préféré être logé à 
part... mais, vous sentez bien, on me donne déjà tant. que je 
passerai pardessus ce petit inconvénient. 


Il faut renoncer à peindre l’ingénuité de Rodin en faisant ces 
petites confidences ménagères, et surtout abominablement 
mensongères, à Mlle de Cardoville, qui sentit son dernier soupçon 
disparaître. 


— Comment, monsieur, dit-elle au jésuite avec intérêt, dans trois 
ou quatre jours vous aurez quitté Paris ? 


— Je l’espère bien, ma chère demoiselle, et cela... ajouta-t-il 
d’un ton mystérieux, et cela pour plusieurs raisons... mais ce qui 
me serait bien précieux, reprit-il d’un ton grave et pénétré en 
contemplant Adrienne avec attendrissement, ce serait d’emporter 
au moins avec moi cette conviction, que vous m'avez su quelque 
gré d’avoir, à la seule lecture de votre entretien avec la princesse 
de Saint-Dizier, deviné en vous une valeur peut-être sans pareille 
de nos jours, chez une jeune personne de votre âge et de votre 
condition. 


— Ah ! monsieur, dit Adrienne en souriant, ne vous croyez pas 
obligé de me rendre sitôt les louanges sincères que j'ai adressées à 
votre supériorité d'esprit. J'aimerais mieux de l’ingratitude. 


— Eh ! mon Dieu... je ne vous flatte pas, ma chère demoiselle ; à 
quoi bon ? Nous ne devons plus nous revoir. Non, je ne vous 
flatte pas... je vous comprends, voilà tout... et ce qui va vous 
sembler bizarre, c’est que votre aspect complète l’idée que je 
m'étais faite de vous, ma chère demoiselle, en lisant votre 
entretien avec votre tante ; ainsi quelques côtés de votre caractère, 
jusqu'alors obscurs pour moi, sont maintenant vivement éclairés. 


— En vérité, monsieur, vous m’étonnez de plus en plus... 


— Que voulez-vous ? je vous dis naïvement mes impressions ; à 
cette heure je m'explique parfaitement, par exemple, votre amour 
passionné du beau, votre culte religieux pour les sensualités 
raffinées, vos ardentes aspirations vers un monde meilleur, votre 
courageux mépris pour bien des usages dégradants, serviles, 
auxquels la femme est soumise ; oui, maintenant, je comprends 
mieux encore le noble orgueil avec lequel vous contemplez ce flot 
d'hommes vains, suffisants, ridicules, pour qui la femme est une 
créature à eux dévolue, de par les lois qu’ils ont faites à leur 
image, qui n’est pas belle. Selon ces tyranneaux, la femme, espèce 
inférieure, à laquelle un concile de cardinaux a daigné reconnaître 
une âme à deux voix de majorité, ne doit-elle pas s’estimer mille 
fois heureuse d’être la servante de ces petits pachas, vieux à trente 
ans, essoufflés, épouffés, blasés, qui, las de tous les excès, voulant 
se reposer dans leur épuisement, songent comme on dit, à faire une 
fin, ce qu’ils entreprennent en épousant une pauvre jeune fille qui 
désire, elle, au contraire, faire un commencement ! 


Mlle de Cardoville eût certainement souri aux traits satiriques 
de Rodin, si elle n’eût pas été singulièrement frappée de l’entendre 
s'exprimer dans des termes si appropriés à elle. lorsque pour la 
première fois de sa vie elle voyait cet homme dangereux. Adrienne 
oubliait ou plutôt ignorait qu’elle avait affaire à un de ces jésuites 
d’une rare intelligence, et ceux-là unissent les connaissances et les 
ressources mystérieuses de l’espion de police à la profonde 
sagacité du confesseur : prêtres diaboliques, qui, au moyen de 
quelques renseignements, de quelques aveux, de quelques lettres, 
reconstruisent un caractère comme Cuvier reconstruisait un Corps, 
d’après quelques fragments zoologiques. 


Adrienne, loin d’interrompre Rodin, l’écoutait avec une 
curiosité croissante. Sûr de l’effet qu’il produisait, celui-ci continua 
d’un ton indigné : 

— Et votre tante et l’abbé d’Aigrigny vous traitaient d’insensée 
parce que vous vous révoltiez contre le joug futur de ces 
tyranneaux ! parce qu’en haine des vices honteux de l’esclavage, 


vous vouliez être indépendante avec les loyales qualités de 
l'indépendance, libre avec les fières vertus de la liberté ! 


— Mais, monsieur, dit Adrienne de plus en plus surprise, 
comment mes pensées peuvent-elles vous être aussi familières ? 


— D'abord, je vous connais parfaitement, grâce à votre entretien 
avec Mme de Saint-Dizier ; et puis, si par hasard nous poursuivions 
tous deux le même but, quoique par des moyens divers, reprit 
finement Rodin en regardant Mille de Cardoville d’un air 
d'intelligence, pourquoi nos convictions ne seraient-elles pas les 
mêmes ? 


— Je ne vous comprends pas... monsieur... De quel but voulez- 
vous donc parler ?.…. 


— Du but que tous les esprits élevés, généreux, indépendants 
poursuivent incessamment... les uns agissant comme vous, ma 
chère demoiselle, par passion, par instinct, sans se rendre compte 
peut-être de la haute mission qu'ils sont appelés à remplir. Ainsi, 
par exemple, lorsque vous vous complaisez dans les délices les 
plus raffinés, lorsque vous vous entourez de tout ce qui charme vos 
sens. Croyez-vous ne céder qu’à l’attrait du beau, qu’à un besoin 
de jouissances exquises ?.. Non, non, mille fois non... car alors 
vous ne seriez qu’une créature incomplète, odieusement 
personnelle, une sèche égoïste d’un goût très recherché. rien de 
plus... et à votre âge, ce serait hideux, ma chère demoiselle, ce 
serait hideux. 


— Monsieur, ce jugement si sévère... le portez-vous donc sur 
moi ? dit Adrienne avec inquiétude, tant cet homme lui imposait 
déjà malgré elle. 


— Certes, je le porterais sur vous, si vous aimiez le luxe pour le 
luxe ; mais non, non, un sentiment tout autre vous anime, reprit le 
jésuite ; ainsi, raisonnons un peu : éprouvant le besoin passionné 
de toutes ces jouissances, vous en sentez le prix ou le manque plus 
vivement que personne, n'est-il pas vrai ? 


— En effet, dit Adrienne, vivement intéressée. 


- Votre reconnaissance et votre intérêt sont déjà forcément 
acquis à ceux-là qui, pauvres, laborieux, inconnus, vous procurent 
ces merveilles du luxe dont vous ne pouvez vous passer ? 


— Ce sentiment de gratitude est si vif chez moi, monsieur, reprit 
Adrienne de plus en plus ravie de se voir si bien comprise ou 
devinée, qu’un jour je fis inscrire sur un chef-d'œuvre d’orfèvrerie, 
au lieu du nom de son vendeur, le nom de son auteur, pauvre 
artiste jusqu'alors inconnu, et qui, depuis, a conquis sa véritable 


place. 


— Vous le voyez, je ne me trompais pas, reprit Rodin : l’amour 
de ces jouissances vous rend reconnaissante pour ceux qui vous les 
procurent. Et ce n’est pas tout: me voilà, moi, par exemple, ni 
meilleur ni pire qu’un autre, mais habitué à vivre de privations 
dont je ne souffre pas le moins du monde. Eh bien ! les privations 
de mon prochain me touchent nécessairement bien moins que 
vous, ma chère demoiselle, car vos habitudes de bien-être... vous 
rendent plus forcément compatissante que toute autre pour 
l’infortune.. Vous souffririez trop de la misère pour ne pas 
plaindre et secourir ceux qui en souffrent. 


- Mon Dieu! monsieur, dit Adrienne, qui commençait à se 
sentir sous le charme funeste de Rodin, plus je vous entends, plus 
je suis convaincue que vous défendez mille fois mieux que moi ces 
idées, qui m'ont été si durement reprochées par Mme de Saint- 
Dizier et par l’abbé d’Aigrigny. Oh ! parlez... parlez, monsieur. je 
ne puis vous dire avec quel bonheur... avec quelle fierté je vous 
écoute. 


Et attentive, émue, les yeux attachés sur le jésuite avec autant 
d'intérêt que de sympathie et de curiosité, Adrienne, par un 
gracieux mouvement de tête qui lui était familier, rejeta en arrière 
les longues boucles de sa chevelure dorée, comme pour mieux 
contempler Rodin, qui reprit : 


— Et vous vous étonnez, ma chère demoiselle, de n’avoir été 
comprise ni par votre tante ni par l’abbé d’Aigrigny ? Quel point 
de contact aviez-vous avec ces esprits hypocrites, jaloux, rusés, tels 
que je puis les juger maintenant ? Voulez-vous une nouvelle 
preuve de leur haineux aveuglement ? parmi ce qu’ils appelaient 
vos monstrueuses folies, quelle était la plus scélérate, la plus 
damnable ? C'était votre résolution de vivre désormais seule et à 
votre guise, de disposer librement de votre présent et de votre 
avenir, ils trouvaient cela odieux, détestable, immoral. Et 
pourtant, votre résolution était-elle dictée par un fol amour de 
liberté ? Non! Par une aversion désordonnée de tout joug, de 
toute contrainte ? Non ! Par l’unique désir de vous singulariser ? 
Non ! car alors, je vous aurais durement blâmée. 


— D’autres raisons m’ont en effet guidée, je vous l’assure, dit 
vivement Adrienne, devenant très jalouse de l’estime que son 
caractère pourrait inspirer à Rodin. 


- Eh ! je le sais bien, vos motifs n'étaient et ne pouvaient être 
qu’excellents, reprit le jésuite. Cette résolution si attaquée, 
pourquoi la prenez-vous ? Est-ce pour braver les usages reçus ? 


non, vous les avez respectés tant que la haine de Mme de Saint- 
Dizier ne vous a pas forcée de vous soustraire à son impitoyable 
tutelle. Voulez-vous vivre seule pour échapper à la surveillance du 
monde ? non, vous serez cent fois plus en évidence dans cette vie 
exceptionnelle que dans tout autre condition ! Voulez-vous enfin 
mal employer votre liberté ? non, mille fois non ! pour faire le 
mal, on recherche l’ombre, l'isolement ; posée, au contraire, 
comme vous le serez, tous les yeux jaloux et envieux du troupeau 
vulgaire seront constamment braqués sur vous... Pourquoi donc 
enfin prenez-vous cette détermination si courageuse, si rare, 
qu’elle en est unique chez une jeune personne de votre âge ? 
Voulez-vous que je vous le dise, moi... ma chère demoiselle ? Eh 
bien, vous voulez prouver par votre exemple que toute femme au 
cœur pur, à l'esprit droit, au caractère ferme, à l'âme 
indépendante, peut noblement et fièrement sortir de la tutelle 
humiliante que l’usage lui impose ! Oui, au lieu d’accepter une vie 
d’esclave en révolte, vie fatalement vouée à l’entière responsabilité 
de tous les actes de votre vie, afin de bien constater qu’une femme 
complètement livrée à elle-même peut égaler l’homme en sagesse, 
en droiture, et le surpasser en délicatesse et en dignité. Voilà 
votre dessein, ma chère demoiselle. Il est noble, il est grand. Votre 
exemple sera-t-il imité ? je l’espère ! Mais ne le serait-il pas, que 
votre généreuse tentative vous placera toujours haut et bien, 
croyez-moi... 


Les yeux de Mile de Cardoville brillaient d’un fier et doux éclat, 
ses joues étaient légèrement colorées, son sein palpitait, elle 
redressait sa tête charmante par un mouvement d’orgueil 
involontaire ; enfin, complètement sous le charme de cet homme 
diabolique, elle s’écria : 


— Mais, monsieur, qui êtes-vous donc pour connaître, pour 
analyser ainsi mes plus secrètes pensées, pour lire dans mon âme 
plus clairement que je n’y lis moi-même, pour donner une nouvelle 
vie, un nouvel élan à ces idées d’indépendance qui depuis si 
longtemps germent en moi ? qui êtes-vous donc enfin pour me 
relever si fort à mes propres yeux, que maintenant j'ai la 
conscience d’accomplir une mission honorable pour moi, et peut- 
être utile à celles de mes sœurs qui souffrent dans un dur 


servage ?.. Encore une fois, qui êtes-vous, monsieur ? 


— Qui je suis, mademoiselle ! répondit Rodin avec un sourire 
d’adorable bonhomie ; je vous l’ai dit, je suis un pauvre vieux 
bonhomme qui, depuis quarante ans, après avoir chaque jour servi 
de machine à écrire les idées des autres, rentre chaque soir dans 
son réduit, où il se permet alors d’élucubrer ses idées à lui ; un 


brave homme qui, de son grenier, assiste et prend même un peu de 
part au mouvement des esprit généreux qui marchent vers un but 
plus profond peut-être qu’on ne le pense communément... Aussi, 
ma chère demoiselle, je vous le disais tout à l’heure, vous et moi 
nous tendons aux mêmes fins, vous sans y réfléchir et en 
continuant d’obéir à vos rares et divins instincts. Aussi, croyez- 
moi, vivez, vivez, toujours belle, toujours libre, toujours heureuse ! 
c'est votre mission ; elle est plus providentielle que vous ne le 
pensez, oui, continuez à vous entourer de toutes les merveilles du 
luxe et des arts ; raffinez encore vos sens, épurez encore vos goûts 
par le choix exquis de vos jouissances ; dominez par l'esprit, la 
grâce, par la pureté, cet imbécile et laid troupeau d'hommes, qui 
dès demain, vous voyant seule et libre, va vous entourer, ils vous 
croiront une proie facile, dévolue à leur cupidité, à leur égoïsme, à 
leur sotte fatuité. Raïllez, stigmatisez ces prétentions niaises et 
sordides ; soyez reine de ce monde et digne d’être respectée 
comme une reine... Aimez.… brillez... jouissez... c’est votre rôle 
ici-bas ; n’en doutez pas ! toutes ces fleurs dont Dieu vous comble 
à profusion porteront un jour des fruits excellents. Vous aurez cru 
vivre seulement pour le plaisir. vous aurez vécu pour le plus 
noble but où puisse prétendre une âme grande et belle... Aussi 
peut-être. dans quelques années d'ici, nous nous rencontrerons 
encore : vous, de plus en plus belle et fêtée. moi, de plus en plus 
vieux et obscur ; maïs, il n'importe... une voix secrète vous dit 
maintenant, j'en suis sûr, qu'entre nous deux, si dissemblables, il 
existe un lien caché, une communion mystérieuse que désormais 
rien ne pourra détruire ! 


En prononçant ces derniers mots avec un accent si 
profondément ému qu’Adrienne en tressaillit, Rodin s'était 
approché d’elle sans qu’elle s’en aperçût, et pour ainsi dire sans 
marcher, en traînant ses pas et en glissant sur le parquet, par une 
sorte de lente circonvolution de reptile ; il avait parlé avec tant 
d’élan, tant de chaleur, que sa face blafarde s'était légèrement 
colorée, et que sa repoussante laideur disparaissait presque devant 
le pétillant éclat de ses petits yeux fauves, alors bien ouverts, 
ronds et fixes, qu’il attachait obstinément sur Adrienne ; celle-ci, 
penchée, les lèvres entr'ouvertes, la respiration oppressée, ne 
pouvait non plus détacher ses regards de ceux du jésuite ; il ne 
parlait plus, et elle écoutait encore. Ce qu’éprouvait cette belle 
jeune fille, si élégante, à l’aspect de ce vieux petit homme, chétif, 
laid et sale, était inexplicable. La comparaison si vulgaire, et 
pourtant si vraie, de l’effrayante fascination du serpent sur 
l’oiseau, pourrait néanmoins donner une idée de cette impression 
étrange. 


La tactique de Rodin était habile et sûre. Jusqu’alors Mlle de 
Cardoville n’avait raisonné ni ses goûts ni ses instincts ; elle s’y 
était livrée parce qu’ils étaient inoffensifs et charmants. Combien 
donc devrait-elle être heureuse et fière d'entendre un homme doué 
d’un esprit supérieur, non seulement la louer de ces tendances 
dont elle avait été naguère si amèrement blâmée, mais l’en 
féliciter comme d’une chose grande, noble et divine ! Si Rodin se 
fût seulement adressé à l’amour-propre d’Adrienne, il eût échoué 
dans ses menées perfides, car elle n’avait pas la moindre vanité ; 
mais il s’adressait à tout ce qu’il y avait d’exalté, de généreux dans 
le cœur de cette jeune fille ; ce qu’il semblait encourager, admirer 
en elle, était réellement digne d’encouragement et d’admiration. 
Comment n’eût-elle pas été dupe de ce langage qui cachaït de si 
ténébreux, de si funestes projets ? Frappée de la rare intelligence 
du jésuite, sentant sa curiosité vivement excitée par quelques 
mystérieuses paroles que celui-ci avait dites à dessein, ne 
s’expliquant pas l’action singulière que cet homme pernicieux 
exerçait déjà sur son esprit, ressentant une compassion 
respectueuse en songeant qu’un homme de cet âge, de cette 
intelligence, se trouvait dans la position la plus précaire, Adrienne 
lui dit avec sa cordialité naturelle : 


— Un homme de votre mérite et de votre cœur, monsieur, ne 
doit pas être à la merci du caprice des circonstances ; quelques- 
unes de vos paroles ont ouvert à mes yeux des horizons nouveaux ; 
je sens que, sur beaucoup de points, vos conseils pourront m'être 
très utiles à l’avenir ; enfin, en venant m'’arracher de cette maison, 
en vous dévouant aux autres personnes de ma famille, vous m'avez 
donné des marques d’intérêt que je ne puis oublier sans 
ingratitude.. Une position bien modeste, mais assurée, vous a été 
enlevée... permettez-moi de. 


— Pas un mot de plus, ma chère demoiselle, dit Rodin en 
interrompant Mlle de Cardoville d’un air chagrin ; je ressens pour 
vous une profonde sympathie ; je m’honore d’être en communauté 
d'idées avec vous ; je crois enfin fermement que quelque jour vous 
aurez à demander conseil au pauvre vieux philosophe : à cause de 
tout cela, je dois, je veux conserver envers vous la plus complète 
indépendance. 


— Mais, monsieur, c’est au contraire moi qui serais votre 
obligée, si vous vouliez accepter ce que je désirerais tant vous 
offrir. 


— Oh ! ma chère demoiselle, dit Rodin en souriant, je sais que 
votre générosité saura toujours rendre la reconnaissance légère et 
douce ; mais, encore une fois, je ne puis rien accepter de vous... 


Un jour peut-être... vous saurez pourquoi. 
— Un jour ? 


—Il m'est impossible de vous en dire davantage. Et puis, 
supposez que je vous aie quelque obligation, comment vous dire 
alors tout ce qu’il y a en vous de bon et de beau ? Plus tard, si 
vous me devez beaucoup pour mes conseils, tant mieux, je n’en 
serai que plus à l’aise pour vous blâmer si je vous trouve à blâmer. 


— Mais alors, monsieur, la reconnaissance envers vous m'est 
donc interdite ? 


— Non... non, dit Rodin avec une apparente émotion. Oh! 
croyez-moi, il viendra un moment solennel où vous pourrez vous 
acquitter d’une manière digne de vous et de moi. 


Cet entretien fut interrompu par la gardienne, qui en entrant 
dit à Adrienne : 


— Mademoiselle, il y a en bas une petite ouvrière bossue qui 
demande à vous parler ; comme, d’après les nouveaux ordres de 
M. le docteur, vous êtes libre de recevoir qui vous voulez... je 
viens vous demander s’il faut la laisser monter... Elle est si mal 
mise que je n’ai pas osé. 


— Qu'elle monte! dit vivement Adrienne, qui reconnut la 
Mayeux au signalement donné par la gardienne ; qu’elle monte !.. 


— M. le docteur a aussi donné l’ordre de mettre sa voiture à la 
disposition de mademoiselle ; faut-il faire atteler ? 


— Oui... dans un quart d’heure, répondit Adrienne à la 
gardienne, qui sortit. 


Puis s'adressant à Rodin : 


— Maintenant le magistrat ne peut tarder, je crois, à amener ici 
Mlles Simon ? 


— Je ne le pense pas, ma chère demoiselle ; mais quelle est cette 
jeune ouvrière bossue ? demanda Rodin d’un air indifférent. 


— C’est la sœur adoptive d’un brave artisan qui a tout risqué 
pour venir m’arracher de cette maison... monsieur, dit Adrienne 
avec émotion. Cette jeune ouvrière est une rare et excellente 
créature ; jamais pensée, jamais cœur plus généreux n’ont été 
cachés sous des dehors moins. 


Mais s’arrêtant en pensant à Rodin, qui lui semblait à peu près 
réunir les mêmes contrastes physiques et moraux que la Mayeux, 
Adrienne ajouta en regardant avec une grâce inimitable le jésuite, 
assez étonné de cette soudaine réticence : 


— Non... cette noble fille n’est pas la seule personne qui prouve 
combien la noblesse de l’âme, la supériorité de l'esprit, font 
prendre en indifférence de vains avantages dus seulement au 
hasard ou à la richesse. 


Au moment où Adrienne prononçait ces dernières paroles, la 
Mayeux entra dans la chambre. 


Treizième partie Un protecteur 


I. Les soupçons. 


Mlle de Cardoville s’avança vivement au devant de la Mayeux 
et lui dit d’une voix émue en lui tendant les bras : 


— Venez... venez... il n’y a plus maintenant de grille qui nous 
sépare ! 


À cette allusion, qui lui rappelait que naguère sa pauvre mais 
laborieuse main avait été respectueusement baisée par cette belle 
et riche patricienne, la jeune ouvrière éprouva un sentiment de 
reconnaissance à la fois ineffable et fier. Comme elle hésitait à 
répondre à l’accueil cordial d’Adrienne, celle-ci l’embrassa avec 
une touchante effusion. Lorsque la Mayeux se vit entourée des bras 
charmants de Mile de Cardoville, lorsqu'elle sentit les lèvres 
fraîches et fleuries de la jeune fille s’appuyer fraternellement sur 
ses joues pâles et maladives, elle fondit en larmes sans pouvoir 
prononcer une parole. 


Rodin, retiré dans un coin de la chambre, regardait cette scène 
avec un secret malaise ; instruit du refus de dignité opposé par la 
Mayeux aux tentations perfides de la supérieure du couvent de 
Sainte-Marie, sachant le dévouement profond de cette généreuse 
créature pour Agricol, dévouement qui s'était si valeureusement 
reporté depuis quelques jours sur Mlle de Cardoville, le jésuite 
n’aimait pas à voir celle-ci prendre à tâche d'augmenter encore 
cette affection. Il pensait sagement qu’on ne doit jamais dédaigner 
un ennemi ou un ami, si petits qu’ils soient. Or, son ennemi était 
celui-là qui se dévouait à Mile de Cardoville ; puis enfin, on le sait, 
Rodin alliait à une rare fermeté de caractère certaines faiblesses 
superstitieuses, et il se sentait inquiet de la singulière impression 
de crainte que lui inspirait la Mayeux : il se promit de tenir 
compte de ce pressentiment ou de cette prévision. 


KXKXK X 


Les cœurs délicats ont quelquefois dans les petites choses des 
instincts d’une grâce, d’une bonté charmantes. Aïnsi, après que la 
Mayeux eut versé d’abondantes et douces larmes de 
reconnaissance, Adrienne, prenant un mouchoir richement garni, 
en essuya pieusement les pleurs qui inondaient le mélancolique 


visage de la jeune ouvrière. 


Ce mouvement, si naïvement spontané, sauva la Mayeux d’une 
humiliation ; car, hélas ! humiliation et souffrance, tels sont les 
deux abîmes que côtoie sans cesse l’infortune: aussi, pour 
l’infortune, la moindre délicate prévenance est-elle presque 
toujours un double bienfait. Peut-être va-t-on sourire de dédain au 
puéril détail que nous allons donner pour exemple ; mais la pauvre 
Mayeux, n’osant pas tirer de sa poche son vieux petit mouchoir en 
lambeaux, serait longtemps restée aveuglée par ses larmes, si Mile 
de Cardoville n’était pas venue les essuyer. 


— Vous êtes bonne... oh! vous êtes noblement charitable... 
mademoiselle ! 


C’est tout ce que put dire l’ouvrière d’une voix profondément 
émue, et encore plus touchée de l’attention de Mile de Cardoville 
qu’elle ne l’eût peut-être été d’un service rendu. 


— Regardez-la.. monsieur, dit Adrienne à Rodin, qui se 
rapprocha vivement. Oui... ajouta la jeune patricienne avec 
fierté. c’est un trésor que j'ai découvert... Regardez-la, monsieur, 
et aimez-la comme je l’aime, honorez-la comme je l’honore. C’est 
un de ces cœurs... comme nous les cherchons. 


—Et comme nous les trouvons, Dieu merci! ma chère 
demoiselle, dit Rodin à Adrienne en s’inclinant devant l’ouvrière. 


Celle-ci leva lentement les yeux sur le jésuite ; à l’aspect de 
cette figure cadavéreuse qui lui souriait avec bénignité, la jeune 
fille tressaillit ; chose étrange ! elle n’avait jamais vu cet homme, 
et instantanément elle éprouva pour lui presque la même 
impression de crainte, d’éloignement, qu’il venait de ressentir pour 
elle. Ordinairement timide et confuse, la Mayeux ne pouvait 
détacher son regard de celui de Rodin; son cœur battait avec 
force... ainsi qu’à l’approche d’un grand péril; et, comme 
l’excellente créature ne craignait que pour ceux qu’elle aimait, elle 
se rapprocha involontairement d’Adrienne, tenant toujours ses 
yeux attachés sur Rodin. 


Celui-ci, trop physionomiste pour ne pas s’apercevoir de 
l'impression redoutable qu’il causait, sentit augmenter son 
aversion instinctive contre l’ouvrière. Au lieu de baïsser les yeux 
devant elle, il sembla l’examiner avec une attention si soutenue, 
que Mlle de Cardoville en fut étonnée. 


— Pardon, ma chère fille, dit Rodin en ayant l’air de rassembler 


ses souvenirs et en s'adressant à la Mayeux ; pardon, mais je 
crois. que je ne me trompe point... n’êtes-vous pas allée, il y a 


peu de jours, au couvent de Sainte-Marie. ici près ? 
— Oui, monsieur. 


— Plus de doute... c’est vous !.. Où avais-je donc la tête ? 
s’écria Rodin. C’est bien vous. j'aurais dû m’en douter plus tôt. 


— De quoi s’agit-il donc, monsieur ? demanda Adrienne. 


— Ah ! vous avez bien raison, ma chère demoiselle, dit Rodin en 
montrant du geste la Mayeux: Voilà un cœur, un noble cœur, 
comme nous les cherchons. Si vous saviez avec quelle dignité, avec 
quel courage cette pauvre enfant, qui manquait de travail, et pour 
elle manquer de travail c’est manquer de tout ; si vous saviez, dis- 
je, avec quelle dignité elle a repoussé le honteux salaire que la 
supérieure du couvent avait eu l’indignité de lui offrir pour 
l’engager à espionner une famille où elle lui proposait de la 
placer !.… 


— Ah !.. c’est infâme ! s’écria Mlle de Cardoville avec dégoût. 
Une telle proposition à cette malheureuse enfant. à elle !.… 


— Mademoiselle, dit amèrement la Mayeux, je n’avais pas de 
travail... j'étais pauvre, on ne me connaissait pas... on a cru 
pouvoir tout me proposer. 


— Et moi, je dis, reprit Rodin, que c'était une double indignité 
de la part de la supérieure de tenter la misère, et qu’il est 
doublement beau à vous d’avoir refusé. 


— Monsieur. dit la Mayeux avec un embarras modeste. 


— Oh ! oh ! on ne m'’intimide pas, moi, reprit Rodin, louange ou 
blâme, je dis brutalement ce que j'ai sur le cœur... Demandez à 
cette chère mademoiselle. Et il indiqua du regard Adrienne. Je 
vous dirai donc très haut que je pense autant de bien de vous que 
Mlle de Cardoville en pense elle-même. 


— Croyez-moi, mon enfant, dit Adrienne, il est des louanges qui 
honorent et qui récompensent, qui encouragent... et celles de 
M. Rodin sont du nombre. Je le sais, oh ! oui... je le sais. 


— Du reste, ma chère demoiselle, il ne faut pas me faire tout 
l’honneur de ce jugement. 


— Comment cela, monsieur ? 


- Cette chère fille n'est-elle pas la sœur adoptive d’Agricol 
Baudoin, le brave ouvrier, le poète énergique populaire ? Eh bien ! 
est-ce que l'affection d’un tel homme n’est pas la meilleure des 
garanties, et ne permet pas, pour ainsi dire, de juger sur 
l'étiquette ? ajouta Rodin en souriant. 


— Vous avez raison, monsieur, dit Adrienne, car, sans connaître 
cette chère enfant, j’ai commencé à m'intéresser très vivement à 
son sort du jour où son frère adoptif m’a parlé d’elle.. Il 
s’exprimait avec tant de chaleur, tant d'abandon que tout de suite 
j'ai estimé la jeune fille capable d’inspirer un si noble attachement. 


ES 


Ces mots d’Adrienne, joints à une autre circonstance, 
troublèrent si vivement la Mayeux que son pâle visage devint 
pourpre. On le sait, l’infortunée aimait Agricol d’un amour aussi 
passionné que douloureux et caché ; toute allusion même indirecte 
à ce sentiment fatal causait à la jeune fille un embarras cruel. Or, 
au moment où Mlle de Cardoville avait parlé de l’attachement 
d’Agricol pour la Mayeux, celle-ci avait rencontré le regard 
observateur et pénétrant de Rodin, fixé sur elle... Seule avec 
Adrienne, la jeune ouvrière, en entendant parler du forgeron, n’eût 
éprouvé qu’un sentiment de gêne passager ; mais il lui sembla 
malheureusement que le jésuite, qui lui inspirait déjà une frayeur 
involontaire, venait de lire dans son cœur et d’y surprendre le 
secret du funeste amour dont elle était victime... De là l’éclatante 
rougeur de l’infortunée, de là son embarras visible, si pénible 
qu’Adrienne en fut frappée. 


Un esprit subtil et prompt comme celui de Rodin au moindre 
effet recherche aussitôt la cause. Procédant par rapprochement, le 
jésuite vit d’un côté une fille contrefaite, mais très intelligente et 
capable d’un dévouement passionné ; de l’autre, un jeune ouvrier, 
beau, hardi, spirituel et franc. « Élevés ensemble, sympathiques 
lun à l’autre par beaucoup de points, ils doivent s’aimer 
fraternellement, se dit-il, mais l’on ne rougit pas d’un amour 
fraternel, et la Mayeux a rougi et s’est troublée sous mon regard ; 
aimerait-elle Agricol d'amour ? » Sur la voie de cette découverte, 
Rodin voulut poursuivre son inquisition jusqu’au bout. 
Remarquant la surprise que le trouble visible de la Mayeux causait 
à Adrienne, il dit à celle-ci en souriant et en désignant la Mayeux 
d’un signe d'intelligence : 


— Hein ! voyez-vous, ma chère demoiselle, comme elle rougit, 
cette pauvre petite, quand on parle du vif attachement de ce brave 
ouvrier pour elle ? 


La Mayeux baïissa la tête, écrasée de confusion. Après une 
pause d’une seconde, pendant laquelle Rodin garda le silence, afin 
de donner au trait cruel le temps de bien pénétrer au cœur de 
l’infortunée, le bourreau reprit : 


- Mais voyez donc cette chère fille, comme elle se trouble ! 
Puis, après un autre silence, s’apercevant que la Mayeux, de 


pourpre qu’elle était, devenait d’une pâleur mortelle et tremblait 
de tous ses membres, le jésuite craignit d’avoir été trop loin, car 
Adrienne dit à la Mayeux avec intérêt : 


— Ma chère enfant, pourquoi donc vous troubler ainsi ? 


—Eh! cest tout simple, reprit Rodin avec une simplicité 
parfaite, car, sachant ce qu’il voulait savoir, il tenait à paraître ne 
se douter de rien, eh! c’est tout simple, cette chère fille a la 
modestie d’une bonne et tendre sœur pour son frère. À force de 
l’aimer.…. à force de s’assimiler à lui quand on le loue, il lui semble 
qu’on la loue elle-même... 


—Et comme elle est aussi modeste qu’excellente, ajouta 
Adrienne en prenant les mains de la Mayeux, la moindre louange, 
ou pour son frère adoptif ou pour elle, la trouble au point où nous 
la voyons... ce qui est un véritable enfantillage dont je veux la 
gronder bien fort. 


Mlle de Cardoville parlait de très bonne foi, l’explication 
donnée par Rodin lui semblant et étant en effet fort plausible. 
Ainsi que toutes les personnes qui, redoutant à chaque minute de 
voir pénétrer leur douloureux secret, se rassurent aussi vite 
qu’elles s’effrayent, la Mayeux se persuada — eut besoin de se 
persuader, pour ne pas mourir de honte, - que les dernières 
paroles de Rodin étaient sincères, et qu’il ne se doutait pas de 
l'amour qu’elle ressentait pour Agricol. Alors ses angoisses 
diminuèrent et elle trouva quelques paroles à adresser à Mlle de 
Cardoville. 


— Excusez-moi, mademoiselle, dit-elle timidement, je suis si peu 
habituée à une bienveillance semblable à celle dont vous me 
comblez que je réponds mal à vos bontés pour moi. 


— Mes bontés, pauvre enfant ! dit Adrienne, je n’ai encore rien 
fait pour vous. Mais, Dieu merci ! dès aujourd’hui, je pourrai tenir 
ma promesse, récompenser votre dévouement pour moi, votre 
courageuse résignation, votre saint amour du travail et la dignité 
dont vous avez donné tant de preuves au milieu des plus cruelles 
préoccupations ; en un mot, dès aujourd’hui, si cela vous convient, 
nous ne nous quitterons plus. 


— Mademoiselle, c’est trop de bonté, dit la Mayeux d’une voix 
tremblante, mais je... 


— Ah ! rassurez-vous, dit Adrienne, en l’interrompant et en la 
devinant, si vous acceptez, je saurai concilier, avec mon désir un 
peu égoïste de vous avoir auprès de moi, l’indépendance de votre 
caractère, vos habitudes du travail, votre goût pour la retraite et 


ES 


votre besoin de vous dévouer à tout ce qui mérite la 
commisération ; et même, je ne vous le cache pas, c’est en vous 
donnant surtout les moyens de satisfaire ces généreuses tendances 
que je compte vous séduire et vous fixer près de moi. 


- Mais qu’ai-je donc fait, mademoiselle, dit naïvement la 
Mayeux, pour mériter tant de reconnaissance de votre part ? N’est- 
ce pas vous, au contraire qui avez commencé par vous montrer si 
généreuse envers mon frère adoptif ? 


— Oh ! je ne vous parle pas de reconnaissance, dit Adrienne, 
nous sommes quittes.. mais je vous parle de l'affection, de 
l’amitié sincère que je vous offre. 


— De l’amitié.. à moi... mademoiselle ? 


— Allons ! allons ! lui dit Adrienne avec un charmant sourire, ne 
soyez pas orgueilleuse parce que vous avez l’avantage de la 
position ; et puis, j'ai mis dans ma tête que vous seriez mon 
amie... et, vous le verrez, cela sera... Mais, maintenant, jy 
songe. et c’est un peu tard... quelle bonne fortune vous amène 
ici ? 

- Ce matin, M. Dagobert a reçu une lettre dans laquelle on le 
priait de se rendre ici, où il trouverait, disait-on, de bonnes 
nouvelles relativement à ce qui l’intéresse le plus au monde... 
Croyant qu’il s’agissait des demoiselles Simon, il m’a dit: «La 
Mayeux, vous avez pris tant d'intérêt à ce qui regarde ces enfants, 
qu’il faut que vous veniez avec moi ; vous verrez ma joie en les 
retrouvant : ce sera votre récompense... » 


Adrienne regarda Rodin. Celui-ci fit un signe de tête affirmatif 
et dit : 


— Oui, oui, chère demoiselle, c’est moi qui ai écrit à ce brave 
soldat... mais sans signer et sans m'expliquer davantage ; vous 
saurez pourquoi. 


— Alors, ma chère enfant, comment êtes-vous venue seule ? dit 
Adrienne. 


— Hélas, mademoiselle, j’ai été, en arrivant, si émue de votre 
accueil que je n’ai pu vous dire mes craintes. 


— Quelles craintes ? demanda Rodin. 


— Sachant que vous habitiez ici, mademoiselle, j’ai supposé que 
c'était vous qui aviez fait tenir cette lettre à M. Dagobert ; je le lui 
ai dit, il l’a cru comme moi. Arrivé ici, son impatience était si 
grande qu’il a demandé dès la porte si les orphelines étaient dans 
cette maison... il les a dépeintes. On lui a dit que non. Alors, 


malgré mes supplications, il a voulu aller au couvent s’informer 
d'elles. 


— Quelle imprudence !.. s’écria Adrienne. 


— Après ce qui s’est passé lors de l’escalade nocturne du 
couvent ! ajouta Rodin en haussant les épaules. 


- J'ai eu beau lui observer, reprit la Mayeux, que la lettre 
n’annonçait pas positivement qu’on lui remettrait les orphelines, 
mais qu’on le renseignerait sans doute sur elles, il n’a pas voulu 
m'écouter, et m'a dit: «Si je n’apprends rien. j'irai vous 
rejoindre... mais elles étaient avant-hier au couvent ; maintenant 
tout est découvert, on ne peut me les refuser. » 


— Et avec une tête pareille, dit Rodin en souriant, il n’y a pas de 
discussion possible. 


— Pourvu, mon Dieu, qu’il ne soit pas reconnu ! dit Adrienne en 
songeant aux menaces de M. Baleinier. 


— Ceci n’est pas présumable, reprit Rodin, on lui refusera la 
porte. Voilà, je l'espère, le plus grand mécompte qui l’attendra. 
Du reste, le magistrat ne peut tarder à revenir avec ces jeunes 
filles. Je n’ai plus besoin ici... d’autres soins m’appellent. Il faut 
que je m’informe du prince Djalma ; aussi, veuillez dire quand et 
où je pourrai vous voir, ma chère demoiselle, afin de vous tenir au 
courant de mes recherches. et de convenir de tout ce qui regarde 
le prince Djalma, si, comme je l’espère, ces recherches ont de bons 
résultats. 

— Vous me trouverez chez moi, dans ma nouvelle maison, où je 
vais aller en sortant d'ici, rue d’Anjou, à l’ancien hôtel de 
Beaulieu... Mais jy songe, dit tout à coup Adrienne après quelques 
moments de réflexion, il ne me paraît ni convenable, ni peut-être 
prudent, pour plusieurs raisons, de loger le prince Djalma dans le 
pavillon que j’occupe à l’hôtel de Saint-Dizier. J’ai vu il y a peu de 
temps une charmante petite maison toute meublée, toute prête ; 
quelques embellissements réalisables en vingt-quatre heures en 
feront un très joli séjour. Oui, ce sera mille fois préférable, ajouta 
Mile de Cardoville après un nouveau silence, et puis ainsi je 
pourrai garder sûrement le plus strict incognito. 


— Comment ! s’écria Rodin, dont les projets se trouvaient 
dangereusement dérangés par cette nouvelle résolution de la jeune 
fille, vous voulez qu’il ignore. 


— Je veux que le prince Djalma ignore absolument quel est 
l'ami inconnu qui lui vient en aide ; je désire que mon nom ne lui 
soit pas prononcé, et qu’il ne sache pas même que j’existe. quant 


à présent du moins... Plus tard... dans un mois peut-être. je 
verrai. les circonstances me guideront. 


— Mais cet incognito, dit Rodin cachant son vif 
désappointement, ne sera-t-il pas bien difficile à garder ? 


— Si le prince eût habité mon pavillon, je suis de votre avis, le 
voisinage de ma tante aurait pu l’éclairer, et cette crainte est une 
des raisons qui me font renoncer à mon premier projet... Mais le 
prince habitera un quartier assez éloigné... la rue Blanche. Qui 
l’instruirait de ce qu’il doit ignorer ? Un de mes vieux amis, 
M. Norval, vous, monsieur, et cette digne enfant — elle montra la 
Mayeux -— sur la discrétion de qui je puis compter comme sur la 
vôtre, vous connaissez seuls mon secret... il sera donc 
parfaitement gardé. Du reste, demain nous causerons plus 
longuement à ce sujet; il faut d’abord que vous parveniez à 
retrouver ce malheureux jeune prince. 


Rodin, quoique profondément courroucé de la subite 
détermination d’Adrienne au sujet de Djalma, fit bonne 
contenance et répondit : 


— Vos intentions seront scrupuleusement suivies, ma chère 
demoiselle, et demain, si vous le permettez, j'irai vous rendre bon 
compte... de ce que vous daigniez appeler tout à l’heure ma 
mission providentielle. 


- À demain donc... et je vous attendrai avec impatience, dit 
affectueusement Adrienne à Rodin. Permettez-moi toujours de 
compter sur vous, comme de ce jour vous pouvez compter sur moi. 
Il faudra m'être indulgent, car je prévois que j'aurai encore bien 
des conseils, bien des services à vous demander... moi qui déjà... 
vous dois tant... 


- Vous ne me devrez jamais assez, ma chère demoiselle, jamais 
assez, dit Rodin en se dirigeant discrètement vers la porte après 
s'être incliné devant Adrienne. 


Au moment où il allait sortir, il se trouva face à face avec 
Dagobert. 


— Ah !.. enfin j'en tiens un... s’écria le soldat en saisissant le 
jésuite au collet d’une main vigoureuse. 


II. Les excuses. 


Mlle de Cardoville, en voyant Dagobert saisir si rudement 
Rodin au collet, s'était écriée avec effroi, en faisant quelques pas 
vers le soldat : 


— Au nom du ciel ! monsieur. que faites-vous ? 


— Ce que je fais ! répondit durement le soldat sans lâcher Rodin 
et en tournant la tête du côté d’Adrienne, qu’il ne reconnaïissait 
pas, je profite de l’occasion pour serrer la gorge d’un des 
misérables de la bande du renégat, jusqu’à ce qu’il m’ait dit où 
sont mes pauvres enfants. 


- Vous m'étranglez... dit le jésuite d’une voix syncopée en 
tâchant d'échapper au soldat. 


— Où sont les orphelines, puisqu'elles ne sont pas ici et qu’on 
m'a fermé la porte du couvent sans vouloir me répondre ? cria 
Dagobert d’une voix tonnante. 


— À l’aide ! murmura Rodin. 

— Ah ! c’est affreux ! dit Adrienne. 

Et pâle, tremblante, s’adressant à Dagobert, les mains jointes : 
— Grâce, monsieur !... écoutez-moi... écoutez-le… 


- Monsieur Dagobert ! s’écria la Mayeux en courant saisir de 
ses faibles mains le bras de Dagobert et lui montrant Adrienne. 
c’est Mile de Cardoville.. Devant elle, quelle violence !.. et puis, 
vous vous trompez, .… sans doute. 


Au nom de Mlle de Cardoville, la bienfaitrice de son fils, le 
soldat se retourna brusquement et lâcha Rodin; celui-ci, rendu 
cramoisi par la colère et par la suffocation, se hâta de rajuster son 
collet et sa cravate. 


— Pardon, mademoiselle. dit Dagobert en allant vers Adrienne, 
encore pâle de frayeur, je ne savais pas qui vous étiez... mais le 
premier mouvement m’a emporté malgré moi. 


— Mais, mon Dieu! qu’avez-vous contre monsieur? dit 
Adrienne. Si vous m’aviez écoutée, vous sauriez.…. 


— Excusez-moi si je vous interromps, mademoiselle, dit le soldat 
à Adrienne d’une voix contenue. 


Puis, s’adressant à Rodin, qui avait repris son sang-froid : 


— Remerciez mademoiselle, et allez-vous en... Si vous restez 
là... je ne réponds pas de moi. 


— Un mot seulement, mon cher monsieur, dit Rodin, je. 


— Je vous dis que je ne réponds pas de moi si vous restez là ! 
s’écria Dagobert en frappant du pied. 


- Mais, au nom du ciel, dites au moins la cause de cette 
colère... reprit Adrienne, et surtout ne vous fiez pas aux 
apparences ; calmez-vous et écoutez-nous… 


— Que je me calme, mademoiselle ! s’écria Dagobert avec 
désespoir ; mais je ne pense qu’à une chose... mademoiselle... à 
l’arrivée du maréchal Simon; il sera à Paris aujourd’hui ou 
demain. 


— Il serait possible ! dit Adrienne. 
Rodin fit un mouvement de surprise et de joie. 


— Hier soir, reprit Dagobert, j’ai reçu une lettre du maréchal ; il 
a débarqué au Havre ; depuis trois jours, j’ai fait démarches sur 
démarches, espérant que les orphelines me seraient rendues, 
puisque la machination de ces misérables avait échoué -— (et il 
montra Rodin avec un nouveau geste de colère). - Eh bien non... 
ils complotent encore quelque infamie. Je m’attends à tout. 


— Mais, monsieur, dit Rodin s’avançant, permettez-moi de 
vous... 


— Sortez! s’écria Dagobert, dont l’irritation et l'anxiété 
redoublaient en songeant que d’un moment à l’autre le maréchal 
pouvait arriver à Paris ; sortez... car, sans mademoiselle. je me 
serais au moins vengé sur quelqu'un. 


Rodin fit un signe d'intelligence à Adrienne, dont il se 
rapprocha prudemment, lui montra Dagobert d’un geste de 
commisération touchante, et dit à ce dernier : 


— Je sortirai donc, monsieur, et... d’autant plus volontiers que 
je quittais cette chambre quand vous y êtes rentré. 


Puis, se rapprochant tout à fait de Mlle de Cardoville, le jésuite 
lui dit à voix basse : 


— Pauvre soldat !.. la douleur l’égare ; il serait incapable de 
m'entendre. Expliquez-lui, ma chère demoiselle ; il sera bien 
attrapé, ajouta-t-il d’un air fin ; mais en attendant, reprit Rodin en 
fouillant dans la poche de côté de sa redingote et en tirant un 
paquet, remettez-lui ceci, je vous prie, ma chère demoiselle !.…. 


c’est ma vengeance. elle sera bonne. 


Et comme Adrienne, tenant le petit paquet dans sa main, 
regardait le jésuite avec étonnement, celui-ci mit son index sur sa 
lèvre comme pour recommander le silence à la jeune fille, gagna la 
porte et marcha à reculons sur la pointe des pieds, et sortit après 
avoir encore d’un geste de pitié montré Dagobert, qui, dans un 
morne abattement, la tête baissée, les bras croisés sur la poitrine, 
restait muet aux consolations empressées de la Mayeux. 


Lorsque Rodin eut quitté la chambre, Adrienne, s’approchant 
du soldat, lui dit de sa voix douce et avec l’expression d’un 
profond intérêt : 


— Votre entrée si brusque m’a empêchée de vous faire une 
question bien intéressante pour moi... Et votre blessure ? 


— Merci, mademoiselle, dit Dagobert en sortant de sa pénible 
préoccupation, merci ! ça n’est pas grand’chose, mais je n’ai pas le 
temps d’y songer. Je suis fâché d’avoir été si brutal devant vous, 
d’avoir chassé ce misérable... mais c’est plus fort que moi : à la 
vue de ces gens-là mon sang ne fait qu’un tour. 


— Et pourtant, croyez-moi, vous avez été trop prompt à juger. 
la personne qui était là tout à l’heure. 


— Trop prompt... mademoiselle... mais ce n’est pas 
d’aujourd’hui que je le connais. Il était avec ce renégat d’abbé 
d’Aigrigny… 


— Sans doute... ce qui ne l’empêche pas d’être un honnête et 
excellent homme... 


— Lui ?.. s’écria Dagobert. 


— Oui... et il n’est en ce moment occupé que d’une chose... de 
vous faire rendre vos chères enfants. 


— Lui ?.. reprit Dagobert en regardant Adrienne comme s’il ne 
pouvait croire à ce qu’il entendait ; lui... me rendre mes enfants ? 


— Oui... plus tôt que vous ne le pensez, peut-être. 


— Mademoiselle, dit tout à coup Dagobert, il vous trompe... 
vous êtes dupe de ce vieux gueux-là. 


— Non, dit Adrienne en secouant la tête en souriant, j'ai des 
preuves de sa bonne foi... D’abord, c’est lui qui me fait sortir de 
cette maison. 


— Il serait vrai ! dit Dagobert confondu. 
— Très vrai, et, qui plus est, voici quelque chose qui vous 


ES 


raccommodera peut-être avec lui, dit Adrienne en remettant à 


Dagobert le petit paquet que Rodin venait de lui donner au 
moment de s’en aller ; ne voulant pas vous exaspérer davantage 
par sa présence, il m'a dit: « Mademoiselle, remettez ceci à ce 
brave soldat ; ce sera ma vengeance. » 


Dagobert regardait Mile de Cardoville avec surprise en ouvrant 
machinalement le petit paquet. Lorsqu'il l’eut développé et qu’il 
eut reconnu sa croix d'argent, noircie par les années, et le vieux 
ruban rouge fané qu’on lui avait dérobés à l’auberge du Faucon 
blanc avec ses papiers, il s’écria, d’une voix entrecoupée, le cœur 
palpitant : 


— Ma croix !... ma croix !... c’est ma croix ! 


Et dans l’exaltation de sa joie, il pressait l’étoile d’argent contre 
sa moustache grise. Adrienne et la Mayeux se sentaient 
profondément touchées de l’émotion du soldat, qui s’écria en 
courant vers la porte par où venait de sortir Rodin : 


— Après un service rendu au maréchal Simon, à ma femme ou à 
mon fils, on ne pouvait rien faire de plus pour moi... Et vous 
répondez de ce brave homme, mademoiselle ? Et je l’ai injurié… 
maltraité devant vous. Il a droit à une réparation. il l’aura. Oh ! 
il l’aura. 


Ce disant, Dagobert sortit précipitamment de la chambre, 
traversa deux pièces en courant, gagna l'escalier, le descendit 
rapidement et atteignit Rodin à la dernière marche. 


— Monsieur, lui dit le soldat d’une voix émue, en le saisissant 
par le bras, il faut remonter tout de suite. 


— Il serait pourtant bon de vous décider à quelque chose, mon 
cher monsieur, dit Rodin en s’arrêtant avec bonhomie ; il y a un 
instant vous m’ordonniez de m'en aller, maintenant il s’agit de 
revenir. À quoi nous arrêtons-nous ? 


— Tout à l’heure, monsieur, j'avais tort, et quand j'ai un tort, je 
le répare. Je vous ai injurié, maltraité devant témoins, je vous ferai 
mes excuses devant témoins. 


— Mais, mon cher monsieur... Je vous. rends grâce... je suis 
pressé. 


— Qu'est-ce que cela me fait que vous soyez pressé ?.. Je vous 
dis que vous allez remonter tout de suite... ou sinon... ou sinon... 
ou sinon..., reprit Dagobert en prenant la main du jésuite et en la 
serrant avec autant de cordialité que d’attendrissement, ou sinon 
le bonheur que vous me causez en me rendant ma croix ne sera 
pas complet. 


—Qu’à cela ne tienne, alors, mon bon ami, remontons... 
remontons.… 


— Et non seulement vous m’avez rendu ma croix... que j'ai... eh 
bien, oui ! que j’ai pleurée, allez, sans le dire à personne, s’écria 
Dagobert avec effusion ; mais cette demoiselle m’a dit que, grâce à 
vous. ces pauvres enfants ! Voyons... pas de fausse joie... Est-ce 
bien vrai ? mon Dieu ! est-ce bien vrai ? 


— Eh ! eh ! voyez-vous le curieux ? dit Rodin en souriant avec 
finesse. 


Puis il ajouta : 


— Allons, allons, soyez tranquille... on vous les rendra, vos deux 
anges, vieux diable à quatre. 


Et le jésuite remonta l’escalier. 
— On me les rendra... aujourd’hui ? s’écria Dagobert. 


Et au moment où Rodin gravissait les marches, il l’arrêta 
brusquement par la manche. 


— Ah! çà, mon bon ami, dit le jésuite, décidément nous 
arrêtons-nous ? montons-nous ? descendons-nous ? Sans reproche, 
vous me faites aller comme un tonton. 


— C’est juste. là-haut nous nous expliquerons mieux. Venez... 
alors, venez vite. dit Dagobert. 


Puis, prenant Rodin sous le bras, il lui fit hâter le pas et le 
ramena triomphant dans la chambre où Adrienne et la Mayeux 
étaient restées, très surprises de la subite disparition du soldat. 


—Le voilà... le voilà! s’écria Dagobert en rentrant. 
Heureusement, je l’ai rattrapé au bas de l’escalier. 


- Et vous m'avez fait remonter d’un fier pas! ajouta Rodin 
passablement essoufflé. 


- Maintenant, monsieur, dit Dagobert d’une voix grave, je 
déclare devant mademoiselle que j’ai eu tort de vous brutaliser, de 
vous injurier; je vous en fais mes excuses, monsieur, et je 
reconnais avec joie que je vous dois. oh !... beaucoup... oui... je 
vous le jure, quand je dois. je paye. 


Et Dagobert tendit encore sa loyale main à Rodin, qui la serra 
d’une façon fort affable en ajoutant : 


—- Eh! mon Dieu! de quoi s’agit-il donc ? Quel est donc ce 
grand service dont vous parlez ? 


— Et cela, dit Dagobert en faisant briller sa croix aux yeux de 
Rodin ; mais vous ne savez donc pas ce que c’est pour moi que 


cette croix ! 


— Supposant, au contraire, que vous deviez y tenir, je comptais 
avoir le plaisir de vous la remettre moi-même. Je l’avais apportée 
pour cela... Mais, entre nous... vous m'avez, dès mon arrivée, si... 
si familièrement accueilli. que je n’ai pas eu le temps de. 


— Monsieur, dit Dagobert confus, je vous assure que je me 
repens cruellement de ce que j’ai fait. 


- Je le sais... mon bon ami... n’en parlons donc plus... Ah ! çà, 
vous y teniez donc beaucoup, à cette croix ? 


— Si j'y tenais, monsieur ! s’écria Dagobert ; mais cette croix, — 
et il la baisa encore, -— c’est ma relique à moi... Celui de qui elle 
me venait était mon saint... mon dieu. et il l’avait touchée... 


— Comment ! dit Rodin en feignant de regarder la croix avec 
autant de curiosité que d’admiration respectueuse, comment ! 
Napoléon... le grand Napoléon aurait touché de sa propre main, 
de sa main victorieuse. cette noble étoile de l’honneur ? 


— Oui, monsieur, de sa main; il l’avait placée là, sur ma 
poitrine sanglante, comme pansement à ma cinquième blessure. 
aussi, voyez-vous, je crois qu’au moment de crever de faim, entre 
du pain et ma croix... je n’aurais pas hésité. afin de l’avoir en 
mourant sur le cœur... Mais assez... parlons d’autre chose... C’est 
bête, un vieux soldat, n’est-ce pas ? ajouta Dagobert en passant la 
main sur ses yeux. 


Puis, comme s’il avait honte de nier ce qu’il éprouvait : 


— Eh bien, oui! reprit-il en relevant vivement la tête, et ne 
cherchant pas à cacher une larme qui roulait sur sa joue, oui, je 
pleure de joie d’avoir retrouvé ma croix... ma croix que l’empereur 
m'avait donnée... de sa main victorieuse, comme dit ce brave 
homme. 


— Bénie soit donc ma pauvre vieille main de vous avoir rendu 
ce trésor glorieux, dit Rodin avec émotion. 


Et il ajouta : 


— Ma foi ! la journée sera bonne pour tout le monde ; aussi je 
vous l’annonçais ce matin dans ma lettre. 


— Cette lettre sans signature, demanda le soldat de plus en plus 
surpris, c'était vous ?.…. 


— C'était moi qui vous l’écrivais. Seulement, craignant quelque 
nouveau piège d’Aigrigny, je n’ai pas voulu, vous entendez bien, 
m'expliquer plus clairement. 


— Ainsi, mes orphelines. je vais les revoir ? 
Rodin fit un signe de tête affirmatif plein de bonhomie. 


— Oui, tout à l’heure, dans un instant peut-être. dit Adrienne 
en souriant. Eh bien ! avais-je raison de vous dire que vous aviez 
mal jugé monsieur ? 


- Eh ! que ne me disait-il cela quand je suis entré! s’écria 
Dagobert ivre de joie. 


— Il y avait à cela un inconvénient, mon ami, dit Rodin : c’est 
que, dès votre entrée, vous avez entrepris de m’étrangler… 


— C'est vrai. j'ai été trop prompt ; encore une fois, pardon ; 
mais que voulez-vous que je vous dise ?.. Je vous avais toujours 
vu contre nous avec l'abbé d’Aigrigny, et, dans le premier 
moment... 


— Mademoiselle, dit Rodin en s’inclinant devant Adrienne, cette 
chère demoiselle vous dira que j'étais, sans le savoir, complice de 
bien des perfidies ; mais, dès que j'ai pu voir clair dans les 
ténèbres. j'ai quitté le mauvais chemin où j'étais engagé malgré 
moi, pour marcher vers ce qui était honnête, droit et juste. 


Adrienne fit un signe de tête affirmatif à Dagobert, qui semblait 
l’interroger du regard. 


— Si je n’ai pas signé la lettre que je vous ai écrite, mon bon 
ami, Ça été de crainte que mon nom ne vous inspirât de mauvais 
soupçons ; si, enfin, je vous ai prié de vous rendre ici et non pas au 
couvent, c’est que j'avais peur, comme cette chère demoiselle, que 
vous ne fussiez reconnu par le concierge ou par le jardinier, et 
votre escapade de l’autre nuit pouvait rendre cette reconnaissance 
dangereuse. 


— Mais M. Baleinier est instruit de tout, j’y songe maintenant, 
dit Adrienne avec inquiétude ; il m’a menacée de dénoncer 
M. Dagobert et son fils si je portais plainte. 


- Soyez tranquille, ma chère demoiselle ; c’est vous maintenant 
qui dicterez les conditions... répondit Rodin. Fiez-vous à moi; 
quant à vous, mon bon ami... vos tourments sont finis. 


— Oui, dit Adrienne: un magistrat rempli de droiture, de 
bienveillance, est allé chercher au couvent les filles du maréchal 
Simon ; il va les ramener ici; mais comme moi, il a pensé qu’il 
serait plus convenable qu’elles vinssent habiter ma maison... Je ne 
puis cependant prendre cette décision sans votre consentement. 
car c’est à vous que ces orphelines ont été confiées par leur mère. 


— Vous voulez la remplacer auprès d’elles, mademoiselle, reprit 


Dagobert, je ne peux que vous remercier de bon cœur pour moi et 
pour ces enfants... Seulement, comme la leçon a été rude, je vous 
demanderai de ne pas quitter la porte de leur chambre ni jour ni 
nuit. Si elles sortent avec vous, vous me permettrez de les suivre à 
quelques pas sans les quitter de l’œil, ni plus ni moins que ferait 
Rabat-Joie, qui s’est montré meilleur gardien que moi. Une fois le 
maréchal arrivé... et ce sera d’un jour à l’autre, la consigne sera 
levée. Dieu veuille qu’il arrive bientôt ! 


— Oui, reprit Rodin d’une voix ferme, Dieu veuille qu’il arrive 
bientôt, car il aura à demander un terrible compte de la 
persécution de ses filles à l’abbé d’Aigrigny, et pourtant M. le 
maréchal ne sait pas tout encore. 


— Et vous ne tremblez pas pour le renégat ? reprit Dagobert en 
pensant que bientôt peut-être le marquis se trouverait face à face 
avec le maréchal. 


- Je ne tremble ni pour les lâches ni pour les traîtres ! répondit 
Rodin. Et lorsque M. le maréchal Simon sera de retour. 


Puis, après une réticence de quelques instants, il continua : 


— Que M. le maréchal me fasse l’honneur de m’entendre, et il 
sera édifié sur la conduite de l’abbé d’Aigrigny. M. le maréchal 
saura que ses amis les plus chers sont, autant que lui-même, en 
butte à la haine de cet homme si dangereux. 


— Comment donc cela ? dit Dagobert. 


— Eh ! mon Dieu ! vous-même, dit Rodin, vous êtes un exemple 
de ce que j’avance. 


— Moi !.… 


— Croyez-vous que le hasard seul ait amené la scène de 
l’auberge du Faucon blanc, près de Leipzig ? 


— Qui vous a parlé de cette scène ? dit Dagobert confondu. 


— Ou vous acceptiez la provocation de Morok, continua le 
jésuite sans répondre à Dagobert, et vous tombiez dans un guet- 
apens, ou vous la refusiez, et alors vous étiez arrêté faute de 
papiers ainsi que vous l’avez été, puis jeté en prison comme un 
vagabond avec ces pauvres orphelines... Maintenant, savez-vous 
quel était le but de cette violence ? De vous empêcher d’être ici le 
13 février. 


— Mais plus je vous écoute, monsieur, dit Adrienne, plus je suis 
effrayée de l’audace de l’abbé d’Aigrigny et de l’étendue des 
moyens dont il dispose... En vérité, reprit-elle avec une profonde 
surprise, si vos paroles ne méritaient pas toute créance. 


— Vous en douteriez, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Dagobert ; 
c’est comme moi, je ne peux pas croire que, si méchant qu’il soit, 
ce renégat ait eu des intelligences avec un montreur de bêtes, au 
fond de la Saxe ; et puis, comment aurait-il su que moi et les 
enfants nous devions passer à Leipzig ? C’est impossible, mon 
brave homme. 


— En effet, monsieur, reprit Adrienne, je crains que votre 
animadversion, d’ailleurs très légitime, contre l’abbé d’Aigrigny, 
ne vous égare, et que vous ne lui attribuiez une puissance et une 
étendue de relations presque fabuleuse. 


Après un moment de silence, pendant lequel Rodin regarda 
tour à tour Adrienne et Dagobert avec une sorte de commisération, 
il reprit : 


— Et comment M. l’abbé d’Aigrigny aurait-il eu votre croix en sa 
possession sans ses relations avec Morok ? demanda Rodin au 
soldat. 


— Mais, au fait, monsieur, dit Dagobert, la joie m’a empêché de 
réfléchir ; comment se fait-il que ma croix soit entre vos mains ? 


— Justement parce que l’abbé d’Aigrigny avait à Leipzig les 
relations dont vous et cette chère demoiselle paraissez douter. 


— Mais ma croix, comment vous est-elle parvenue à Paris ? 


ApzZ Où 


— Dites-moi, vous avez été arrêté à Leipzig faute de papiers, 
n'est-ce pas ? 


— Oui... mais je n’ai jamais pu comprendre comment mes 
papiers et mon argent avaient disparu de mon sac... Je croyais 
avoir eu le malheur de les perdre. 


Rodin haussa les épaules et reprit : 


— Ils vous ont été volés à l’auberge du Faucon blanc par Goliath, 
un des affidés de Morok, et celui-ci a envoyé les papiers et la croix 
à l’abbé d’Aigrigny pour lui prouver qu’il avait réussi à exécuter 
les ordres qui concernaïient les orphelines et vous-même. C’est 
avant-hier que j'ai eu la clef de cette machination ténébreuse : 
croix et papiers se trouvaient dans les archives de l'abbé 
d’Aigrigny ; les papiers formaient un volume trop considérable ; on 
se serait aperçu de leur soustraction ; mais d’après ma lettre, 
espérant vous voir ce matin, et sachant combien un soldat de 
l’empereur tient à sa croix, relique sacrée comme vous le dites, 
mon bon ami, ma foi ! je n’ai pas hésité : j’ai mis la relique dans 
ma poche. Après tout, me suis-je dit, ce n’est qu’une restitution, et 
ma délicatesse s’exagère peut-être la portée de cet abus de 
confiance. 


— Vous ne pouviez faire une action meilleure, dit Adrienne, et, 
pour ma part, en raison de l'intérêt que je porte à M. Dagobert, je 
vous en suis personnellement reconnaissante. 


Puis, après un moment de silence, elle reprit avec anxiété : 


— Mais, monsieur, de quelle effrayante puissance dispose donc 
M. d’Aigrigny... pour avoir en pays étranger des relations si 
étendues et si redoutables ? 


— Silence ! s’écria Rodin à voix basse en regardant autour de lui 
d’un air épouvanté, silence. silence !.. Au nom du ciel, ne 
m'interrogez pas là-dessus !!! 


III. Révélations. 


Mlle de Cardoville, très étonnée de la frayeur de Rodin 
lorsqu'elle lui avait demandé quelque explication sur le pouvoir si 
formidable, si étendu, dont disposait l’abbé d’Aigrigny, lui dit : 


— Mais, monsieur, qu'y a-t-il donc de si étrange dans la question 
que je viens de vous faire ? 


Rodin, après un moment de silence, jetant les yeux autour de 
lui avec une inquiétude parfaitement simulée, répondit à voix 
basse : 


— Encore une fois, mademoiselle, ne m'interrogez pas sur un 
sujet si redoutable : les murailles de cette maison ont des oreilles, 
ainsi qu’on dit vulgairement. 


Adrienne et Dagobert se regardèrent avec une surprise 
croissante. 


La Mayeux, par un instinct d’une persistance incroyable, 
continuait à éprouver un sentiment de défiance invincible contre 
Rodin ; quelquefois elle le regardait longtemps à la dérobée, 
tâchant de pénétrer sous le masque de cet homme, qui 
l’épouvantait. Un moment le jésuite rencontra le regard inquiet de 
la Mayeux obstinément attaché sur lui ; il lui fit aussitôt un petit 
signe de tête plein d’aménité ; la jeune fille, effrayée de se voir 
surprise, détourna les yeux en tressaillant. 


— Non, non, ma chère demoiselle, reprit Rodin, avec un soupir, 
en voyant que Mlle de Cardoville s’étonnait de son silence, ne 
m'interrogez pas sur la puissance de l’abbé d’Aigrigny. 


- Mais, encore une fois, monsieur, reprit Adrienne, pourquoi 
cette hésitation à me répondre ? Que craignez-vous ? 


— Ah ! ma chère demoiselle, dit Rodin en frissonnant, ces gens- 
là sont si puissants !.… leur animosité est si terrible ! 


— Rassurez-vous, monsieur, je vous dois trop pour que mon 
appui vous manque jamais. 


— Eh ! ma chère demoiselle, reprit Rodin presque blessé, jugez- 
moi mieux, je vous en prie. Est-ce donc pour moi que je crains ?... 
Non, non, je suis trop obscur, trop inoffensif ; mais c’est vous, mais 
c’est M. le maréchal Simon, maïs ce sont les autres personnes de 
votre famille, qui ont tout à redouter.. Ah! tenez, ma chère 


demoiselle, encore une fois, ne m'interrogez pas ; il est des secrets 
funestes à ceux qui les possèdent. 


— Mais enfin, monsieur, ne vaut-il pas mieux connaître les périls 
dont on est menacé ? 


— Quand on sait la manœuvre de son ennemi, on peut se 
défendre au moins, dit Dagobert. Vaut mieux une attaque en plein 
jour qu’une embuscade. 


— Puis, je vous l’assure, reprit Adrienne, le peu de mots que 
vous m'avez dits m’inspirent une vague inquiétude. 


— Allons, puisqu'il le faut... ma chère demoiselle, reprit le 
jésuite en paraissant faire un grand effort sur lui-même, puisque 
vous ne comprenez pas à demi-mot.. je serai plus explicite... Mais 
rappelez-vous, ajouta-t-il d’un ton grave... rappelez-vous que votre 
insistance me force à vous apprendre ce qu’il vous vaudrait peut- 
être mieux ignorer. 


— Parlez, de grâce, monsieur, parlez, dit Adrienne. 


Rodin, rassemblant autour de lui Adrienne, Dagobert et la 
Mayeux, leur dit à voix basse d’un air mystérieux : 


— N’avez-vous donc jamais entendu parler d’une association 
puissante qui étend son réseau sur toute la terre, qui compte des 
affiliés, des séides, des fanatiques dans toutes les classes de la 
société. qui a eu et qui a encore souvent l'oreille des rois et des 
grands... association toute-puissante, qui d’un mot élève ses 
créatures aux positions les plus hautes, et d’un mot aussi les rejette 
dans le néant dont elle seule a pu les tirer ? 


- Mon Dieu! monsieur, dit Adrienne, quelle est donc cette 
association formidable ? Jamais je n’en ai jusqu'ici entendu parler. 


— Je vous crois, et pourtant votre ignorance à ce sujet m'étonne 
au dernier point, ma chère demoiselle. 


— Et pourquoi cet étonnement ? 


— Parce que vous avez vécu longtemps avec madame votre 
tante, et vu souvent l’abbé d’Aigrigny. 


— J'ai vécu chez Mme de Saint-Dizier, mais non pas avec elle, 
car pour mille raisons elle m’inspirait une aversion légitime. 


— Mais en fait, ma chère demoiselle, ma remarque n'était pas 
juste ; c’est là plus qu'ailleurs que, devant vous surtout, on devait 
garder le silence sur cette association, et c’est pourtant grâce à elle 
que Mme de Saint-Dizier a joui d’une si redoutable influence dans 
le monde sous le dernier règne. Eh bien ! sachez-le donc : c’est le 
concours de cette association qui rend l’abbé d’Aïigrigny un 


homme si dangereux; par elle il a pu surveiller, poursuivre, 
atteindre différents membres de votre famille, ceux-ci en Sibérie, 
ceux-là au fond de l’Inde, d’autres enfin au milieu des montagnes 
de l’Amérique, car, je vous l’ai dit, c’est par hasard avant-hier, en 
compulsant les papiers de l’abbé d’Aigrigny, que j'ai été mis sur la 
trace, puis convaincu de son affiliation à cette compagnie, dont il 
est le chef le plus actif et le plus capable. 


— Mais, monsieur, le nom... le nom de cette compagnie, dit 
Adrienne. 


— Eh ! bien ! c’est... Et Rodin s'arrêta. 


— C'est. reprit Adrienne, aussi intéressée que Dagobert et la 
Mayeux, c’est. 


Rodin regarda autour de lui, ramena par un signe les autres 
acteurs de cette scène plus près de lui, et dit à voix basse, en 
accentuant lentement ses paroles : 


— C’est. la compagnie de Jésus. 
Et il tressaillit. 


— Les Jésuites ! s’écria Mile de Cardoville, ne pouvant retenir 
un éclat de rire d’autant plus franc que, d’après les mystérieuses 
précautions oratoires de Rodin, elle s’attendait à une révélation 
selon elle beaucoup plus terrible ; les Jésuites ! reprit-elle en riant 
toujours, mais ils n'existent que dans les livres; ce sont des 
personnages historiques très effrayants, je le crois ; mais pourquoi 
déguiser ainsi Mme de Saint-Dizier et M. d’Aigrigny ? Tels qu’ils 
sont, ne justifient-ils pas assez mon aversion et mon dédain ? 


Après avoir écouté silencieusement Mile de Cardoville, Rodin 
reprit d’un air grave et pénétré : 


— Votre aveuglement m’effraye, ma chère demoiselle ; le passé 
aurait dû vous faire craindre pour l’avenir, car plus que personne, 
vous avez déjà subi la funeste action de cette compagnie dont vous 
regardez l’existence comme un rêve. 


— Moi, monsieur ? dit Adrienne en souriant, quoique un peu 
surprise. 


— Vous... 
— Et dans quelle circonstance ? 


— Vous me le demandez, ma chère demoiselle, vous me le 
demandez... et vous avez été enfermée ici comme folle ? N'est-ce 
donc pas vous dire que le maître de cette maison est un des 
membres laïques les plus dévoués de cette compagnie, et, comme 
tel, l'instrument aveugle de l’abbé d’Aigrigny ! 


— Ainsi, dit Adrienne, sans sourire cette fois, M. Baleinier.. ? 


— Obéissait à l’abbé d’Aigrigny, le chef le plus redoutable de 
cette redoutable société. Il emploie son génie au mal ; mais, il 
faut l’avouer, c’est un homme de génie... aussi est-ce surtout sur 
lui qu’une fois hors d'ici, vous et les vôtres devrez concentrer toute 
votre surveillance, tous vos soupçons ; car, croyez-moi, je le 
connais, il ne regarde pas la partie comme perdue ; il faut vous 
attendre à de nouvelles attaques, sans doute d’un autre genre, 
mais, par cela même, peut-être plus dangereuses encore. 


— Heureusement, vous nous prévenez, mon brave, dit Dagobert, 
et vous serez avec nous. 


— Je puis bien peu, mon bon ami ; mais ce peu est au service 
des honnêtes gens, dit Rodin. 


- Maintenant, dit Adrienne d’un air pensif, complètement 
persuadée par l'air de conviction de Rodin, je m'explique 
l’inconcevable influence que ma tante exerçait sur le monde ; je 
l’attribuais seulement à ses relations avec des personnages 
puissants ; je croyais bien qu’elle était, ainsi que l’abbé d’Aigrigny, 
associée à de ténébreuses intrigues dont la religion était le voile, 
mais j'étais loin de croire à ce que vous m’apprenez. 


— Et combien de choses vous ignorez encore ! reprit Rodin. Si 
vous saviez, ma chère demoiselle, avec quel art ces gens-là vous 
environnent, à Votre insu, d’agents qui leur sont dévoués ! 
Lorsqu'ils ont intérêt à en être instruits, aucun de vos pas ne leur 
échappe. Puis, peu à peu, ils agissent lentement, prudemment et 
dans l’ombre; ils vous circonviennent par tous les moyens 
possibles, depuis la flatterie jusqu’à la terreur. vous séduisent ou 
vous effrayent, pour vous dominer ensuite sans que vous ayez 
conscience de leur autorité ; tel est leur but, et, il faut l’avouer, ils 
l’atteignent souvent avec une détestable habileté. 


Rodin avait parlé avec tant de sincérité qu’Adrienne tressaillit ; 
puis, se reprochant cette crainte, elle reprit : 


— Et pourtant, non... non, jamais je ne pourrai croire à un 
pouvoir si infernal ; encore une fois, la puissance de ces prêtres 
ambitieux est d’un autre âge... Dieu soit loué ! ils ont disparu à 
tout jamais. 


— Oui, certes, ils ont disparu, car ils savent se disperser et 
disparaître dans certaines circonstances ; mais c’est surtout alors 
qu’ils sont le plus dangereux ; car la défiance qu’ils inspiraient 
s’évanouit, et ils veillent toujours, eux, dans les ténèbres. Ah ! ma 
chère demoiselle, si vous connaïissiez leur effrayante habileté ! 


Dans ma haine contre tout ce qui est oppressif, lâche et hypocrite, 
j'avais étudié l’histoire de cette terrible compagnie avant de savoir 
que l’abbé d’Aigrigny en faisait partie. Ah ! c’est à épouvanter.… Si 
vous saviez quels moyens ils emploient !... Quand je vous dirai 
que, grâce à leurs ruses diaboliques, les apparences les plus pures, 
les plus dévouées, cachent souvent les pièges les plus horribles… 


Et les regards de Rodin parurent s’arrêter par hasard sur la 
Mayeux ; mais voyant qu’Adrienne ne s’apercevait pas de cette 
insinuation, le jésuite reprit : 


—En un mot, êtes-vous en butte à leurs poursuites, ont-ils 
intérêt à vous capter ? oh ! de ce moment, défiez-vous de tout ce 
qui vous entoure, soupçonnez les attachements les plus nobles, les 
affections les plus tendres, car ces monstres parviennent 
quelquefois à corrompre vos meilleurs amis, et à s’en faire contre 
vous des auxiliaires d’autant plus terribles que votre confiance est 
plus aveugle. 


— Ah! c’est impossible, s’écria Adrienne révoltée; vous 
exagérez... Non, non, l’enfer n’aurait rien rêvé de plus horrible 
que de telles trahisons… 


— Hélas !.. ma chère demoiselle. un de vos parents, M. Hardy, 
le cœur le plus loyal, le plus généreux, a été ainsi victime d’une 
trahison infâme... Enfin, savez-vous ce que la lecture du testament 
de votre aïeul nous a appris ? C’est qu’il est mort victime de la 
haine de ces gens-là, et qu’à cette heure, après cent cinquante ans 
d'intervalle, ses descendants sont encore en butte à la haine de 
cette indestructible compagnie. 


— Ah ! monsieur... cela épouvante, dit Adrienne en sentant son 
cœur se serrer. Mais il n’y a donc pas d’armes contre de telles 
attaques ?.… 


—La prudence, ma chère demoiselle, la réserve la plus 
attentive, l’étude la plus incessamment défiante de tout ce qui 
vous approche. 


— Mais c’est une vie affreuse qu’une telle vie, monsieur ; mais 
c’est une torture que d’être ainsi en proie à des soupçons, à des 
doutes, à des craintes continuelles ! 


— Eh ! sans doute !.… ils le savent bien, les misérables.. C’est ce 
qui fait leur force. souvent ils trompent par l’excès même des 
précautions que l’on prend contre eux. Aussi, ma chère demoiselle, 
et vous, digne et brave soldat, au nom de ce qui vous est cher, 
défiez-vous, ne hasardez pas légèrement votre confiance ; prenez 
bien garde, vous avez failli être victime de ces gens-là ; vous les 


aurez toujours pour ennemis implacables.. Et vous aussi, pauvre 
et intéressante enfant, ajouta le jésuite en s’adressant à la Mayeux, 
suivez mes conseils... craignez-les... ne dormez que d’un œil, 
comme dit le proverbe. 


— Moi, monsieur ? dit la Mayeux; qu'’ai-je fait? qu’ai-je à 
craindre ? 


— Ce que vous avez fait ? Eh! mon Dieu... n’aimez-vous pas 
tendrement cette chère demoiselle, votre protectrice ? n’avez-vous 
pas tenté de venir à son secours ? N’êtes-vous pas la sœur adoptive 
du fils de cet intrépide soldat, du brave Agricol ? Hélas ! pauvre 
enfant, ne voilà-t-il pas assez de titres à leur haïne, malgré votre 
obscurité ? Ah ! ma chère demoiselle, ne croyez pas que j’exagère. 
Réfléchissez.. réfléchissez.. Songez à ce que je viens de rappeler 
au fidèle compagnon d’armes du maréchal Simon, relativement à 
son emprisonnement à Leipzig ; songez à ce qui vous est arrivé à 
vous-même, que l’on a osé conduire ici au mépris de toute loi, de 
toute justice, et alors vous verrez qu’il n’y a rien d’exagéré dans ce 
tableau de la puissance occulte de cette compagnie... Soyez 
toujours sur vos gardes, et surtout, ma chère demoiselle, dans tous 
les cas douteux, ne craignez pas de vous adresser à moi. En trois 
jours j’ai assez appris par ma propre expérience, sur leur manière 
d'agir, pour pouvoir vous indiquer un piège, une ruse, un danger, 
et vous en défendre. 


— Dans une pareille circonstance, monsieur, répondit Mile de 
Cardoville, à défaut de reconnaissance, mon intérêt ne vous 
désignerait-il pas comme mon meilleur conseiller ? 


Selon la tactique habituelle des fils de Loyola, qui tantôt nient 
eux-mêmes leur propre existence afin d’échapper à leurs 
adversaires, tantôt, au contraire, proclament avec audace la 
puissance vivace de leur organisation afin d’intimider les faibles, 
Rodin avait éclaté de rire au nez du régisseur de la terre de 
Cardoville, lorsque celui-ci avait parlé de l’existence des Jésuites, 
tandis qu’à ce moment, en retraçant ainsi leurs moyens d’action, il 
tâchaïit, et il avait réussi à jeter dans l’esprit de Mlle de Cardoville 
quelques germes de frayeur qui devaient peu à peu se développer 
par la réflexion, et servir plus tard les projets sinistres qu’il 
méditait. 

La Mayeux ressentait toujours une grande frayeur à l’endroit de 
Rodin; pourtant, depuis qu’elle l’avait entendu dévoiler à 
Adrienne la sinistre puissance de l’ordre qu’il disait si redoutable, 
la jeune ouvrière, loin de soupçonner le jésuite d’avoir l’audace de 
parler ainsi d’une association dont il était membre, lui savait gré, 


presque malgré elle, des importants conseils qu’il venait de donner 
à Mlle de Cardoville. Le nouveau regard qu’elle jeta sur lui à la 
dérobée (et que Rodin surprit aussi, car il observait la jeune fille 
avec une attention soutenue) fut empreint d’une gratitude pour 
ainsi dire étonnée. Devinant cette impression, voulant l’améliorer 
encore, tâcher de détruire les fâcheuses préventions de la Mayeux, 
et aller surtout au-devant d’une révélation qui devait être faite tôt 
ou tard, le jésuite eut l’air d’avoir oublié quelque chose de très 
important et s’écria en se frappant le front : 


— À quoi pensé-je donc ? 
Puis, s'adressant à la Mayeux : 
— Savez-vous, ma chère fille, où est votre sœur ? 


Aussi interdite qu’attristée de cette question inattendue, la 
Mayeux répondit en rougissant beaucoup, car elle se rappelait sa 
dernière entrevue avec la brillante reine Bacchanal : 


— Il y a quelques jours que je n’ai vu ma sœur, monsieur. 


— Eh bien, ma chère fille, elle n’est pas heureuse, dit Rodin, j'ai 
promis à une de ses amies de lui envoyer un petit secours ; je me 
suis adressé à une personne charitable : voici ce que l’on m'a 
donné pour elle... 


Et il tira de sa poche un rouleau cacheté qu’il remit à la 
Mayeux, aussi surprise qu’attendrie. 


— Vous avez une sœur malheureuse... et je n’en sais rien, dit 
vivement Adrienne à l’ouvrière ; ah ! mon enfant, c’est mal ! 


- Ne la blâmez pas... dit Rodin. D’abord elle ignorait que sa 
sœur fût malheureuse, et puis elle ne pouvait pas vous demander, 
à vous, ma chère demoiselle, de vous y intéresser. 


Et comme Mlle de Cardoville regardait Rodin avec étonnement, 
il ajouta en s’adressant à la Mayeux : 

— N’est-il pas vrai, ma chère fille ? 

— Oui, monsieur, dit l’ouvrière en baïissant les yeux et 
rougissant de nouveau. 

Puis elle ajouta vivement et avec anxiété : 


— Mais ma sœur, monsieur, où l’avez-vous vue ? où est-elle ? 
comment est-elle malheureuse ? 


— Tout ceci serait trop long à vous dire, ma chère fille ; allez le 
plus tôt possible rue Clovis, maison de la fruitière ; demandez à 
parler à votre sœur de la part de M. Charlemagne ou de M. Rodin, 
comme vous voudrez, car je suis connu dans ce pied-à-terre sous 


mon nom de baptême comme sous mon nom de famille, et vous 
saurez le reste. Dites seulement à votre sœur que si elle est sage, 
que si elle persiste dans ses bonnes résolutions, l’on continuera de 
s’occuper d'elle. 


La Mayeux, de plus en plus surprise, allait répondre à Rodin, 
lorsque la porte s’ouvrit, et M. de Gernande entra. La figure du 
magistrat était grave et triste. 


— Et les filles du maréchal Simon ? s’écria Mlle de Cardoville. 
— Malheureusement je ne vous les amène pas, répondit le juge. 


— Et où sont-elles, monsieur ? qu’en a-t-on fait? Avant-hier 
encore elles étaient dans ce couvent ! s’écria Dagobert bouleversé 
de ce complet renversement de ses espérances. 


À peine le soldat eut-il prononcé ces mots, que, profitant du 
mouvement qui groupait les acteurs de cette scène autour du 
magistrat, Rodin se recula de quelques pas, gagna discrètement la 
porte, et disparut sans que personne se fût aperçu de son absence. 


Pendant que le soldat, ainsi rejeté tout à coup au plus profond 
de son désespoir, regardait M. de Gernande, attendant sa réponse 
avec angoisse, Adrienne dit au magistrat : 


— Mais, mon Dieu ! monsieur, lorsque vous vous êtes présenté 
dans le couvent, que vous a répondu la supérieure au sujet de ces 
jeunes filles ? 


— La supérieure a refusé de s’expliquer, mademoiselle. 


«-— Vous prétendez, monsieur, m’a-t-elle dit, que les jeunes 
personnes dont vous parlez sont retenues ici contre leur gré. 
puisque la loi vous donne cette fois le droit de pénétrer dans cette 
maison, visitez-la… 


«— Mais, madame, veuillez me répondre positivement, ai-je dit 
à la supérieure : affirmez-vous être complètement étrangère à la 
séquestration des jeunes filles que je viens réclamer ? 


ES 


«-— Je n’ai rien à dire à ce sujet, monsieur ; vous vous dites 
autorisé à faire des perquisitions : faites-les. » 


— Ne pouvant obtenir d’autres explications, ajouta le magistrat, 
j'ai parcouru le couvent dans toutes ses parties, je me suis fait 
ouvrir toutes les chambres... mais malheureusement je n’ai trouvé 
aucune trace de ces jeunes filles. 


— Ils les auront envoyées dans un autre endroit! s’écria 
Dagobert, et qui sait ?.. bien malades peut-être. ils les tueront, 
mon Dieu ! ils les tueront ! s’écria-t-il avec un accent déchirant. 


— Après un tel refus, que faire, mon Dieu ! quel parti prendre ? 
Ah ! de grâce, éclairez-nous, monsieur, vous notre conseil, vous 
notre providence, dit Adrienne en se retournant pour parler à 
Rodin qu’elle croyait derrière elle : quelle serait votre. ? 


Puis s’apercevant que le jésuite avait tout à coup disparu, elle 
dit à la Mayeux avec inquiétude : 


— Et M. Rodin, où est-il donc ? 


—Je ne sais pas, mademoiselle, répondit la Mayeux en 
regardant autour d’elle ; il n’est plus là. 


— Cela est étrange, dit Adrienne, disparaître si brusquement. 


— Quand je vous disais que c'était un traître ! s’écria Dagobert 
en frappant du pied avec rage ; ils s'entendent tous. 


— Non, non, dit Mile de Cardoville, ne croyez pas cela ; mais 
l’absence de M. Rodin n’en est pas moins regrettable, car, dans 
cette circonstance difficile, grâce à la position que M. Rodin a 
occupée auprès de M. d’Aigrigny, il aurait pu peut-être donner 
d’utiles renseignements. 


— Je vous avouerai, mademoiselle, que j’y comptais presque, dit 
M. de Gernande, et j'étais revenu ici autant pour vous apprendre le 
fâcheux résultat de mes recherches que pour demander à cet 
homme de cœur et de droiture, qui a si courageusement dévoilé 
d’odieuses machinations, de nous éclairer de ses conseils dans 
cette circonstance. 


Chose assez étrange ! depuis quelques instants Dagobert, 
profondément absorbé, n’apportait plus aucune attention aux 
paroles du magistrat, si importantes pour lui. Il ne s’aperçut même 
pas du départ de M. de Gernande, qui se retira après avoir promis 
à Adrienne de ne rien négliger pour arriver à connaître la vérité au 
sujet de la disparition des orphelines. 


Inquiète de ce silence, voulant quitter à l’instant la maison et 
engager Dagobert à l'accompagner, Adrienne après un coup d’œil 
d'intelligence échangé avec la Mayeux, s’approchait du soldat, 
lorsqu'on entendit au dehors de la chambre des pas précipités et 
une voix mâle s’écriant avec impatience : 


— Où est-il ? où est-il ? 


À cette voix, Dagobert eut l’air de s’éveiller en sursaut, fit un 
bond, poussa un cri et se précipita vers la porte. Elle s’ouvrit... Le 
maréchal Simon y parut. 


IV. Pierre Simon. 


Le maréchal Pierre Simon, duc de Ligny, était de haute taille, 
simplement vêtu d’une redingote bleue fermée jusqu’à la dernière 
boutonnière, où se nouaïit un bout de ruban rouge. On ne pouvait 
voir une physionomie plus loyale, plus expansive, d’un caractère 
plus chevaleresque, que celle du maréchal ; il avait le front large, 
le nez aquilin, le menton fermement accusé, et le teint brûlé par le 
soleil de l’Inde. Ses cheveux, coupés très ras, grisonnaient sur les 
tempes ; mais ses sourcils étaient encore aussi noirs que sa large 
moustache  retombante ; sa démarche libre, hardie, ses 
mouvements décidés, témoignaient de son impétuosité militaire. 
Homme du peuple, homme de guerre et d’élan, la chaleureuse 
cordialité de sa parole appelait la bienveillance et la sympathie ; 
aussi éclairé qu’intrépide, aussi généreux que sincère, on 
remarquait surtout en lui une mâle fierté plébéienne ; ainsi que 
d’autres sont fiers d’une haute naissance, il était fier, lui, de son 
obscure origine, parce qu’elle était ennoblie par le grand caractère 
de son père, républicain rigide, intelligent et laborieux artisan, 
depuis quarante ans l’honneur, l’exemple, la glorification des 
travailleurs. En acceptant avec reconnaissance le titre 
aristocratique dont l’empereur l’avait décoré, Pierre Simon avait 
agi comme ces gens délicats qui, recevant d’une affectueuse amitié 
un don parfaitement inutile, l’acceptent avec reconnaissance en 
faveur de la main qui l'offre. Le culte religieux de Pierre Simon 
envers l’empereur n'avait jamais été aveugle; autant son 
dévouement, son ardent amour, pour son idole fut instinctif et 
pour ainsi dire fatal. autant son admiration fut grave et 
raisonnée. Loin de ressembler à ces traîneurs de sabre qui n’aiment 
la bataille que pour la bataille, non seulement le maréchal Simon 
admirait son héros comme le plus grand capitaine du monde, mais 
il l’admirait surtout parce qu’il savait que l’empereur avait fait ou 
accepté la guerre dans l’espoir d’imposer un jour la paix au 
monde ; car si la paix consentie par la gloire et par la force est 
grande, féconde et magnifique, la paix consentie par la faiblesse et 
par la lâcheté est stérile, désastreuse et déshonorante. Fils 
d’artisan, Pierre Simon admirait encore l’empereur parce que cet 
impérial parvenu avait toujours su faire noblement vibrer la fibre 
populaire, et que, se souvenant du peuple dont il était sorti, il 


Se 


l’avait fraternellement convié à jouir de toutes les pompes de 


l'aristocratie et de la royauté. 
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Lorsque le maréchal Simon entra dans la chambre, ses traits 
étaient altérés ; à la vue de Dagobert, un éclair de joie illumina 
son visage ; il se précipita vers le soldat en lui tendant les bras, et 
s’écria : 

- Mon ami!!! mon vieil ami !.. Dagobert répondit avec une 
muette effusion à cette affectueuse étreinte ; puis le maréchal, se 
dégageant de ses bras, et attachant sur lui des yeux humides, lui 
dit d’une voix si palpitante d'émotion que ses lèvres tremblaient : 


— Eh bien ! tu es arrivé à temps pour le 13 février ? 
- Oui, mon général... mais tout est remis à quatre mois. 
— Et...ma femme ?.. mon enfant ?.… 


À cette question, Dagobert tressaillit, baissa la tête et resta 
muet... 


- Ils ne sont donc pas ici ? demanda Pierre Simon avec plus de 
surprise que d’inquiétude. On m'’a dit chez toi que ni ma femme ni 
mon enfant n’y étaient ; mais que je te trouverais.. dans cette 
maison. Je suis accouru.… ils n’y sont donc pas ? 


— Mon général... dit Dagobert en devenant d’une grande pâleur, 
mon général. 


Puis essuyant les gouttes de sueur froide qui perlaient sur son 
front, il ne put articuler une parole de plus, sa voix s’arrêtait dans 
son gosier desséché. 


- Tu me fais. peur! s’écria Pierre Simon en devenant pâle 
comme son soldat et en le saisissant par le bras. 


À ce moment Adrienne s’avança, les traits empreints de 
tristesse et d’attendrissement ; voyant le cruel embarras de 
Dagobert, elle voulut venir à son aide et dit à Pierre Simon d’une 
voix douce et émue : 


— Monsieur le maréchal... je suis Mille de Cardoville... une 
parente.. de vos chères enfants. 


Pierre Simon se retourna vivement, aussi frappé de 
l’éblouissante beauté d’Adrienne que des paroles qu’elle venait de 
prononcer. Il balbutia dans sa surprise : 


— Vous, mademoiselle... parente.. de mes enfants. 
Et il appuya sur ces mots en regardant Dagobert avec stupeur. 


— Oui, monsieur le maréchal... vos enfants... se hâta de dire 
Adrienne, et l’amour de ces deux charmantes sœurs jumelles. 


— Sœurs jumelles ! s’écria Pierre Simon en interrompant Mile de 
Cardoville avec une explosion de joie impossible à rendre. Deux 
filles au lieu d’une. Ah ! combien leur mère doit être heureuse !.… 


Puis il ajouta en s'adressant à Adrienne : 


— Pardon, mademoiselle, d’être si peu poli, de vous remercier si 
mal de ce que vous m’apprenez... mais vous concevez, il y a dix- 
sept ans que je n’ai pas vu ma femme. J'arrive... et au lieu de 
trouver deux êtres à chérir…. j'en trouve trois... De grâce, 
mademoiselle, je désirerais savoir toute la reconnaissance que je 
vous dois. Vous êtes notre parente ? Je suis sans doute ici chez 
vous... Ma femme, mes enfants sont là... n’est-ce pas ?.. Craignez- 
vous que ma brusque apparition ne leur soit mauvaise ? 
j'attendrai... mais, tenez, mademoiselle, j’en suis certain, vous êtes 
aussi bonne que belle... ayez pitié de mon impatience... préparez- 
les bien vite toutes les trois à me revoir. 


Dagobert, de plus en plus ému, évitait les regards du maréchal 
et tremblait comme la feuille. 


Adrienne baïissait les yeux sans répondre ; son cœur se brisait à 
la pensée de porter un coup terrible au maréchal Simon. 


Celui-ci s’étonna bientôt de ce silence ; regardant tour à tour 
Adrienne et le soldat d’un air d’abord inquiet et bientôt alarmé, il 
s’écria : 

— Dagobert !.. tu me caches quelque chose. 


— Mon général... répondit-il en balbutiant, je vous assure... je. 
je. 


- Mademoiselle, s’écria Pierre Simon, par pitié, je vous en 
conjure, parlez-moi franchement, mon anxiété est horrible... Mes 
premières craintes reviennent... Qu’y a-t-il ?... Mes filles... ma 
femme sont-elles malades ? sont-elles en danger ? Oh! parlez! 
parlez ! 


— Vos filles, monsieur le maréchal, dit Adrienne, ont été un peu 
souffrantes, par suite de leur long voyage ; mais il n’y a rien 
d’inquiétant dans leur état. 


— Mon Dieu !.. c’est ma femme... alors... c’est ma femme qui 
est en danger. 


— Du courage, monsieur, dit tristement Mlle de Cardoville. 
Hélas ! il vous faut chercher des consolations dans la tendresse des 
deux anges qui vous restent. 


— Mon général, dit Dagobert d’une voix ferme et grave, je suis 
venu de Sibérie. seul... avec vos deux filles. 


— Et leur mère ! leur mère ! s’écria Pierre Simon d’une voix 
déchirante. 


— Le lendemain de sa mort, je me suis mis en route avec les 
deux orphelines, répondit le soldat. 


— Morte !.. s’écria Pierre Simon avec accablement, morte !… 
Un morne silence lui répondit. 


À ce coup inattendu, le maréchal chancela, s’appuya au dossier 
d’une chaise et tomba assis en cachant son visage dans ses mains. 
Pendant quelques minutes on n’entendit que des sanglots étouffés ; 
car non seulement Pierre Simon aimait sa femme avec idolâtrie, 
pour toutes les raisons que nous avons dites au commencement de 
cette histoire; mais, par un de ces singuliers compromis que 
l’homme longtemps et cruellement éprouvé fait, pour ainsi dire, 
avec la destinée, Pierre Simon, fataliste comme toutes les âmes 
tendres, se croyant en droit de compter enfin sur du bonheur après 
tant d’années de souffrances, n’avait pas un moment douté qu’il 
retrouverait sa femme et ses enfants, double consolation que la 
destinée lui devait, après de si grandes traverses. Au contraire de 
certaines gens que l’habitude de l’infortune rend moins exigeants, 
Pierre Simon avait compté sur un bonheur aussi complet que 
l’avait été son malheur... Sa femme et ses enfants, telles étaient les 
seules conditions, uniques, indispensables de la félicité qu’il 
attendait ; sa femme eût survécu à ses filles, qu’elle ne les eût pas 
plus remplacées pour lui qu’elles ne remplaçaient leur mère à ses 
yeux : faiblesse ou cupidité de cœur, cela était ainsi. Nous insistons 
sur cette singularité, parce que les suites de cet incessant et 
douloureux chagrin exerceront une grande influence sur l’avenir 
du maréchal Simon. 


Adrienne et Dagobert avaient respecté la douleur accablante de 
ce malheureux homme. Lorsqu'il eut donné un libre cours à ses 
larmes, il redressa son mâle visage, alors d’une pâleur marbrée, 
passa la main sur ses yeux rougis, se leva et dit à Adrienne : 


— Pardonnez-moi, mademoiselle... je n’ai pu vaincre ma 
première émotion... Permettez-moi de me retirer. J’ai de cruels 
détails à demander au digne ami qui n’a quitté ma femme qu’à son 
dernier moment... Veuillez avoir la bonté de me faire conduire 
auprès de mes enfants... de mes pauvres orphelines. 


Et la voix du maréchal s’altéra de nouveau. 
— Monsieur le maréchal, dit Mile de Cardoville, tout à l’heure 


encore nous attendions ici vos chères enfants... malheureusement 
notre espérance a été trompée. 


Pierre Simon regarda d’abord Adrienne sans lui répondre, et 
comme s’il ne l’avait pas entendue ou comprise. 


— Mais rassurez-vous, reprit la jeune fille, il ne faut pas encore 
désespérer. 


— Désespérer ? répéta machinalement le maréchal en regardant 
tour à tour Mlle de Cardoville et Dagobert, désespérer ! et de quoi, 
mon Dieu ? 


— De revoir vos enfants, monsieur le maréchal, dit Adrienne ; 
votre présence, à vous leur père. rendra les recherches bien plus 
efficaces. 


— Les recherches !.. s’écria Pierre Simon. Mes filles ne sont pas 
ici ? 

- Non, monsieur, dit enfin Adrienne; on les a enlevées à 
l’affection de l’excellent homme qui les avait amenées du fond de 
la Russie, et on les a conduites dans un couvent... 


— Malheureux ! s’écria Pierre Simon en s’avançant menaçant et 
terrible vers Dagobert, tu me répondras de tout. 


— Ah ! monsieur, ne l’accusez pas ! s’écria Mile de Cardoville. 


-Mon général, dit Dagobert d’une voix brève mais 
douloureusement résignée, je mérite votre colère... c’est ma faute : 
forcé de m’absenter de Paris, j'ai confié les enfants à ma femme ; 
son confesseur lui a tourné l’esprit, lui a persuadé que vos filles 
seraient mieux dans un couvent que chez nous ; elle l’a cru, elle les 
y a laissé conduire ; maintenant... on a dit au couvent qu’on ne 
sait pas où elles sont ; voilà la vérité. Faites de moi ce que vous 
voudrez... je n’ai qu’à me taire et à endurer. 


- Mais c’est infâme !.… s’écria Pierre Simon en désignant 
Dagobert avec un geste d’indignation désespérée ; maïs à qui donc 
se confier. si celui-là m’a trompé... mon Dieu !.…. 


— Ah ! monsieur le maréchal, ne l’accusez pas ! s’écria Mile de 
Cardoville, ne le croyez pas : il a risqué sa vie, son honneur, pour 
arracher vos enfants de ce couvent. et il n’est pas le seul qui ait 
échoué dans cette tentative ; tout à l’heure encore un magistrat. 
malgré le caractère, malgré l’autorité dont il est revêtu... n’a pas 
été plus heureux. Sa fermeté envers la supérieure, ses recherches 
minutieuses dans le couvent ont été vaines : impossible jusqu’à 
présent de retrouver ces malheureuses enfants. 


— Mais ce couvent, s’écria le maréchal Simon en se redressant, 


la figure pâle et bouleversée par la douleur et la colère, ce 
couvent, où est-il ? Ces gens-là ne savent donc pas ce que c’est 
qu’un père à qui on enlève des enfants ? 


Au moment où le maréchal Simon prononçait ces paroles, 
tourné vers Dagobert, Rodin, tenant Rose et Blanche par la main, 
apparut à la porte, laissée ouverte. En entendant l’exclamation du 
maréchal, il tressaillit de surprise ; un éclair de joie diabolique 
éclaira son sinistre visage, car il ne s’attendait pas à rencontrer 
Pierre Simon si à propos. 


Mlle de Cardoville fut la première qui s’aperçut de la présence 
de Rodin. Elle s’écria en courant à lui : 


— Ah ! je ne me trompais pas... notre providence... toujours. 
toujours. 


—- Mes pauvres petites, dit tout bas Rodin aux jeunes filles en 
leur montrant Pierre Simon, c’est votre père. 


— Monsieur ! s’écria Adrienne en accourant sur les pas de Rose 
et de Blanche, vos enfants !.…. les voilà !.…. 


Au moment où Simon se retournait brusquement, ses deux filles 
se jetèrent entre ses bras; il se fit un profond silence, et l’on 
n’entendit plus que des sanglots entrecoupés de baisers et 
d’exclamations de joie. 


— Mais venez donc au moins jouir du bien que vous avez fait ! 
dit Mlle de Cardoville en essuyant ses yeux et en retournant auprès 
de Rodin, qui, resté dans l’embrasure de la porte, où il s’appuyaïit, 
semblait contempler cette scène avec un profond attendrissement. 


Dagobert, à la vue de Rodin ramenant les enfants, d’abord 
frappé de stupeur, n'avait pu faire un mouvement; mais, 
entendant les paroles d’Adrienne et cédant à un élan de 
reconnaissance pour ainsi dire insensée, il se jeta à deux genoux 
devant le jésuite, en joignant ses mains comme s’il eût prié, et 


s’écria d’une voix entrecoupée : 
— Vous m'avez sauvé en ramenant ces enfants. 


- Ah! monsieur, soyez béni... dit la Mayeux en cédant à 
l’entraînement général. 


— Mes bons amis, c’est trop, dit Rodin, comme si tant 
d'émotions eussent été au-dessus de ses forces ; maïs c’est en vérité 
trop pour moi, excusez-moi auprès du maréchal... et dites-lui que 
je suis assez payé par la vue de son bonheur. 


—- Monsieur... de grâce... dit Adrienne, que le maréchal vous 
connaisse, qu’il vous voie au moins ! 


— Oh ! restez... vous qui nous sauvez tous, s’écria Dagobert en 
tâchant de retenir Rodin de son côté. 


— La Providence, ma chère demoiselle, ne s’inquiète plus du bien 
qui est fait, mais du bien qui reste à faire... dit Rodin avec un 
accent rempli de finesse et de bonté. Ne faut-il pas à cette heure 
songer au prince Djalma ? Ma tâche n’est pas finie, et les moments 
sont précieux. Allons, ajouta-t-il en se dégageant doucement de 
l’étreinte de Dagobert, allons, la journée a été aussi bonne que je 
l’espérais : l’abbé d’Aigrigny est démasqué : vous êtes libre, ma 
chère demoiselle ; vous avez retrouvé votre croix, mon brave 
soldat ; la Mayeux est assurée d’une protectrice, M. le maréchal 
embrasse ses enfants... je suis pour un peu dans toutes ces joies- 
là... ma part est belle... mon cœur content... Au revoir, mes amis, 
au revoir. 


Ce disant, Rodin fit de la main un salut affectueux à Adrienne, 
à la Mayeux et à Dagobert, et disparut après leur avoir montré 
d’un regard ravi le maréchal Simon, qui, assis et couvrant ses deux 
filles de larmes et de baisers, les tenait étroitement embrassées et 
restait étranger à ce qui se passait autour de lui. 


KXKXXK X 


Une heure après cette scène, Mile de Cardoville et la Mayeux, 
le maréchal Simon, ses deux filles et Dagobert avaient quitté la 
maison du docteur Baleinier. 


KXKXXK X 


En terminant cet épisode, deux mots de moralité à l’endroit des 
maisons d’aliénés et des couvents. Nous l’avons dit, et nous le 
répétons, la législation qui régit la surveillance des maisons 
d’aliénés nous paraît insuffisante. Des faits récemment portés 
devant les tribunaux, d’autres d’une haute gravité qui nous ont été 
confiés, nous semblent évidemment prouver cette insuffisance. 
Sans doute il est accordé aux magistrats toute latitude pour visiter 
les maisons d’aliénés ; cette visite leur est même recommandée ; 
mais nous savons de source certaine que les nombreuses et 
incessantes occupations des magistrats, dont le personnel est 
d’ailleurs très souvent hors de proportion avec les travaux qui le 
surchargent, rendent ces inspections tellement rares qu’elles sont 
pour ainsi dire illusoires. Il nous semblerait donc utile de créer des 
inspections au moins semi-mensuelles, particulièrement affectées à 


la surveillance des maisons d’aliénés et composées d’un médecin et 
d’un magistrat, afin que les réclamations fussent soumises à un 
examen contradictoire. Sans doute, la justice ne fait jamais défaut 
lorsqu'elle est suffisamment édifiée ; mais combien de formalités, 
combien de difficultés pour qu’elle le soit, et surtout lorsque le 
malheureux qui a besoin d’implorer son appui, se trouvant dans un 
état de suspicion, d’isolement, de séquestration forcée, n’a pas au 
dehors un ami pour prendre sa défense et réclamer en son nom 
auprès de l’autorité ! N’appartient-il donc pas au pouvoir civil 
d'aller au-devant de ces réclamations pour une surveillance 
périodique fortement organisée ? 


Et ce que nous disons des maisons d’aliénés doit s'appliquer 
peut-être plus impérieusement encore aux couvents de femmes, 
aux séminaires et aux maisons habitées par des congrégations. Des 
griefs aussi très récents, très évidents, et dont la France entière a 
retenti, ont malheureusement prouvé que la violence, que les 
séquestrations, que les traitements barbares, que les 
détournements de mineures, que l’emprisonnement illégal, 
accompagné de tortures, étaient des faits sinon fréquents, du 
moins possibles, dans les maisons religieuses. Il a fallu des hasards 
singuliers, d’audacieuses et cyniques brutalités, pour que ces 
détestables actions parvinssent à la connaissance du public. 
Combien d’autres victimes ont été et sont peut-être encore 
ensevelies dans ces grandes maisons silencieuses, où nul regard 
profane ne pénètre, et qui, de par les immunités du clergé, 
échappent à la surveillance du pouvoir civil! N'est-il pas 
déplorable que ces demeures ne soient pas soumises aussi à une 
inspection périodique, composée, si l’on veut, d’un aumônier, d’un 
magistrat ou de quelque délégué de l’autorité municipale ? 


S'il ne se passe rien que de licite, que d’humain, que de 
charitable, dans ces établissements, qui ont tout le caractère et par 
conséquent encourent toute la responsabilité des établissements 
publics, pourquoi cette révolte, pourquoi cette indignation 


courroucée du parti prêtre, lorsqu'il s’agit de toucher à ce qu’il 
appelle ses franchises ? 


Il y a quelque chose au-dessus des constitutions délibérées et 
promulguées à Rome : c’est la loi française, la loi commune à tous 
qui accorde protection, mais qui, en retour, impose à tous respect 
et obéissance. 


V. L’Indien à Paris. 


Depuis trois jours, Mlle de Cardoville était sortie de chez le 
docteur Baleinier. La scène suivante se passait dans une petite 
maison de la rue Blanche, où Djalma avait été conduit au nom 
d’un protecteur inconnu. 


Que l’on se figure un joli salon rond, tendu d’étoffe de l’Inde, 
fond gris-perle à dessins pourpres, sobrement rehaussés de 
quelques fils d’or ; le plafond, vers son milieu, disparaît sous de 
pareilles draperies nouées et réunies par un gros cordon de soie ; à 
chacun des deux bouts de ce cordon, retombant inégalement, est 
suspendue, en guise de gland, une petite lampe indienne de 
filigrane d’or, d’un merveilleux travail. Par une de ces ingénieuses 
combinaisons si communes dans les pays barbares, ces lampes 
servent aussi de brûle-parfums ; de petites plaques de cristal bleu, 
enchâssées au milieu de chaque vide laissé par la fantaisie des 
arabesques et éclairées par une lumière intérieure, brillent d’un 
azur si limpide que ces lampes d’or semblent constellées de saphirs 
transparents ; de légers nuages de vapeur blanchâtres s'élèvent 
incessamment de ces deux lampes et répandent dans l’espace leur 
senteur embaumée. Le jour n’arrive dans ce salon (il est environ 
deux heures de relevée) qu’en traversant une petite serre chaude 
que l’on voit à travers une glace sans tain, formant porte-fenêtre, 
et pouvant disparaître dans l’épaisseur de la muraille, en glissant 
le long de la rainure pratiquée au plancher. Un store de Chine 
peut, en s’abaissant, cacher ou remplacer cette glace. 


Quelques palmiers nains, des musas et autres végétaux de 
l’Inde, aux feuilles épaisses et d’un vert métallique, disposés en 
bosquets dans cette serre chaude, servent de perspective et pour 
ainsi dire de fond à deux larges massifs diaprés de fleurs exotiques, 
séparés par un petit chemin dallé en faïence japonaise jaune et 
bleue, qui vient aboutir au pied de la glace. Le jour, déjà 
considérablement affaibli par le réseau de feuilles qu’il traverse, 
prend une nuance d’une douceur singulière en se combinant avec 
la lueur des lampes à parfums et les clartés vermeilles de l’ardent 
foyer d’une haute cheminée de porphyre oriental. 


Dans cette pièce un peu obscure, tout imprégnée de suaves 
senteurs mêlées à l’odeur aromatique du tabac persan, un homme 
à chevelure brune et pendante, portant une longue robe d’un vert 


sombre, serrée autour des reins par une ceinture bariolée, est 
agenouillé sur un magnifique tapis de Turquie ; il attise avec soin 
le fourneau d’or d’un houka ; le flexible et le long tuyau de cette 
pipe, après avoir déroulé ses nœuds sur le tapis, comme un serpent 
d’écarlate écaillé d’argent, aboutit entre les doigts ronds et effilés 
de Djalma, mollement étendu sur le divan. 


Le jeune prince a la tête nue; ses cheveux de jais à reflets 
bleuâtres, séparés au milieu de son front, flottent onduleux et doux 
autour de son visage et de son cou d’une beauté antique et d’une 
couleur chaude, transparente, dorée comme l’ambre et la topaze ; 
accoudé sur un coussin, il appuie son menton sur la paume de sa 
main droite; la large manche de sa robe, retombant presque 
jusqu’à la saignée, laisse voir sur son bras, rond comme celui d’une 
femme, les signes mystérieux autrefois tatoués dans l’Inde par 
l'aiguille de l’Étrangleur. Le fils de Kadja-Sing tient de sa main 
gauche le bouquin d’ambre de sa pipe. Sa robe de magnifique 
cachemire blanc, dont la bordure palmée de mille couleurs monte 
jusqu’à ses genoux, est serrée à sa taille mince et cambrée par les 
larges plis d’un châle orange ; le galbe élégant et pur de l’une des 
jambes de cet Antinoûs asiatique, à demi découverte par un pli de 
sa robe, se dessine sous une espèce de guêtre très juste, en velours 
cramoisi, brodée d’argent, échancrée sur le cou-de-pied d’une 
petite mule de maroquin blanc à talon rouge. À la fois douce et 
mâle, la physionomie de Djalma exprime ce calme mélancolique et 
contemplatif habituel aux Indiens et aux Arabes, heureux 
privilégiés qui, par un rare mélange, unissent l’indolence 
méditative du rêveur à la fougueuse énergie de l’homme d’action ; 
tantôt délicats, nerveux, impressionnables comme des femmes, 
tantôt déterminés, farouches et sanguinaires comme des bandits. 
Et cette comparaison semi-féminine appliquée au moral des 
Indiens et des Arabes, tant qu’ils ne sont pas entraînés par l’élan de 
la bataille ou l’ardeur du carnage, peut aussi leur être appliquée 
presque physiquement ; car si, de même que les femmes de race 
pure, ils ont les extrémités mignonnes, les attaches déliées, les 
formes aussi fines que souples, cette enveloppe délicate et souvent 
charmante cache toujours des muscles d’acier, d’un ressort et 
d’une vigueur toute virile. 


Les longs yeux de Djalma, semblables à des diamants noirs 
enchâssés dans une nacre bleuâtre, errent machinalement des 
fleurs exotiques au plafond ; de temps à autre il approche de sa 
bouche le bout d’ambre du houka; puis, après une lente 
aspiration, entr'ouvrant ses lèvres rouges, fermement dessinées sur 
l’éblouissant émail de ses dents, il expire une petite spirale de 


fumée fraîchement aromatisée par l’eau de rose qu’elle traverse. 


— Faut-il remettre du tabac dans le houka ? dit l’homme 
agenouillé en se tournant vers Djalma et montrant les traits 
accentués et sinistres de Faringhea l’Étrangleur. 


Le jeune prince resta muet, soit que, dans son mépris oriental 
pour certaines races, il dédaignât de répondre au métis, soit 
qu’absorbé dans ses rêveries il ne l’eût pas entendu. 


L'Étrangleur se tut, s’accroupit sur le tapis, puis, les jambes 
croisées, les coudes appuyés sur ses genoux, son menton dans ses 
deux mains et les yeux incessamment fixés sur Djalma, il attendit 
la réponse ou les ordres de celui dont le père était surnommé le 
Père du Généreux. 


Comment Faringhea, ce sanglant sectateur de Bohwanie, 
divinité du meurtre avait-il accepté ou recherché des fonctions si 
humbles ? Comment cet homme, d’une portée d’esprit peu 
vulgaire, cet homme dont l’éloquence passionnée, dont l’énergie 
avaient recruté tant de séides à la bonne œuvre, s’était-il résigné à 
une condition si subalterne ? Comment enfin cet homme, qui, 
profitant de l’aveuglement du jeune prince à son égard, pouvait 
offrir une si belle proie à Bohwanie, respectait-il les jours du fils 
de Kadja-Sing ? Comment enfin s’exposait-il à la fréquente 
rencontre de Rodin, dont il était connu sous de fâcheux 
antécédents ? 


La suite de ce récit répondra à ces questions. L’on peut 
seulement dire à cette heure qu'après un long entretien qu’il avait 
eu la veille avec Rodin, l'Étrangleur l’avait quitté, l’œil baissé, le 
maintien discret. 


Après avoir gardé le silence pendant quelque temps, Djalma, 
tout en suivant du regard la bouffée de fumée blanchâtre qu’il 
venait de lancer dans l’espace, s’adressant à Faringhea sans 
tourner les yeux vers lui, lui dit dans ce langage à la fois 


hyperbolique et concis assez familier aux Orientaux : 


— L'heure passe. le vieillard au cœur bon n'arrive pas... mais 
il viendra. Sa parole est sa parole. 


— Sa parole est sa parole, monseigneur, répéta Faringhea d’un 
ton affirmatif ; quand il a été vous trouver, il y a trois jours, dans 
cette maison où ces misérables, pour leurs méchants desseins, vous 
avaient conduit traîtreusement endormi, comme ils m’avaient 
endormi moi-même... moi, votre serviteur vigilant et dévoué... il 
vous a dit: «L’ami inconnu qui vous a envoyé chercher au 
château de Cardoville m'adresse à vous, prince : ayez confiance, 


suivez-moi ; une demeure digne de vous est préparée. » IL vous a 
dit encore, monseigneur : « Consentez à ne pas sortir de cette 
maison jusqu’à mon retour ; votre intérêt l’exige ; dans trois jours 
vous me reverrez, alors toute liberté vous sera rendue... » Vous 
avez consenti, monseigneur, et depuis trois jours vous n’avez pas 
quitté cette maison. 


— Et j'attends le vieillard avec impatience, dit Djalma, car cette 
solitude me pèse. Il doit y avoir tant de choses à admirer à Paris ! 
Et surtout. 


Djalma n’acheva pas et retomba dans sa rêverie. Après 
quelques moments de silence, le fils de Kadja-Sing dit tout à coup 
à Faringhea d’un ton de sultan impatient et désœuvré : 

— Parle-moi ! 

— De quoi vous parler, monseigneur ? 

— De ce que tu voudras, dit Djalma avec un insouciant dédain, 


en attachant au plafond ses yeux à demi voilés de langueur, une 
pensée me poursuit... je veux m’en distraire... parle-moi... 


Faringhea jeta un coup d’œil pénétrant sur les traits du jeune 
Indien ; il les vit colorés d’une légère rougeur. 


— Monseigneur, dit le métis, votre pensée. je la devine. 


Djalma secoua la tête sans regarder l’Étrangleur. Celui-ci 
reprit : 


— Vous songez aux femmes de Paris, monseigneur… 
— Tais-toi, esclave. dit Djalma. 


Et il se retourna brusquement sur le sofa, comme si l’on eût 
touché le vif d’une blessure douloureuse. 


Faringhea se tut. 


Au bout de quelques moments, Djalma reprit avec impatience, 
en jetant au loin le tuyau du houka, et cachant ses deux yeux sous 
ses mains : 


— Tes paroles valent encore mieux que le silence... Maudites 
soient mes pensées, maudit soit mon esprit qui évoque ces 
fantômes ! 


— Pourquoi fuir ces pensées, monseigneur ? Vous avez dix-neuf 
ans, votre adolescence s’est tout entière passée à la guerre ou en 
prison, et jusqu’à ce jour vous êtes resté aussi chaste que Gabriel, 
ce jeune prêtre chrétien, notre compagnon de voyage. 


Quoique Faringhea ne se fût en rien départi de sa respectueuse 
déférence envers le prince, celui-ci sentit une légère ironie percer à 


travers l’accent du métis lorsqu'il prononça le mot chaste. Djalma 
lui dit avec un mélange de hauteur et de vérité : 


—Je ne veux pas, auprès de ces civilisés, passer pour un 
barbare, comme ils nous appellent... aussi je me glorifie d’être 
chaste. 


— Je ne vous comprends pas, monseigneur. 


- J'aimerai peut-être une femme pure, comme l'était ma mère 
lorsqu'elle a épousé mon père. et ici, pour exiger la pureté d’une 
femme, il faut être chaste comme elle. 


À cette énormité, Faringhea ne put dissimuler un sourire 
sardonique. 


— Pourquoi ris-tu, esclave ? dit impérieusement le jeune prince. 


- Chez les civilisés.. comme vous dites, monseigneur, l’homme 
qui se marierait dans toute la fleur de son innocence... serait 
blessé à mort par le ridicule. 


- Tu mens, esclave ; il ne serait ridicule que s’il épousait une 
jeune fille qui ne fût pas pure comme lui. 


— Alors, monseigneur, au lieu d’être blessé. il serait tué par le 
ridicule, car il serait deux fois impitoyablement raillé… 


— Tu mens... tu mens... ou, si tu dis vrai, qui t’a instruit ? 


- J'avais vu des femmes parisiennes à l’île de France et à 
Pondichéry, monseigneur ; puis, j'ai beaucoup appris pendant 
notre traversée : je causais avec un jeune officier pendant que vous 
causiez avec le jeune prêtre. 


— Ainsi, comme les sultans de nos harems, les civilisés exigent 
des femmes une innocence qu’ils n’ont plus ? 


-— Ils en exigent d’autant plus qu’ils en ont moins, monseigneur. 


— Exiger ce qu’on n’accorde pas, c’est agir de maître à esclave ; 
et ici, de quel droit cela ? 


— Du droit que prend celui qui fait le droit... c’est comme chez 
nous, monseigneur. 


— Et les femmes, que font-elles ? 


— Elles empêchent les fiancés d’être trop ridicules aux yeux du 
monde lorsqu'ils se marient. 


— Et une femme qui trompe... ici, on la tue ? dit Djalma se 
redressant brusquement et attachant sur Faringhea un regard 
farouche qui étincela tout à coup d’un feu sombre. 


— On la tue, monseigneur, toujours comme chez nous : femme 


surprise, femme morte. 


— Despotes comme nous, pourquoi les civilisés n’enferment-ils 
pas comme nous leurs femmes pour les forcer à une fidélité qu’ils 
ne gardent pas ? 


— Parce qu’ils sont civilisés comme des barbares... et barbares 
comme des civilisés, monseigneur. 


- Tout cela est triste, si tu dis vrai, reprit Djalma d’un air 
pensif. 


Puis il ajouta avec une certaine exaltation et en employant, 
selon son habitude, le langage quelque peu mystique et figuré, 
familier à ceux de son pays : 


— Oui, ce que tu me dis m'afflige, esclave. car deux gouttes de 
rosée du ciel se fondant ensemble dans le calice d’une fleur. ce 
sont deux cœurs confondus dans un virginal et pur amour... deux 
rayons de feu s’unissant en une seule flamme inextinguible, ce sont 
les brûlantes et éternelles délices de deux amants devenus époux. 


Si Djalma parla des pudiques jouissances de l’âme avec un 
charme inexprimable, lorsqu'il peignit un bonheur moins idéal, ses 
yeux brillèrent comme des étoiles, il frissonna légèrement, ses 
narines se gonflèrent, l’or pâle de son teint devint vermeil, et le 
jeune prince retomba dans une rêverie profonde. 


Faringhea, ayant remarqué cette dernière émotion, reprit : 


— Et si, comme le fier et brillant oiseau-roi(5) de notre pays, le 
sultan de nos bois, vous préfériez à des amours uniques et 
solitaires des plaisirs nombreux et variés; beau, jeune, riche 
comme vous l’êtes, monseigneur, si vous recherchiez ces 
séduisantes Parisiennes, vous savez... ces voluptueux fantômes de 
vos nuits, ces charmants tourmenteurs de vos rêves ; si vous jetiez 
sur elles des regards hardis comme un défi, suppliants comme une 
prière ou brûlants comme un désir, croyez-vous que bien des yeux 
à demi voilés ne s’enflammeraient pas au feu de vos prunelles ! 
Alors ce ne seraient plus les monotones délices d’un unique 
amour... chaîne pesante de notre vie ; non, ce seraient les mille 
voluptés du harem... mais du harem peuplé de femmes libres et 
fières, que l’amour heureux ferait vos esclaves. Pur et contenu 
jusqu'ici, il ne peut exister pour vous d’excès... croyez-moi donc ; 
ardent, magnifique, c’est vous, fils de notre pays, qui deviendrez 
l’amour, l’orgueil, l’idolâtrie de ces femmes ; et ces femmes, les 
plus séduisantes du monde entier, n’auront bientôt plus que pour 
vous des regards languissants et passionnés ! 


Djalma avait écouté Faringhea avec un silence avide. 


L'expression des traits du jeune Indien avait complètement 
changé : ce n’était plus cet adolescent mélancolique et rêveur, 
invoquant le saint souvenir de sa mère, et ne trouvant que dans la 
rosée du ciel, que dans le calice des fleurs, des images assez pures 
pour peindre la chasteté, l’amour qu’il rêvait ; ce n’était même 
plus le jeune homme rougissant d’une ardeur pudique à la pensée 
des délices permises d’une union légitime. Non, non, les incitations 
de Faringhea avaient fait éclater tout à coup un feu souterrain : la 
physionomie enflammée de Djalma, ses yeux tour à tour 
étincelants et voilés, l'inspiration mâle et sonore de sa poitrine, 
annonçaient l’embrasement de son sang et le bouillonnement de 
ses passions, d’autant plus énergiques qu’elles avaient été 
jusqu'alors contenues. Aussi... s’élançant tout à coup du divan, 
souple, vigoureux et léger comme un jeune tigre, Djalma saisit 
Faringhea à la gorge en s’écriant : 


— C’est un poison brûlant que tes paroles !.… 


- Monseigneur, dit Faringhea sans opposer la moindre 
résistance, votre esclave est votre esclave. 


Cette soumission désarma le prince. 
— Ma vie, vous appartient, répéta le métis. 


— C'est moi qui t’appartiens, esclave ! s’écria Djalma en le 
repoussant. Tout à l’heure j'étais suspendu à tes lèvres. dévorant 
tes dangereux mensonges !… 


- Des mensonges, monseigneur !... Paraissez seulement à la vue 
de ces femmes : leurs regards confirmeront mes paroles. 


— Ces femmes m’aimeraient.. moi qui n’ai vécu qu’à la guerre 
et dans les forêts ! 


— En pensant que si jeune, vous avez déjà fait une sanglante 
chasse aux hommes et aux tigres... elles vous adoreront, 
monseigneur. 


— Tu mens. 


— Je vous le dis, monseigneur, en voyant votre main, qui, aussi 
délicate que les leurs, s’est si souvent trempée dans le sang 
ennemi, elles voudront la baiser encore en pensant que, dans nos 
forêts, votre carabine armée, votre poignard entre vos dents, vous 
avez souri aux rugissements du lion ou de la panthère que vous 
attendiez. 


— Mais je suis un sauvage... un barbare... 


ES 


—Et c’est pour cela qu’elles seront à vos pieds; elles se 
sentiront à la fois effrayées et charmées en songeant à toutes les 


violences, à toutes les fureurs, à tous les emportements de jalousie, 
de passion et d’amour auxquels un homme de votre sang, de votre 
jeunesse et de votre ardeur doit se livrer. Aujourd’hui doux et 
tendre, demain ombrageux et farouche, un autre jour ardent et 
passionné... tel vous serez... tel il faut être pour les entraîner. 
Oui, oui, qu’un cri de rage s’échappe entre deux caresses, qu’elles 
retombent enfin brisées, palpitantes de plaisir, d’amour et de 
frayeur. et vous ne serez plus pour elles un homme... mais un 
dieu. 


—Tu crois ?... s’écria Djalma, emporté malgré lui par la 
sauvage éloquence de l’Étrangleur. 


— Vous savez... vous sentez que je dis vrai, s’écria celui-ci en 
étendant le bras vers le jeune Indien. 


— Eh bien, oui, s’écria Djalma le regard étincelant, les narines 
gonflées, en parcourant le salon pour ainsi dire par soubresauts et 
par bonds sauvages, je ne sais si j’ai ma raison ou si je suis ivre, 
mais il me semble que tu dis vrai... oui, je le sens, on m’aimera 
avec délire, avec furie... parce que j'aimerai avec délire, avec 
furie.. on frissonnera de bonheur et d’épouvante.. Esclave, tu dis 
vrai, ce sera quelque chose d’enivrant et de terrible que cet 
amour. 


En prononçant ces mots, Djalma était superbe d’impétueuse 
sensualité ; c'était chose belle et rare, l’homme arrivé pur et 
contenu jusqu'à l’âge où doivent se développer dans toute leur 
toute-puissante énergie les admirables instincts qui, comprimés, 
faussés ou pervertis, peuvent altérer la raison ou s’égarer en 
débordements effrénés, en crimes effroyables, mais qui, dirigés 
vers une grande et noble passion, peuvent et doivent, par leur 
violence même, élever l’homme, par le dévouement et par la 
tendresse, jusqu'aux limites de l’idéal. 


— Oh ! cette femme... cette femme... devant qui je tremblerai et 
qui tremblera devant moi... où est-elle donc ? s’écria Djalma dans 
un redoublement d’ivresse. La trouverai-je jamais ? 


— Une, c’est beaucoup, monseigneur, reprit Faringhea avec sa 
froideur sardonique : qui cherche une femme la trouve rarement 
dans ce pays ; qui cherche des femmes est embarrassé du choix. 


XKXX XX 


Au moment où le métis faisait cette impertinente réponse à 
Djalma, on put voir à la petite porte du jardin de cette maison, 


porte qui s’ouvrait sur une ruelle déserte, s’arrêter une voiture 
coupé, d’une extrême élégance, à caisse bleu lapis et à train blanc 
aussi réchampi de bleu ; cette voiture était admirablement attelée 
de beaux chevaux de sang bai doré à crins noirs ; les écussons des 
harnais étaient d’argent ainsi que les boutons de la livrée des gens, 
livrée bleu clair à collet blanc; sur la housse, aussi bleue et 
galonnée de blanc, ainsi que sur les panneaux des portières, on 
voyait des armoiries en losange sans cimier ni couronne, ainsi que 
cela est d'usage pour les jeunes filles. 


Deux femmes étaient dans cette voiture : Mile de Cardoville et 
Florine. 


VI. Le réveil. 


Pour expliquer la venue de Mlle de Cardoville à la porte du 
jardin de la maison occupée par Djalma, il faut jeter un coup d’œil 
rétrospectif sur les événements. 


Mlle de Cardoville, en quittant la maison du docteur Baleinier, 
était allée s’établir dans son hôtel de la rue d’Anjou. Pendant les 
derniers mois de son séjour chez sa tante, Adrienne avait fait 
secrètement restaurer et meubler cette belle habitation, dont le 
luxe et l’élégance venaient d’être encore augmentés de toutes les 
merveilles du pavillon de l’hôtel de Saint-Dizier. 


Le monde trouvait fort extraordinaire qu’une jeune fille de l’âge 
et de la condition de Mlle de Cardoville eût pris la résolution de 
vivre complètement seule, libre, et de tenir sa maison ni plus ni 
moins qu’un garçon majeur, une toute jeune veuve ou un mineur 
émancipé. Le monde faisait semblant d’ignorer que Mlle de 
Cardoville possédait ce que ne possèdent pas tous les hommes 
majeurs et deux fois majeurs : un caractère ferme, un esprit élevé, 
un cœur généreux, un sens très droit et très juste. Jugeant qu’il lui 
fallait, pour la direction subalterne et pour la surveillance 
intérieure de sa maison, des personnes fidèles, Adrienne avait écrit 
au régisseur de la terre de Cardoville et à sa femme, anciens 
serviteurs de la famille, de venir immédiatement à Paris, 
M. Dupont devant ainsi remplir les fonctions d’intendant, et 
Mme Dupont celles de femme de charge. Un ancien ami du père de 
Mile de Cardoville, le comte de Montbron, vieillard des plus 
spirituels, jadis homme fort à la mode, mais toujours très 
connaisseur en toutes sortes d'élégance, avait conseillé à Adrienne 
d’agir en princesse et de prendre un écuyer, lui indiquant, pour 
remplir ces fonctions, un homme fort bien élevé, d’un âge plus que 
mûr, qui, grand amateur de chevaux, après s'être ruiné en 
Angleterre, à New-market, au Derby, et chez Tattersall(6), avait été 
réduit, ainsi que cela arrive souvent à des gentlemen de ce pays, à 
conduire les diligences à grandes guides, trouvant dans ces 
fonctions un gagne-pain honorable et un moyen de satisfaire son 
goût pour les chevaux. Tel était M. de Bonneville, le protégé du 
comte de Montbron. Par son âge et par ses habitudes de savoir- 
vivre, cet écuyer pouvait accompagner Mlle de Cardoville à cheval 
et, mieux que personne, surveiller l’écurie et la tenue des voitures. 


Il accepta donc cet emploi avec reconnaissance ; et, grâce à ses 
soins éclairés, les attelages de Mlle de Cardoville purent rivaliser 
avec ce qu’il y avait en ce genre de plus élégant à Paris. 


Mlle de Cardoville avait repris ses femmes, Hébé, Georgette et 
Florine. Celle-ci avait dû d’abord entrer chez la princesse de Saint- 
Dizier, pour y continuer son rôle de surveillante au profit de la 
supérieure du couvent de Sainte-Marie; mais ensuite de la 
nouvelle direction donnée à l’affaire de Rennepont par Rodin, il 
fut décidé que Florine, si la chose se pouvait, reprendrait son 
service auprès de Mlle de Cardoville. Cette place de confiance, 
mettant cette malheureuse créature à même de rendre 
d'importants et ténébreux services aux gens qui tenaient son sort 
entre leurs mains, la contraignait à une trahison infâme. 
Malheureusement tout avait favorisé cette machination. On le 
sait : Florine, dans une entrevue avec la Mayeux, peu de jours 
après que Mlle de Cardoville fut renfermée chez le docteur 
Baleinier, Florine, cédant à un mouvement de repentir, avait 
donné à l’ouvrière des conseils très utiles aux intérêts d’Adrienne, 
en faisant dire à Agricol de ne pas remettre à Mme de Saint-Dizier 
les papiers qu’il avait trouvés dans la cachette du pavillon, mais de 
ne les confier qu’à Mile de Cardoville elle-même. Celle-ci, instruite 
plus tard de ce détail par la Mayeux, ressentit un redoublement de 
confiance et d'intérêt pour Florine, la reprit à son service presque 
avec reconnaissance, et la chargea aussitôt d’une mission toute 
confidentielle, c’est-à-dire de surveiller les arrangements de la 
maison louée pour l’habitation de Djalma. 


Quant à la Mayeux, cédant aux sollicitations de Mlle de 
Cardoville, et ne se voyant plus utile à la femme de Dagobert, dont 
nous parlerons plus tard, elle avait consenti à demeurer à l’hôtel 
d'Anjou, auprès d’Adrienne, qui, avec cette rare sagacité de cœur 
qui la caractérisait, avait confié à la jeune ouvrière, qui lui servait 
aussi de secrétaire, le département des secours et aumônes. 


Mlle de Cardoville avait d’abord songé à garder auprès d’elle la 
Mayeux, simplement à titre d’amie, voulant ainsi honorer et 
glorifier en elle la sagesse dans le travail, la résignation dans la 
douleur, et l'intelligence dans la pauvreté ; mais, connaissant la 
dignité naturelle de la jeune fille, elle craignit avec raison que, 
malgré la circonspection délicate avec laquelle cette hospitalité 
toute fraternelle serait présentée à la Mayeux, celle-ci n’y vît une 
aumône déguisée ; Adrienne préféra donc, toujours en la traitant 
en amie, lui donner un emploi tout intime. De cette façon, la juste 
susceptibilité de l’ouvrière serait ménagée, puisqu'elle gagnerait sa 
vie en remplissant des fonctions qui satisferaient ses instincts si 


adorablement charitables. En effet, la Mayeux, pouvait, plus que 
personne, accepter la sainte mission que lui donnait Adrienne ; sa 
cruelle expérience du malheur, la bonté de son âme angélique, 
l’élévation de son esprit, sa rare activité, sa pénétration à l’endroit 
des douloureux secrets de l’infortune, sa connaissance parfaite des 
classes pauvres et laborieuses, disaient assez avec quelle 
intelligence l’excellente créature seconderait les généreuses 
intentions de Mlle de Cardoville. 


KXKXKX XX 


Parlons maintenant des divers événements qui, ce jour-là, 
avaient précédé l’arrivée de Mile de Cardoville à la porte du jardin 
de la maison de la rue Blanche. 


Vers les dix heures du matin, les volets de la chambre à 
coucher d’Adrienne, hermétiquement fermés, ne laissaient 
pénétrer aucun rayon du jour dans cette pièce, seulement éclairée 
par la lueur d’une lampe sphérique en albâtre oriental, suspendue 
au plafond par trois longues chaînes. Cette pièce, terminée en 
dôme, avait la forme d’une tente à huit pans coupés ; depuis la 
voûte jusqu’au sol, elle était tendue de soie blanche, recouverte de 
longues draperies de mousseline blanche aussi, largement 
bouillonnée, et retenues le long des murs par des embrasses fixées 
de distance en distance à de larges patères d’ivoire. Deux portes, 
aussi d'ivoire, merveilleusement incrustées de nacre, conduisaient, 
l’une à la salle de bains, l’autre à la chambre de toilette, sorte de 
petit temple élevé au culte de la beauté, meublé comme il était au 
pavillon de l’hôtel de Saint-Dizier. Deux autres pans étaient 
occupés par des fenêtres complètement cachées sous des 
draperies ; en face du lit, encadrant de splendides chenets en 
argent ciselé, une cheminée de marbre pentélique, véritable neige 
cristallisée, dans laquelle on avait sculpté deux ravissantes 
cariatides et une frise représentant des oiseaux et des fleurs ; au- 
dessus de cette frise, et fouillée à jour dans le marbre avec une 
délicatesse extrême, était une sorte de corbeille ovale, d’un 
contour gracieux, qui remplaçait la table de la cheminée et était 
garnie d’une masse de camélias roses ; leurs feuilles d’un vert 
éclatant, leurs fleurs d’une nuance légèrement carminée, étaient 
les seules couleurs qui vinssent accidenter l’harmonieuse 
blancheur de ce réduit virginal. Enfin, à demi entouré de flots de 
mousseline blanche qui descendaient de la voûte comme de légers 
nuages, on apercevait le lit très bas et à pieds d’ivoire richement 
sculpté, reposant sur le tapis d’hermine qui garnissait le plancher. 


Sauf une plinthe, aussi d'ivoire admirablement travaillée et 
rehaussée de nacre, ce lit était partout doublé de satin blanc ouaté 
et piqué comme un immense sachet. Les draps de batiste, garnis de 
valenciennes, s’étant quelque peu dérangés, découvraient l’angle 
d’un matelas recouvert de taffetas blanc et le coin d’une légère 
couverture de moire, car il régnait sans cesse dans cet appartement 
une température égale et tiède comme celle d’un beau jour de 
printemps. Par un scrupule singulier provenant de ce même 
sentiment qui avait fait inscrire à Adrienne, sur un chef-d'œuvre 
d’orfèvrerie, le nom de son auteur au lieu du nom de son vendeur, 
elle avait voulu que tous ces objets, d’une somptuosité si 
recherchée, fussent confectionnés par des artisans choisis parmi les 
plus intelligents, les plus laborieux et les plus probes, à qui elle 
avait fait fournir les matières premières ; de la sorte, on avait 
ajouter au prix de leur main-d'œuvre ce dont auraient bénéficié les 
intermédiaires en spéculant sur leur travail ; cette augmentation 
de salaire considérable avait répandu quelque bonheur et quelque 
aisance dans cent familles nécessiteuses, qui, bénissant ainsi la 
magnificence d’Adrienne, lui donnaient, disait-elle, le droit de jouir 
de son luxe comme d’une action juste et bonne. Rien n’était donc plus 
frais, plus charmant à voir que l’intérieur de cette chambre à 
coucher. 


Mlle de Cardoville venait de s’éveiller ; elle reposait au milieu 
de ces flots de mousseline, de dentelle, de batiste et de soie 
blanche, dans une pose remplie de mollesse et de grâce ; jamais, 
pendant la nuit, elle ne couvrait ses admirables cheveux dorés 
(procédé certain pour les conserver longtemps dans toute leur 
magnificence, disaient les Grecs) ; le soir, ses femmes disposaient 
les longues boucles de sa chevelure soyeuse en plusieurs tresses 
plates dont elles formaient deux larges et épais bandeaux qui, 
descendant assez pour cacher presque entièrement sa petite oreille 
dont on ne voyait que le lobe rosé, allaient se rattacher à la grosse 
natte enroulée derrière la tête. Cette coiffure, empruntée à 
l’antiquité grecque, seyait aussi à ravir aux traits si purs, si fins de 
Mlle de Cardoville, et semblait tellement la rajeunir que, au lieu 
de dix-huit ans, on lui en eût donné quinze à peine; ainsi 
rassemblés et encadrant étroitement les tempes, ses cheveux, 
perdant leur teinte claire et brillante, eussent paru presque bruns, 
sans les reflets d’or vif qui couraient çà et là sur l’ondulation des 
tresses. Plongée dans cette torpeur matinale dont la tiède langueur 
est si favorable aux molles rêveries, Adrienne était accoudée sur 
son oreiller, la tête un peu fléchie, ce qui faisait valoir encore 
l’idéal contour de son cou et de ses épaules nues ; ses lèvres 
souriantes, humides et vermeilles, étaient, comme ses joues, aussi 


froides que si elle venait de les baigner dans une eau glacée ; ses 
blanches paupières voilaient à demi ses grands yeux d’un noir 
brun et velouté, qui tantôt regardaient languissamment le vide, 
tantôt s’arrêtaient avec complaisance sur les fleurs roses et sur les 
feuilles vertes de la corbeille de camélias. 


Qui peindrait l’ineffable sérénité du réveil d’Adrienne, réveil 
d’une âme si belle et si chaste dans un corps si chaste et si beau ! 
réveil d’un cœur aussi pur que le souffle frais et embaumé de 
jeunesse qui soulevait doucement ce sein virginal.… virginal et 
blanc comme la neige immaculée. Quelle croyance, quel dogme, 
quelle formule, quel symbole religieux, ô paternel, ê divin 
Créateur ! donnera jamais une plus adorable idée de ton 
harmonieuse et ineffable puissance qu’une jeune vierge qui, 
s’éveillant ainsi dans toute l’efflorescence de la beauté, dans toute 
la grâce de la pudeur dont tu l’as douée, cherche dans sa rêveuse 
innocence le secret de ce céleste instinct d’amour que tu as mis en 
elle comme en toutes les créatures, ô toi qui n’es qu’amour éternel, 
que bonté infinie ! 


Les pensées confuses qui depuis son réveil semblaient 
doucement agiter Adrienne l’absorbaient de plus en plus ; sa tête 
se pencha sur sa poitrine ; son beau bras retomba sur sa couche ; 
puis ses traits, sans s’attrister, prirent cependant une expression de 
mélancolie touchante. Son plus vif désir était accompli : elle allait 
vivre indépendante et seule. Mais cette nature affectueuse, 
délicate, expansive et merveilleusement complète sentait que Dieu 
ne l’avait pas comblée des plus rares trésors pour les enfouir dans 
une froide et égoïste solitude ; elle sentait tout ce que l’amour 
pourrait inspirer de grand, de beau, et à elle-même et à celui qui 
saurait être digne d’elle. Confiante dans la vaillance, dans la 
noblesse de son caractère, fière de l'exemple qu’elle voulait donner 
aux autres femmes, sachant que tous les yeux seraient fixés sur elle 
avec envie, elle ne se sentait pour ainsi dire que trop sûre d’elle- 
même ; loin de craindre de mal choisir, elle craignait de ne pas 
trouver parmi qui choisir, tant son goût s'était épuré ; puis, eût- 
elle même rencontré son idéal, elle avait une manière de voir à la 
fois si étrange et pourtant si juste, si extraordinaire et pourtant si 
sensée, sur l’indépendance et sur la dignité que la femme devait, 
selon elle, conserver à l’égard de l’homme, que, inexorablement 
décidée à ne faire aucune concession à ce sujet, elle se demandait 
si l’homme de son choix accepterait jamais les conditions 
jusqu'alors inouïes qu’elle lui imposerait. En rappelant à son 
souvenir les prétendants possibles qu’elle avait jusqu'alors vus dans 
le monde, elle se souvenait du tableau malheureusement très réel 


tracé par Rodin avec une verve caustique au sujet des épouseurs. 
Elle se souvenait aussi, non sans un certain orgueil, des 
encouragements que cet homme lui avait donnés, non pas en la 
flattant, mais en l’engageant à poursuivre l’accomplissement d’un 
dessein véritablement grand, généreux et beau. 


Le courant ou le caprice des pensées d’Adrienne l’amena 
bientôt à songer à Djalma. Tout en se félicitant de remplir envers 
ce parent de sang royal les devoirs d’une hospitalité royale, la 
jeune fille était loin de faire du prince le héros de son avenir. 
D'abord elle se disait, non sans raison, que cet enfant à demi 
sauvage, aux passions, sinon indomptables, du moins encore 
indomptées, transporté tout à coup au milieu d’une civilisation 
raffinée, était inévitablement destiné à de violentes épreuves, à de 
fougueuses transformations. Or, Mlle de Cardoville, n’ayant dans 
le caractère rien de viril, rien de dominateur, ne se souciait pas de 
civiliser ce jeune sauvage. Aussi, malgré l'intérêt, ou plutôt à cause 
de l'intérêt qu’elle portait au jeune Indien, elle s'était fermement 
résolue à ne pas se faire connaître à lui avant deux ou trois mois, 
bien décidée en outre, si le hasard apprenait à Djalma qu’elle était 
sa parente, à ne pas le recevoir. Elle désirait donc, sinon 
l’éprouver, du moins le laisser assez libre de ses actes, de ses 
volontés, pour qu’il pût jeter le premier feu de ses passions, bonnes 
ou mauvaises. Ne voulant pas, cependant, l’abandonner sans 
défense à tous les périls de la vie parisienne, elle avait 
confidemment prié le comte de Montbron d'introduire le prince 
Djalma dans la meilleure compagnie de Paris et de l’éclairer des 
conseils de sa longue expérience. 


M. de Montbron avait accueilli la demande de Mile de 
Cardoville avec le plus grand plaisir, se faisant, disait-il, une joie 
de lancer son jeune tigre royal dans les salons, et de le mettre aux 
prises avec la fleur des élégantes et les beaux de Paris, offrant de 
parier et de tenir tout ce qu’on voudrait pour son sauvage pupille. 


— Quant à moi, mon cher comte, avait-elle dit à 
M. de Montbron avec sa franchise habituelle, ma résolution est 
inébranlable ; vous m’avez dit vous-même l'effet que va produire 
dans le monde l’apparition du prince Djalma, un Indien de dix- 
neuf ans, d’une beauté surprenante, fier et sauvage comme un 
jeune lion arrivant de sa forêt ; c’est nouveau, c’est extraordinaire, 
avez-vous ajouté; aussi les coquetteries civilisatrices vont le 
poursuivre avec un dévouement dont je suis effrayée pour lui ; or, 
sérieusement, mon cher comte, il ne peut pas me convenir de 
paraître vouloir rivaliser de zèle avec tant de belles dames qui 
vont s’exposer intrépidement aux griffes de votre jeune tigre. Je 


m'intéresse fort à lui, parce qu’il est mon cousin, parce qu’il est 
beau, parce qu’il est brave, mais surtout parce qu’il n’est pas vêtu 
à cette horrible mode européenne. Sans doute ce sont là de rares 
qualités, mais elles ne suffisent pas jusqu’à présent à me faire 
changer d’avis. D'ailleurs le bon vieux philosophe, mon nouvel 
ami, m'a donné, à propos de notre Indien, un conseil que vous 
avez approuvé, vous qui n’êtes pas philosophe, mon cher comte : 
c’est, pendant quelque temps, de recevoir chez moi, mais de n’aller 
chez personne; ce qui d’abord m'’épargnera sûrement 
l’inconvénient de rencontrer mon royal cousin, et ensuite me 
permettra de faire un choix rigoureux même parmi ma société 
habituelle ; comme ma maison sera excellente, ma position fort 
originale, et que l’on soupçonnera toutes sortes de méchants 
secrets à pénétrer chez moi, les curieuses et les curieux ne me 
manqueront pas, ce qui m'amusera beaucoup, je vous l’assure. 


Et comme M. de Montbron lui demandait si l’exil du pauvre 
jeune tigre indien durerait longtemps, Adrienne lui avait répondu : 


— Recevant à peu près toutes les personnes de la société où vous 
l’aurez conduit, je trouverai très piquant d’avoir ainsi sur lui des 
jugements divers. Si certains hommes en disent beaucoup de bien, 
certaines femmes beaucoup de mal... j'aurai bon espoir... En un 
mot, l’opinion que je formerai en démêlant ainsi le vrai du faux, 


fiez-vous à ma sagacité pour cela, abrégera ou prolongera, ainsi 
que vous le dites, l’exil de mon royal cousin. 


Telles étaient encore les intentions de Mlle de Cardoville à 
l’égard de Djalma, le jour même où elle devait se rendre avec 
Florine à la maison qu’il occupait; en un mot, elle était 
absolument décidée à ne pas se faire connaître à lui avant 


quelques mois. 


Adrienne, après avoir ce matin-là ainsi longtemps songé aux 
chances que l’avenir pouvait offrir aux besoins de son cœur, tomba 
dans une nouvelle et profonde rêverie. Cette ravissante créature, 
pleine de vie, de sève et de jeunesse, poussa un léger soupir, 
étendit ses deux bras charmants au-dessus de sa tête, tournée de 
profil sur son oreiller, et resta quelques moments comme 
accablée... comme anéantie... Ainsi immobile sur les blancs tissus 
qui l’enveloppaient, on eût dit une admirable statue de marbre se 
dessinant à demi sous une légère couche de neige. Tout à coup, 
Adrienne se dressa brusquement sur son séant, passa la main sur 


son front et sonna ses femmes. Au premier bruit argentin de la 
sonnette, les deux portes d'ivoire s’ouvrirent, Georgette parut sur 
le seuil de la chambre de toilette, dont Lutine, la petite chienne 
noir et feu à collier d’or, s’échappa avec des jappements de joie. 
Hébé parut sur le seuil de la chambre de bain. 


Au fond de cette pièce, éclairée par le haut, on voyait, sur un 
tapis de cuir vert de Cordoue à rosaces d’or, une vaste baignoire 
de cristal, en forme de conque allongée. Les trois seules soudures 
de ce hardi chef-d'œuvre de verrerie disparaissaient sous l’élégante 
courbure de plusieurs grands roseaux d’argent qui s’élançaient du 
large socle de la baignoire, aussi d’argent ciselé, et représentant 
des enfants et des dauphins se jouant au milieu des branches de 
corail naturel et de coquilles azurées. Rien n’était d’un plus riant 
effet que l’incrustation de ces rameaux pourpres et de ces coquilles 
d'outre-mer sur le front mat des ciselures d’argent ; la vapeur 
balsamique qui s'élevait de l’eau tiède, limpide et parfumée, dont 
était remplie la conque de cristal, s’épandait dans la salle de bain, 
et entra comme un léger brouillard dans la chambre à coucher. 


Voyant Hébé, dans son frais et joli costume, lui apporter sur un 
de ses bras nus et potelés un long peignoir, Adrienne lui dit : 


— Où est donc Florine, mon enfant ? 


- Mademoiselle, il y a deux heures qu’elle est descendue, on l’a 
fait demander pour quelque chose de très pressé. 


— Et qui l’a fait demander ? 


— La jeune personne qui sert de secrétaire à mademoiselle. 
Elle était sortie ce matin de très bonne heure ; aussitôt son retour 
elle a fait demander Florine, qui depuis n’est pas revenue. 


— Cette absence est sans doute relative à quelque affaire 
importante de mon angélique ministre des secours et aumônes, dit 
Adrienne en souriant et en songeant à la Mayeux. 


Puis elle fit signe à Hébé de s’approcher de son lit. 


Environ deux heures après son lever, Adrienne s'étant fait, 
comme de coutume, habiller avec une rare élégance, renvoya ses 
femmes et demanda la Mayeux, qu’elle traitait avec une déférence 
marquée, la recevant toujours seule. 


La jeune ouvrière entra précipitamment, le visage pâle, émue, 
et lui dit d’une voix tremblante : 


— Ah ! mademoiselle... mes pressentiments étaient fondés ; on 
vous trahit. 


— De quels pressentiments parlez-vous, ma chère enfant ? dit 
Adrienne surprise, et qui me trahit ? 


- M. Rodin... répondit la Mayeux. 


VII. Les doutes. 


En entendant l’accusation portée par la Mayeux contre Rodin, 
Mlle de Cardoville regarda la jeune fille avec un nouvel 
étonnement. 


Avant de poursuivre cette scène, disons que la Mayeux avait 
quitté ses pauvres vieux vêtements, et était habillée de noir avec 
autant de simplicité que de goût. Cette triste couleur semblait dire 
son renoncement à toute vanité humaine, le deuil éternel de son 
cœur et les austères devoirs que lui imposait son dévouement à 
toutes les infortunes. Avec cette robe noire, la Mayeux portait un 
large col rabattu, blanc et net comme son petit bonnet de gaze à 
rubans gris, qui, laissant voir ses deux bandeaux de beaux cheveux 
bruns, encadrait son mélancolique visage aux doux yeux bleus ; ses 
mains longues et fluettes, préservées du froid par des gants, 
n'étaient plus, comme naguère, violettes et marbrées, mais d’une 
blancheur presque diaphane. 


Les traits altérés de la Mayeux exprimaient une vive 
inquiétude. Mlle de Cardoville, au comble de la surprise, s’écria : 


— Que dites-vous ?.. 
— M. Rodin vous trahit, mademoiselle. 
— Lui !.. C’est impossible. 


— Ah ! mademoiselle... mes pressentiments ne m’avaient pas 
trompée. 


— Vos pressentiments ? 


— La première fois que je me suis trouvée en présence de 
M. Rodin, malgré moi j'ai été saisie de frayeur ; mon cœur s’est 
douloureusement serré. et j'ai craint... pour vous... 
mademoiselle. 


— Pour moi ? dit Adrienne, et pourquoi n’avez-vous pas craint 
pour vous, ma pauvre amie ? 


—Je ne sais, mademoiselle, mais tel a été mon premier 
mouvement, et cette frayeur était si invincible que, malgré la 
bienveillance que M.Rodin me témoignait pour ma sœur, il 
m'épouvantait toujours. 


— Cela est étrange. Mieux que personne je comprends 


l'influence presque irrésistible des sympathies ou des aversions.… 
mais dans cette circonstance... Enfin, reprit Adrienne après un 
moment de réflexion. il n'importe; comment aujourd’hui vos 
soupçons se sont-ils changés en certitude ? 


— Hier, j'étais allée porter à ma sœur Céphyse le secours que 
M. Rodin m'avait donné pour elle au nom d’une personne 
charitable... Je ne trouvai pas Céphyse chez l’amie qui l’avait 
recueillie. Je priai la portière de la maison de prévenir ma sœur 
que je reviendrais ce matin... C’est ce que j'ai fait. Mais 
pardonnez-moi, mademoiselle, quelques détails sont nécessaires. 


— Parlez, parlez, mon amie. 


— La jeune fille qui a recueilli ma sœur chez elle, dit la pauvre 
Mayeux très embarrassée, en baissant les yeux et en rougissant, ne 
mène pas une conduite très régulière. Une personne avec qui elle a 
fait plusieurs parties de plaisir, nommée M. Dumoulin, lui avait 
appris le véritable nom de M. Rodin, qui, occupant dans cette 
maison un pied-à-terre, s’y faisait appeler M. Charlemagne. 


— C’est ce qu’il nous a dit chez M. Baleinier ; puis, avant-hier, 
revenant sur cette circonstance, il m’a expliqué la nécessité où il se 
trouvait pour certaines raisons d’avoir ce modeste logement dans 
ce quartier écarté. et je n’ai pu que l’approuver. 


— Eh bien ! hier M. Rodin a reçu chez lui M. l’abbé d’Aigrigny ! 
— L'abbé d’Aigrigny ! s’écria Mlle de Cardoville. 


— Oui, mademoiselle, il est resté deux heures enfermé avec 
M. Rodin. 


— Mon enfant, on vous aura trompée. 


— Voici ce que j'ai su, mademoiselle : l’abbé d’Aigrigny était 
venu le matin pour voir M. Rodin; ne le trouvant pas, il avait 
laissé chez la portière son nom écrit sur du papier, avec ces mots : 
Je reviendrai dans deux heures. La jeune fille dont je vous ai parlé, 
mademoiselle, a vu ce papier. Comme tout ce qui regarde 
M. Rodin semble assez mystérieux, elle a eu la curiosité d’attendre 
M. l’abbé d’Aigrigny chez la portière pour le voir entrer, et en 
effet, deux heures après, il est revenu et a trouvé M. Rodin chez 
lui. 

— Non... non... dit Adrienne en tressaillant, c’est impossible, il 
y a erreur. 


— Je ne le pense pas, mademoiselle ; car, sachant combien cette 
révélation était grave, j’ai prié la jeune fille de me faire à peu près 
le portrait de l’abbé d’Aigrigny. 


— Eh bien ? 


— L'abbé d’Aigrigny a, m’a-t-elle dit, quarante ans environ: il 
est d’une taille haute et élancée, vêtu simplement, mais avec soin ; 
ses yeux sont gris, très grands et très perçants, ses sourcils épais, 
ses cheveux châtains, sa figure complètement rasée et sa tournure 
très décidée. 

— C'est vrai. dit Adrienne, ne pouvant croire ce qu’elle 
entendait. Ce signalement est exact. 


— Tenant à avoir le plus de détails possible, reprit la Mayeux, 
j'ai demandé à la portière si M.Rodin et l’abbé d’Aigrigny 
semblaient courroucés l’un contre l’autre lorsqu'elle les a vus sortir 
de la maison ; elle m’a dit que non ; que l’abbé avait seulement dit 
à M. Rodin, en le quittant à la porte de la maison : « Demain... je 
vous écrirai... c’est convenu... » 


— Est-ce donc un rêve, mon Dieu ? dit Adrienne en passant ses 
deux mains sur son front avec une sorte de stupeur. Je ne puis 
douter de vos paroles, ma pauvre amie, et pourtant c’est M. Rodin 
qui vous a envoyée lui-même dans cette maison, pour y porter des 
secours à votre sœur ; il se serait donc ainsi exposé à voir pénétrer 
par vous ses rendez-vous secrets avec l’abbé d’Aigrigny ! Pour un 
traître, ce serait bien maladroit. 


— Il est vrai, j'ai fait aussi cette réflexion. Et cependant la 
rencontre de ces deux hommes m'a paru si menaçante pour vous, 
mademoiselle, que je suis revenue dans une grande épouvante. 


Les caractères d’une extrême loyauté se résignent difficilement 
à croire aux trahisons ; plus elles sont infâmes, plus ils en doutent ; 
le caractère d’Adrienne était de ce nombre, et, de plus, une des 
qualités de son esprit était la rectitude : aussi, bien que très 
impressionnée par le récit de la Mayeux, elle reprit : 


- Voyons, mon amie, ne nous effrayons pas à tort, ne nous 
hâtons pas trop de croire au mal... Cherchons toutes deux à nous 
éclairer par le raisonnement : rappelons les faits. M. Rodin m'a 
ouvert les portes de la maison de M. Baleinier ; il a devant moi 
porté plainte contre l’abbé d’Aigrigny ; il a par ses menaces obligé 
la supérieure du couvent à lui rendre les filles du maréchal Simon ; 
il est parvenu à découvrir la retraite du prince Djalma; il a 
exécuté mes intentions au sujet de mon jeune parent ; hier encore 
il m'a donné les plus utiles conseils... Tout ceci est bien réel, n’est- 
ce pas ? 


— Sans doute, mademoiselle. 


— Maintenant, que M. Rodin, en mettant les choses au pis, ait 


une arrière-pensée, qu’il espère être généreusement rémunéré par 
nous, soit: mais jusqu’à présent, son désintéressement a été 
complet. 


- C'est encore vrai, mademoiselle, dit la pauvre Mayeux, 
obligée comme Adrienne, de se rendre à l'évidence des faits 
accomplis. 


— À cette heure, examinons la possibilité d’une trahison. Se 
réunir à l’abbé d’Aigrigny pour me trahir : où ? comment ? sur 
quoi ? Qu’ai-je à craindre? N'est-ce pas, au contraire, l’abbé 
d’Aigrigny et Mme de Saint-Dizier qui vont avoir à rendre un 
compte à la justice du mal qu’ils m'ont fait ? 


— Mais alors, mademoiselle, comment expliquer la rencontre de 
deux hommes qui ont tant de motifs d’aversion et 
d’éloignement ?.. D'ailleurs, cela ne cache-t-il pas quelques 
projets sinistres ? et puis, mademoiselle, je ne suis pas la seule à 
penser ainsi... 


— Comment cela ? 


- Ce matin, en entrant, j'étais si émue, que Mlle Florine m'a 
demandé la cause de mon trouble ; je sais, mademoiselle, combien 
elle vous est attachée. 


— Il est impossible de m'être plus dévouée ; récemment encore, 
vous m'avez vous-même appris le service signalé qu’elle m’a rendu 
pendant ma séquestration chez M. Baleïnier. 


— Eh bien ! mademoiselle, ce matin, à mon retour, croyant 
nécessaire de vous faire avertir le plus tôt possible, j’ai tout dit à 
Mlle Florine. Comme moi, plus que moi peut-être, elle a été 
effrayée du rapprochement de Rodin et de M. d’Aigrigny. Après un 
moment de réflexion, elle m'a dit: «Il est, je crois, inutile 
d’éveiller mademoiselle ; qu’elle soit instruite de cette trahison 
deux ou trois heures plus tôt ou plus tard, peu importe ; pendant 
ces trois heures, je pourrai peut-être découvrir quelque chose. J’ai 
une idée que je crois bonne ; excusez-moi auprès de mademoiselle, 
je reviens bientôt...» Puis Mlle Florine a fait demander une 
voiture, et elle est sortie. 


— Florine est une excellente fille, dit Mille de Cardoville en 
souriant, car la réflexion la rassurait complètement ; mais, dans 
cette circonstance, je crois que son zèle et son bon cœur l’ont 
égarée, comme vous, ma pauvre amie; savez-Vous que nous 
sommes deux étourdies, vous et moi, de ne pas avoir jusqu'ici 
songé à une chose qui nous aurait à l’instant rassurées ? 


— Comment donc, mademoiselle ? 


— L'abbé d’Aigrigny redoute maintenant beaucoup M. Rodin ; il 
sera venu le chercher jusque dans ce réduit pour lui demander 
merci. Ne trouvez-vous pas comme moi cette explication, non 
seulement satisfaisante, mais la seule raisonnable ? 


— Peut-être, mademoiselle, dit la Mayeux après un moment de 
réflexion. Oui, cela est probable. 


Puis, après un nouveau silence, et comme si elle eût cédé à une 
conviction supérieure à tous les raisonnements possibles, elle 
s’écria : 

— Et pourtant, non, non ! croyez-moi, mademoiselle, on vous 
trompe, je le sens. toutes les apparences sont contre ce que 
j'affirme... mais, croyez-moi, ces pressentiments sont trop vifs 
pour ne pas être vrais. Et puis, enfin, est-ce que vous ne devinez 
pas trop bien les plus secrets instincts de mon cœur, pour que moi, 
je ne devine pas à mon tour les dangers qui vous menacent ? 


— Que dites-vous ? qu’ai-je donc deviné? reprit Mile de 
Cardoville involontairement émue, et frappée de l'accent 
convaincu et alarmé de la Mayeux, qui reprit : 


- Ce que vous avez deviné ? Hélas ! toutes les ombrageuses 
susceptibilités d’une malheureuse créature à qui le sort a fait une 
vie à part : et il faut bien que vous sachiez que si je me suis tue 
jusqu'ici, ce n’est pas par ignorance de ce que je vous dois ; car 
enfin, qui vous a dit, mademoiselle, que le seul moyen de me faire 
accepter vos bienfaits sans rougir serait d’y attacher des fonctions 
qui me rendraient utile et secourable aux infortunes que j'ai si 
longtemps partagées ? Qui vous a dit, lorsque vous avez voulu me 
faire désormais asseoir à votre table, comme votre amie, moi, 
pauvre ouvrière, en qui vous vouliez glorifier le travail, la 
résignation et la probité, qui vous a dit, lorsque je vous répondais 
par des larmes de reconnaissance et de regrets, que ce n’était pas 
une fausse modestie, mais la conscience de ma difformité ridicule 
qui me faisait vous refuser ? Qui vous a dit que sans cela j'aurais 
accepté avec fierté au nom de mes sœurs du peuple ? Car vous 
m'avez répondu ces touchantes paroles : «Je comprends votre 
refus, mon amie ; ce n’est pas une fausse modestie qui le dicte, 
mais un sentiment de dignité que j'aime et que je respecte. » Qui 
donc vous a dit encore, reprit la Mayeux avec une animation 
croissante, que je serais bien heureuse de trouver une petite 
retraite solitaire dans cette magnifique maison, dont la splendeur 
m'éblouit ? Qui vous a dit cela, pour que vous ayez daigné choisir, 
comme vous l’avez fait, le logement beaucoup trop beau que vous 
m'avez destiné ? Qui vous a dit encore que, sans envier l’élégance 


des charmantes créatures qui vous entourent et que j'aime déjà 
parce qu’elles vous aiment, je me sentirais toujours, par une 
comparaison involontaire, embarrassée, honteuse devant elles ? 
Qui vous a dit cela, pour que vous ayez toujours songé à les 
éloigner quand vous m’appeliez ici, mademoiselle ?... Oui, qui 
vous a enfin révélé toutes les pénibles et secrètes susceptibilités 
d’une position exceptionnelle comme la mienne ? Qui vous les a 
révélées ? Dieu, sans doute, lui qui, dans sa grandeur infinie, 
pourvoit à la création des mondes, et qui sait aussi paternellement 
s'occuper du pauvre petit insecte caché dans l’herbe.. Et vous ne 
voulez pas que la reconnaissance d’un cœur que vous devinez si 
bien s’élève à son tour jusqu’à la divination de ce qui peut vous 
nuire ? Non, non mademoiselle, les uns ont l'instinct de leur 
propre conservation ; d’autres, plus heureux, ont l'instinct de la 
conservation de ceux qu’ils chérissent.. Cet instinct, Dieu me l’a 
donné... On vous trahit, vous dis-je. on vous trahit ! 


Et la Mayeux, le regard animé, les joues légèrement colorées 
par l’émotion, accentua si énergiquement ces derniers mots, les 
accompagna d’un geste si affirmatif, que Mlle de Cardoville, déjà 
ébranlée par les chaleureuses paroles de la jeune fille, en vint à 
partager ses appréhensions. Puis, quoiqu’elle eût déjà été à même 
d'apprécier l'intelligence supérieure, l’esprit remarquable de cette 
pauvre enfant du peuple, jamais Mlle de Cardoville n’avait 
entendu la Mayeux s'exprimer avec autant d’éloquence, touchante 
éloquence d’ailleurs, qui prenait sa source dans le plus noble des 
sentiments. Cette circonstance ajouta encore à l'impression que 
ressentait Adrienne. Au moment où elle allait répondre à la 
Mayeux, on frappa à la porte du salon où se passait cette scène, et 
Florine entra. 


En voyant la physionomie alarmée de sa camériste, Mile de 
Cardoville lui dit vivement : 


— Eh bien, Florine !.. qu'y a-t-il de nouveau ? d’où viens-tu, 
mon enfant ? 


— De l’hôtel de Saint-Dizier, mademoiselle. 


—Et pourquoi y aller ? demanda Mile de Cardoville avec 
surprise. 


- Ce matin, mademoiselle (et Florine désigna la Mayeux) m'a 
confié ses soupçons, ses inquiétudes. je les ai partagés. La visite 
de M. l'abbé d’Aigrigny chez M. Rodin me paraissait déjà fort 
grave ; j'ai pensé que, si M. Rodin s'était rendu depuis quelques 
jours à l’hôtel de Saint-Dizier, il n’y aurait plus de doutes sur sa 
trahison 


— En effet, dit Adrienne de plus en plus inquiète. Eh bien ? 


— Mademoiselle m’ayant chargée de surveiller le 
déménagement du pavillon, il y restait différents objets ; pour me 
faire ouvrir l’appartement, il fallait m’adresser à Mme Grivois ; 
j'avais donc prétexte de retourner à l’hôtel. 


— Ensuite... Florine.. ensuite ? 


— Je tâchai de faire parler Mme Grivois sur M. Rodin, mais ce 
fut en vain. 


— Elle se défiait de vous, mademoiselle, dit la Mayeux. On 
devait s’y attendre. 


— Je lui demandai, continua Florine, si l’on avait vu M. Rodin à 
l’hôtel depuis quelque temps... Elle répondit évasivement. Alors, 
désespérant de rien savoir, reprit Florine, je quittai Mme Grivois, 
et, pour que ma visite n’inspirât aucun soupçon, je me rendais au 
pavillon, lorsqu’en détournant une allée, que vois-je ? à quelques 
pas de moi, se dirigeant vers la petite porte du jardin... M. Rodin, 
qui croyait sans doute sortir plus secrètement ainsi. 


— Mademoiselle ! vous l’entendez, s’écria la Mayeux joignant les 
mains d’un air suppliant ; rendez-vous à l’évidence… 


— Lui! chez la princesse de Saint-Dizier, s’écria Mlle de 
Cardoville, dont le regard, ordinairement si doux, brilla tout à 
coup d’une indignation véhémente ; puis elle ajouta d’une voix 
légèrement altérée : « Continue, Florine ». 


— À la vue de M. Rodin, je m’arrêtai, reprit Florine, et reculant 
aussitôt, je gagnai le pavillon sans être vue, j’entrai vite dans le 
petit vestibule de la rue. Ses fenêtres donnent auprès de la porte 
du jardin ; je les ouvre, laissant les persiennes fermées, je vois un 
fiacre : il attendait M. Rodin; car, quelques minutes après, il y 
monta en disant au cocher : « Rue Blanche, numéro 39. » 


— Chez le prince !.…. s’écria Mile de Cardoville. 
— Oui, mademoiselle. 


— En effet, M. Rodin devait le voir aujourd’hui, dit Adrienne en 
réfléchissant. 


— Nul doute que s’il vous trahit, mademoiselle, il trahit aussi le 
prince, qui bien plus facilement que vous, deviendra sa victime. 


— Infamie !.. infamie !.. infamie ! s’écria tout à coup Mlle de 
Cardoville en se levant, les traits contractés par une douloureuse 
colère. Une trahison pareille !.. Ah ! ce serait à douter de tout. 
ce serait à douter de soi-même. 


—- Oh! mademoiselle. c’est effrayant, n'est-ce pas? dit la 
Mayeux en frissonnant. 


— Mais alors, pourquoi m'avoir sauvée, moi et les miens, avoir 
dénoncé l’abbé d’Aigrigny ? reprit Mile de Cardoville. En vérité, la 
raison s’y perd... C’est un abîme.…. Oh! c’est quelque chose 
d’affreux que le doute ! 


— En revenant, dit Florine en jetant un regard attendri et 
dévoué sur sa maîtresse, j'avais songé à un moyen qui permettrait 
à mademoiselle de s’assurer de ce qui est... mais il n’y aurait pas 
une minute à perdre. 


— Que veux-tu dire ? reprit Adrienne en regardant Florine avec 
surprise. 


— M. Rodin va être bientôt seul avec le prince, dit Florine. 
— Sans doute, dit Adrienne. 


— Le prince se tient toujours dans le petit salon qui s’ouvre sur 
la serre chaude. C’est là qu’il recevra M. Rodin. 


— Ensuite ? reprit Adrienne. 


— Cette serre chaude, que j'ai fait arranger d’après les ordres de 
mademoiselle, a son unique sortie par une petite porte donnant 
dans une ruelle ; c’est par là que le jardinier entre chaque matin, 
afin de ne pas traverser les appartements... Une fois son service 
terminé, il ne revient pas de la journée. 


— Que veux-tu dire ? Quel est ton projet ? dit Adrienne en 
regardant Florine, de plus en plus surprise. 


— Les massifs de plantes sont disposés de telle façon qu’il me 
semble que, même lorsque le store qui peut cacher la glace 
séparant le salon de la serre chaude ne serait pas abaïissé, on 
pourrait, je crois, sans être vu, s’approcher assez pour entendre ce 
qui se dit dans cette pièce. C’est toujours par la porte de la serre 
que j’entrais ces jours derniers pour en surveiller l’arrangement… 
Le jardinier avait une clef... moi, une autre... Heureusement je ne 
la lui ai pas encore rendue... Avant une heure, mademoiselle peut 
savoir à quoi s’en tenir sur M. Rodin... car, s’il trahit le prince... il 
la trahit aussi. 


— Que dis-tu ? s’écria Mile de Cardoville. 


— Mademoiselle part à l’instant avec moi ; nous arrivons à la 
porte de la ruelle... J’entre seule pour plus de précaution, et si 
l’occasion me paraît favorable. je reviens. 


- De l’espionnage... dit Mile de Cardoville avec hauteur et 
interrompant Florine, vous n’y songez pas. 


— Pardon, mademoiselle, dit la jeune fille en baïssant les yeux 
d’un air confus et désolé : vous conserviez quelques soupçons... ce 
moyen me semblait le seul qui pût ou les confirmer ou les détruire. 


— S'abaisser jusqu’à aller surprendre un entretien ? Jamais, 
reprit Adrienne. 


— Mademoiselle, dit tout à coup la Mayeux, pensive depuis 
quelque temps, permettez-moi de vous le dire, Mile Florine a 
raison... Ce moyen est pénible... mais lui seul pourra vous fixer 
peut-être à tout jamais sur M. Rodin... Et puis enfin, malgré 
l'évidence des faits, malgré la presque certitude de mes 
pressentiments, les apparences les plus accablantes peuvent être 
trompeuses. C’est moi qui la première ai accusé M. Rodin auprès 
de vous... Je ne me pardonnerais de ma vie de l’avoir accusé à 
tort. Sans doute... il est, ainsi que vous le dites, mademoiselle, 
pénible d’épier. de surprendre une conversation. 


Puis, faisant un violent et douloureux effort sur elle-même, la 
Mayeux, ajouta, en tâchant de retenir les larmes de honte qui 
voilaient ses yeux : 


— Cependant, comme il s’agit de vous sauver peut-être, 
mademoiselle, car si c’est une trahison... l’avenir est effrayant. 
j'irai. si vous voulez... à votre place... pour. 


— Pas un mot de plus, je vous en prie! s’écria Mlle de 
Cardoville en interrompant la Mayeux. Moi, je vous laisserais faire, 
à vous, ma pauvre amie, et dans mon seul intérêt... ce qui me 
semble dégradant... Jamais !.… 


Puis, s’adressant à Florine : 


- Va prier M. de Bonneville de faire atteler ma voiture à 
l'instant. 


— Vous consentez ! s’écria Florine en joignant les mains, sans 
chercher à contenir sa joie ; et ses yeux devinrent aussi humides de 
larmes. 


— Oui, je consens, répondit Adrienne d’une voix émue ; si c’est 
une guerre... une guerre acharnée qu’on veut me faire, il faut s’y 
préparer. et il y aurait, après tout, faiblesse et duperie à ne pas se 
mettre sur ses gardes. Sans doute, cette démarche me répugne, me 
coûte ; mais c’est le seul moyen d’en finir avec des soupçons qui 
seraient pour moi un tourment continuel... et de prévenir peut- 
être de grands maux. Puis, pour des raisons fort importantes, cet 
entretien de M. Rodin et du prince Djalma peut être pour moi 
doublement décisif, quant à la confiance ou à l’inexorable haine 
que j'aurai pour M. Rodin. Ainsi, vite, Florine, un manteau, un 


chapeau et ma voiture... tu m’accompagneras.. Vous, mon amie, 
attendez-moi ici, je vous prie, ajouta-t-elle en s’adressant à la 
Mayeux. 


XKKX XX 


Une demi-heure après cet entretien, la voiture d’Adrienne 
s’arrêtait, ainsi qu’on l’a vu, à la petite porte du jardin de la rue 
Blanche. Florine entra dans la serre, et revint bientôt dire à sa 
maîtresse : 


— Le store est baissé, mademoiselle ; M. Rodin vient d’entrer 
dans le salon où est le prince. 


Mile de Cardoville assista donc, invisible, à la scène suivante, 
qui se passa entre Rodin et Djalma. 


VIII. La lettre. 


Quelques instants avant l’entrée de Mlle de Cardoville dans la 
serre chaude, Rodin avait été introduit par Faringhea auprès du 
prince, qui, encore sous l'empire de l’exaltation passionnée où 
l’avaient plongé les paroles du métis, ne paraissait pas s’apercevoir 
de l’arrivée du jésuite. 


Celui-ci, surpris de l’animation des traits de Djalma, de son air 
presque égaré, fit un signe interrogatif à Faringhea, qui répondit 
aussi à la dérobée et de la manière symbolique que voici : après 
avoir posé son index sur son cœur et sur son front, il montra du 
doigt l’ardent brasier qui brûlait dans la cheminée; cette 
pantomime signifiait que la tête et le cœur de Djalma étaient en 
feu. Rodin comprit sans doute, car un imperceptible sourire de 
satisfaction effleura ses lèvres blafardes ; puis il dit tout haut à 
Faringhea : 


— Je désire être seul avec le prince. Baissez le store, et veillez 
à ce que nous ne soyons pas interrompus.… 


Le métis s’inclina, alla toucher un ressort placé auprès de la 
glace sans tain, et elle rentra dans l’épaisseur de la muraille à 
mesure que le store s’abaissa ; s’inclinant de nouveau, le métis 
quitta le salon. Ce fut donc peu de temps après sa sortie que Mile 
de Cardoville et Florine arrivèrent dans la serre chaude; elle 
n'était plus séparée de la pièce où se trouvait Djalma que par 
l'épaisseur transparente du store de soie blanche brodée de grands 
oiseaux de couleur. 


Le bruit de la porte que Faringhea ferma en sortant sembla 
rappeler le jeune Indien à lui-même ; ses traits, encore légèrement 
animés, avaient cependant repris leur expression de calme et de 
douceur ; il tressaillit, passa la main sur son front, regarda autour 
de lui, comme s’il sortait d’une rêverie profonde ; puis, s’avançant 
vers Rodin d’un air à la fois respectueux et confus, il lui dit, en 
employant une appellation habituelle à ceux de son pays envers 
les vieillards : 


— Pardon, mon père... 


Et toujours selon la coutume pleine de déférence des jeunes 
gens envers les vieillards, il voulut prendre la main de Rodin pour 
la porter à ses lèvres, hommage auquel le jésuite se déroba en se 


reculant d’un pas. 


— Et de quoi me demandez-vous pardon, mon cher prince ? dit- 
il à Djalma. 

— Quand vous être entré, je rêvais ; je ne suis pas tout de suite 
venu à vous... Encore pardon, mon père. 


— Et je vous pardonne de nouveau, mon cher prince; mais 
causons, si vous le voulez bien; reprenez votre place sur ce 
canapé... et même votre pipe, si le cœur vous en dit. 


Mais Djalma, au lieu de se rendre à l'invitation de Rodin et de 
s'étendre sur le divan, selon son habitude, s’assit sur un fauteuil, 
malgré les instances du vieillard au cœur bon, ainsi qu’il appelait le 
jésuite. 

— En vérité, vos formalités me désolent, mon cher prince, lui dit 
Rodin ; vous êtes ici chez vous, au fond de l’Inde, ou du moins 
nous désirons que vous croyiez y être. 


— Bien des choses me rappellent ici mon pays, dit Djalma d’une 
voix douce et grave. Vos bontés me rappellent mon père... et celui 
qui l’a remplacé auprès de moi, ajouta l’Indien en songeant au 
maréchal Simon, dont on lui avait jusqu'alors et pour cause laissé 
ignorer l’arrivée. 


Après un moment de silence, il reprit d’un ton rempli 
d'abandon, en tendant sa main à Rodin : 


— Vous voilà, je suis heureux. 


— Je comprends votre joie, mon cher prince, car je viens vous 
désemprisonner... ouvrir votre cage... Je vous avais prié de vous 
soumettre à cette petite réclusion volontaire, absolument dans 
votre intérêt. 


— Demain je pourrai sortir ? 
— Aujourd’hui même, mon cher prince. 
Le jeune Indien réfléchit un instant, et reprit : 


- J'ai des amis, puisque je suis ici dans ce palais qui ne 
m'appartient pas ? 


— En effet. vous avez des amis... d’excellents amis... répondit 
Rodin. 


À ces mots la figure de Djalma sembla s’embellir encore. Les 
plus nobles sentiments se peignirent tout à coup sur cette mobile 
et charmante physionomie, ses grands yeux noirs devinrent 
légèrement humides ; après un nouveau silence il se leva, disant à 
Rodin d’une voix émue : 


— Venez. 
— Où cela, cher prince ?.. dit l’autre fort surpris. 
— Remercier mes amis. j’ai attendu trois jours. c’est long. 


— Permettez, cher prince... permettez... j’ai à ce sujet bien des 
choses à vous apprendre, veuillez vous asseoir. 


Djalma se rassit docilement sur son fauteuil. Rodin reprit : 


— Il est vrai... vous avez des amis... ou plutôt vous avez un 
ami ; les amis sont rares. 


— Mais vous ? 


— C’est juste. Vous avez donc deux amis, mon cher prince : 
moi que vous connaissez... et un autre que vous ne connaissez 
pas. et qui désire vous rester inconnu. 

— Pourquoi ? 


— Pourquoi ? répondit Rodin un peu embarrassé, parce que le 
bonheur qu’il éprouve à vous donner des preuves de son amitié. 
est au prix de ce mystère. 


— Pourquoi se cacher quand on fait le bien ? 
— Quelquefois pour cacher le bien qu’on fait, mon cher prince. 
— Je profite de cette amitié ; pourquoi se cacher de moi ? 


Les pourquoi réitérés du jeune Indien semblaient assez 
désorienter Rodin, qui reprit cependant : 


— Je vous l’ai dit, cher prince, votre ami secret verrait peut-être 
sa tranquillité compromise s’il était connu. 


— S'il était connu... pour mon ami ? 
— Justement, cher prince. 


Les traits de Djalma prirent aussitôt une expression de dignité 
triste ; il releva fièrement la tête, et dit d’une voix hautaine et 
sévère : 

— Puisque cet ami se cache, c’est qu’il rougit de moi ou que je 
dois rougir de lui. je n’accepte d’hospitalité que des gens dont je 
suis digne ou qui sont dignes de moi... je quitte cette maison. 


Et ce disant, Djalma se leva si résolument que Rodin s’écria : 


— Mais écoutez-moi donc, mon cher prince... vous êtes, 
permettez-moi de vous le dire, d’une pétulance, d’une 
susceptibilité incroyables... Quoique nous ayons tâché de vous 
rappeler votre beau pays, nous sommes ici en pleine Europe, en 
pleine France, en plein Paris; cette considération doit un peu 


modifier votre manière de voir ; je vous en conjure, écoutez-moi. 


Djalma, malgré sa complète ignorance de certaines conventions 
sociales, avait trop de bon sens, trop de droiture pour ne pas se 
rendre à la raison, quand elle lui semblait... raisonnable : les 
paroles de Rodin le calmèrent. Avec cette modestie ingénue dont 
les natures pleines de force et de générosité sont presque toujours 
douées, il répondit doucement : 


— Mon père, vous avez raison, je ne suis plus dans mon pays... 
ici. les habitudes sont différentes : je vais réfléchir. 


Malgré sa ruse et sa souplesse, Rodin se trouvait parfois 
dérouté par les allures sauvages et l’imprévu des idées du jeune 
Indien. Aussi le vit-il, à sa grande surprise, rester pensif pendant 
quelques minutes ; après quoi, Djalma reprit d’un ton calme, mais 
fermement convaincu : 


— Je vous ai obéi, j'ai réfléchi, mon père. 
— Eh bien, mon cher prince ? 


— Dans aucun pays du monde, sous aucun prétexte, un homme 
d'honneur qui a de l’amitié pour un autre homme d’honneur ne 
doit la cacher. 


- Mais s’il y a pour lui du danger d’avouer cette amitié ?.… dit 
Rodin, fort inquiet de la tournure que prenait l’entretien. 


Djalma regarda le jésuite avec un étonnement dédaigneux, et 
ne répondit pas. 


— Je comprends votre silence, mon cher prince ; un homme 
courageux doit braver le danger, soit ; mais si c'était vous que le 
danger menaçât, dans le cas où cette amitié serait découverte, cet 
homme d’honneur ne serait-il pas excusable, louable même, de 
vouloir rester inconnu ? 


— Je n’accepte rien d’un ami qui me croit capable de le renier 
par lâcheté.… 


— Cher prince, écoutez-moi. 
— Adieu, mon père. 
— Réfléchissez… 


— J'ai dit. reprit Djalma d’un ton bref et presque souverain en 
marchant vers la porte. 

— Eh ! mon Dieu ! s’il s’agissait d’une femme ! s’écria Rodin, 
poussé à bout et courant à lui, car il craignaïit réellement de voir 
Djalma quitter la maison et renverser absolument ses projets. 


Aux derniers mots de Rodin, l’Indien s’arrêta brusquement. 


— Une femme ? dit-il en tressaillant et devenant vermeil, il 
s’agit d’une femme ? 


—Eh bien, oui! s’il s'agissait d’une femme... reprit Rodin; 
comprendriez-vous sa réserve, le secret dont elle est obligée 
d’entourer les preuves d’affection qu’elle désire vous donner ? 


— Une femme ? répéta Djalma d’une voix tremblante en 
joignant les mains avec adoration.. Et son ravissant visage 
exprima un saisissement ineffable, profond. Une femme ? dit-il 
encore... une Parisienne ? 


— Oui, mon cher prince; puisque vous me forcez à cette 
indiscrétion, il faut bien vous l’avouer, il s’agit d’une... véritable 
Parisienne... d’une digne matrone... remplie de vertus, et dont 
le. grand âge mérite tous vos respects. 


— Elle est bien vieille ? s’écria le pauvre Djalma, dont le rêve 
charmant disparaissait tout à coup. 


— Elle serait mon aînée de quelques années, répondit Rodin 
avec un sourire ironique, s’attendant à voir le jeune homme 
exprimer une sorte de dépit comique ou de regret courroucé. 


Il n’en fut rien. À l'enthousiasme amoureux, passionné, qui 
avait un instant éclaté sur les traits du prince, succéda une 
expression respectueuse et touchante : il regarda Rodin avec 
attendrissement et lui dit d’une voix émue : 


— Cette femme est donc pour moi une mère ? 


Il est impossible de rendre avec quel charme à la fois pieux, 
mélancolique et tendre l’Indien accentua le mot une mère. 


— Vous l’avez dit, mon cher prince, cette respectable dame veut 
être une mère pour vous. Mais je ne puis pas révéler la cause de 
l’affection qu’elle vous porte... Seulement, croyez-moi, certes, 
cette affection est sincère ; la cause en est honorable ; si je ne vous 
en dis pas le secret, c’est que chez nous les secrets des femmes, 
jeunes ou vieilles, sont sacrés. 


- Cela est juste, et son secret sera sacré pour moi ; sans la voir, 
je l’aimerai avec respect. Ainsi l’on aime Dieu sans le voir. 


— Maintenant, cher prince, laissez-moi vous dire quelles sont les 
intentions de votre maternelle amie... Cette maison restera 
toujours à votre disposition si vous vous y plaisez, des domestiques 
français, une voiture et des chevaux seront à vos ordres ; l’on se 
chargera des comptes de votre maison. Puis, comme un fils de roi 
doit vivre royalement, j’ai laissé dans la chambre voisine une 
cassette renfermant cinq cents louis. Chaque mois une somme 


pareille vous sera comptée ; si elle ne suffit pas pour ce que nous 
appelons vos menus plaisirs, vous me le direz, on l’augmentera.… 


À un mouvement de Djalma, Rodin se hâta d’ajouter : 


— Je dois vous dire tout de suite, mon cher prince, que votre 
délicatesse doit être parfaitement en repos. D’abord... on accepte 
tout d’une mère... puis, comme dans trois mois environ, vous serez 
mis en possession d’un énorme héritage, il vous sera facile, si cette 
obligation vous pèse (et c’est à peine si la somme, au pis aller, 
s'élèvera à quatre ou cinq mille louis), il vous sera facile de 
rembourser ces avances ; ne ménagez donc rien; satisfaites à 
toutes vos fantaisies... on désire que vous paraïssiez dans le plus 
grand monde de Paris comme doit paraître le fils d’un roi 
surnommé le Père du Généreux. Ainsi, encore une fois, je vous en 
conjure, ne soyez pas retenu par une fausse délicatesse. si cette 
somme ne vous suffit pas. 


— Je demanderai... davantage ; ma mère a raison. un fils de 
roi doit vivre en roi. 


Telle fut la réponse que fit l’Indien, avec une simplicité 
parfaite, sans paraître étonné le moins du monde de ces offres 
fastueuses ; et cela devait être : Djalma eût fait ce qu’on faisait 
pour lui, car l’on sait quelles sont les traditions de prodigue 
magnificence et de splendide hospitalité des princes indiens. 
Djalma avait été aussi ému que reconnaissant en apprenant qu’une 
femme l’aimait d’affection maternelle... Quant au luxe dont elle 
voulait l’entourer, il l’acceptait sans étonnement et sans scrupule. 
Cette résignation fut une autre déconvenue pour Rodin, qui avait 
préparé plusieurs excellents arguments pour engager l’Indien à 
accepter. 


— Voici donc ce qui est bien convenu, mon cher prince, reprit le 
jésuite ; maintenant, comme il faut que vous voyiez le monde, et 
que vous y entriez par la meilleure porte, ainsi que nous disions.… 
un des amis de votre maternelle protectrice, M. le comte de 
Montbron, vieillard rempli d'expérience et appartenant à la plus 
haute société, vous présentera dans l'élite des maisons de Paris... 


— Pourquoi ne m’y présentez-vous pas, vous, mon père ? 


— Hélas ! mon cher prince, regardez-moi donc... dites-moi si ce 
serait là mon rôle... Non, non, je vis seul et retiré. Et puis, ajouta 
Rodin après un silence en attachant sur le jeune prince un regard 
pénétrant, attentif et curieux, comme s’il eût voulu le soumettre à 
une sorte d’expérimentation par les paroles suivantes, et puis, 
voyez-vous, M. de Montbron sera mieux à même que moi, dans le 
monde où il va... de vous éclairer sur les pièges que l’on pourrait 


vous tendre. Car vous avez aussi des ennemis... vous le savez, de 
lâches ennemis, qui ont abusé d’une manière infâme de votre 
confiance, qui se sont raillés de vous. Et comme malheureusement 
leur puissance égale leur méchanceté, il serait peut-être prudent à 
vous de tâcher de les éviter. de les fuir. au lieu de leur résister 
en face. 


Au souvenir de ses ennemis, à la pensée de les fuir, Djalma 
frissonna de tout son corps, ses traits devinrent tout à coup d’une 
pâleur livide ; ses yeux démesurément ouverts, et dont la prunelle 
se cercla ainsi de blanc, étincelèrent d’un feu sombre ; jamais le 
mépris, la haine, la soif de la vengeance, n’éclatèrent plus terribles 
sur une face humaine... Sa lèvre supérieure, d’un rouge de sang, 
laissant voir ses petites dents blanches et serrées, se retroussait 
mobile, convulsive, et donnait à sa physionomie, naguère si 
charmante, une expression de férocité tellement animale, que 
Rodin se leva de son fauteuil et s’écria : 


— Qu’avez-vous.. prince ?.. vous m’épouvantez ! 


Djalma ne répondit pas ; à demi penché sur son siège, ses deux 
mains crispées par la rage, appuyées l’une sur l’autre, il semblait 
se cramponner à l’un des bras du fauteuil, de peur de céder à un 
accès de fureur épouvantable. À ce moment, le hasard voulut que 
le bout d’ambre du tuyau de houka eût roulé sous son pied ; la 
tension violente qui contractait tous les nerfs de l’indien était si 
puissante, il était, malgré sa jeunesse et sa svelte apparence, d’une 
telle vigueur, que d’un brusque mouvement il pulvérisa le bout 
d’ambre malgré son extrême dureté. 


— Mais, au nom du ciel ! qu’avez-vous, prince ? s’écria Rodin. 


- Ainsi j’écraserai mes lâches ennemis! s’écria Djalma, le 
regard menaçant et enflammé. 


Puis, comme si ces paroles eussent mis le comble à sa rage, il 
bondit de son siège, et alors, les yeux hagards, il parcourut le salon 
pendant quelques secondes, allant et venant dans tous les sens, 
comme s’il eût cherché une arme autour de lui, poussant de temps 
à autre une sorte de cri rauque, qu’il tâchait d’étouffer en portant 
ses deux poings crispés à sa bouche... tandis que ses mâchoires 
tressaillaient convulsivement... c'était la rage impuissante de la 
bête féroce altérée de carnage. Le jeune Indien était ainsi d’une 
beauté grande et sauvage : on sentait que ces divins instincts d’une 
ardeur sanguinaire et d’une aveugle intrépidité, alors exaltés à ce 
point par l’horreur de la trahison et de la lâcheté, dès qu’ils 
s’appliquaient à la guerre ou à ces chasses gigantesques de l’Inde, 
plus meurtrières encore que la bataille, devaient faire de Djalma ce 


qu’il était: un héros. Rodin admirait avec une joie sinistre et 
profonde la fougueuse impétuosité des passions de ce jeune Indien, 
qui, dans des circonstances données, devaient faire des explosions 
terribles. Tout à coup à la grande surprise du jésuite, cette tempête 
se calma. La fureur de Djalma s’apaisa presque subitement, parce 
que la réflexion lui en démontra bientôt la vanité. Alors, honteux 
de cet emportement puéril, il baissa les yeux. Sa figure resta pâle 
et sombre; puis avec une tranquillité froide, plus redoutable 
encore que la violence à laquelle il venait de se laisser entraîner, il 
dit à Rodin : 

— Mon père, vous me conduirez aujourd’hui en face de mes 
ennemis. 


— Et dans quel but, mon cher prince ?... Que voulez-vous ? 
— Tuer ces lâches ! 

— Les tuer !!! Vous n’y pensez pas. 

— Faringhea m’aidera. 


— Encore une fois, songez donc que vous n'êtes pas ici sur les 
bords du Gange, où l’on tue son ennemi comme on tue le tigre à la 
chasse. 


— On se bat avec un ennemi loyal, on tue un traître comme un 
chien maudit, reprit Djalma avec autant de conviction que de 
tranquillité. 


— Ah ! prince... vous dont le père a été appelé le Père du 
Généreux, dit Rodin d’une voix grave, quelle joie trouverez-vous à 
frapper des êtres aussi lâches que méchants ? 


— Détruire ce qui est dangereux est un devoir. 
— Ainsi... prince. la vengeance ? 


— Je ne me venge pas d’un serpent, dit l’Indien d’une hauteur 
amère, je l’écrase. 


— Mais, mon cher prince, ici on ne se débarrasse pas de ses 
ennemis de cette façon ; si l’on a à se plaindre... 


— Les femmes et les enfants se plaignent, dit Djalma en 
interrompant Rodin ; les hommes frappent. 


— Toujours au bord du Gange, mon cher prince ; maïs pas ici. 
Ici la société prend en main votre cause, l’examine, la juge, et, s’il 
y a lieu, punit.… 


— Dans mon offense, je suis juge et bourreau. 


— De grâce, écoutez-moi : vous avez échappé aux pièges odieux 
de vos ennemis, n'est-ce pas ? Eh bien, supposez que cela ait été 


grâce au dévouement de la vénérable femme qui a pour vous la 
tendresse d’une mère ; maintenant, si elle vous demandait leur 
grâce, elle qui vous a sauvé d'eux... que feriez-vous ? 


L’Indien baissa la tête et resta quelques moments sans 
répondre. Profitant de son hésitation, Rodin continua : 


— Je pourrais vous dire : Prince, je connais vos ennemis ; mais 
dans la crainte de vous voir commettre quelque terrible 
imprudence, je vous cacherai leurs noms à tout jamais. Eh bien, 
non, je vous jure que, si la respectable personne qui vous aime 
comme un fils trouve juste et utile que je vous dise ces noms, je 
vous les dirai ; mais jusqu’à ce qu’elle ait prononcé, je me tairai. 


Djalma regarda Rodin d’un air sombre et courroucé. À ce 
moment, Faringhea entra et dit à Rodin : 


— Un homme, porteur d’une lettre, est allé chez vous... On lui a 
dit que vous étiez ici... Il est venu... Faut-il recevoir cette lettre ? 
il dit que c’est de la part de M. l’abbé d’Aigrigny… 


— Certainement, dit Rodin. 

Et puis il ajouta : 

- Si le prince le permet ? 

Djalma fit un signe de tête, Faringhea sortit. 


— Vous pardonnez, cher prince ? J’attendais ce matin une lettre 
fort importante ; comme elle tardait à venir, ne voulant pas 
manquer de vous voir, j'ai recommandé chez moi de m'envoyer 
cette lettre ici. 


Quelques instants après, Faringhea revint avec une lettre qu’il 
remit à Rodin ; après quoi le métis sortit. 


IX. Adrienne et Djalma. 


Lorsque Faringhea eut quitté le salon, Rodin prit la lettre de 
l’abbé d’Aigrigny d’une main et de l’autre parut chercher quelque 
chose, d’abord dans la poche de côté de sa redingote, puis dans sa 
poche de derrière, puis dans le gousset de son pantalon; puis 
enfin, ne trouvant rien, il posa la lettre sur le genou râpé de son 
pantalon noir, et se tâta partout, des deux mains, d’un air de regret 
et d'inquiétude. 


Les divers mouvements de cette pantomime, jouée avec une 
bonhomie parfaite, furent couronnés par cette exclamation : 


— Ah ! mon Dieu ! c’est désolant ! 


— Qu’avez-vous ? lui demanda Djalma, sortant du sombre 
silence où il était plongé depuis quelques instants. 


— Hélas ! mon cher prince, reprit Rodin, il m'arrive la chose du 
monde la plus vulgaire, la plus puérile, ce qui ne l’empêche pas 
d’être pour moi infiniment fâcheuse.. j'ai oublié ou perdu mes 
lunettes ; or par ce demi-jour et surtout à cause de la détestable 
vue que le travail et les années m'ont faite, il m’est absolument 
impossible de lire cette lettre, fort importante, car on attend de 
moi une réponse très prompte, très simple et très catégorique, un 
oui ou un non... L'heure presse ; c’est désespérant.. Si encore, 
ajouta Rodin en appuyant sur ces mots sans regarder Djalma, mais 
afin que ce dernier les remarquât, si encore quelqu'un pouvait me 
rendre le service de lire pour moi... Mais non... personne... 
personne. 


— Mon père, lui dit obligeamment Djalma, voulez-vous que je 
lise pour vous ? la lecture finie, j’aurai oublié ce que j'aurai lu. 


— Vous ? s’écria Rodin, comme si la proposition de l’Indien lui 
eût semblé à la fois exorbitante et dangereuse, c’est impossible, 
prince... vous... lire cette lettre !.… 


— Alors, excusez ma demande, dit doucement Djalma. 


— Mais, au fait, reprit Rodin après un moment de réflexion et se 
parlant à lui-même, pourquoi non ? 


Et il ajouta en s’adressant à Djalma : 


— Vraiment, vous auriez cette complaisance, mon cher prince ? 
Je n’aurais pas osé vous demander ce service. 


Ce disant, Rodin remit la lettre à Djalma, qui lut à voix haute. 
Cette lettre était ainsi conçue : 


« Votre visite de ce matin à l’hôtel de Saint-Dizier, d’après ce 
qui m'a été rapporté, doit être considérée comme une nouvelle 
agression de votre part. 


« Voici la dernière proposition que l’on vous a annoncée, peut- 
être sera-t-elle aussi infructueuse que la démarche que j'ai bien 
voulu tenter hier en me rendant rue Clovis. 


« Après cette longue et pénible explication, je vous ai dit que je 
vous écrirais ; je tiens ma promesse, voici donc mon ultimatum. 


« Et d’abord un avertissement : Prenez garde !.. Si vous vous 
opiniâtrez à soutenir une lutte inégale, vous serez exposé même à 
la haine de ceux que vous voulez follement protéger. On a mille 
moyens de vous perdre auprès d’eux en les éclairant sur vos 
projets. On leur prouvera que vous avez trempé dans le complot 
que vous prétendez maintenant dévoiler, et cela non pas par 
générosité, mais par cupidité. » 


Quoique Djalma eût la parfaite délicatesse de sentir que la 
moindre question à Rodin au sujet de cette lettre serait une grave 
indiscrétion, il ne put s'empêcher de tourner vivement la tête vers 
le jésuite en lisant ce passage. 


— Mon Dieu, oui ! il s’agit de moi... de moi-même. Tel que vous 
me voyez, mon cher prince, ajouta-t-il en faisant allusion à ses 
vêtements sordides, on m’accuse de cupidité. 


— Et quels sont ces gens que vous protégez ? 


—- Mes protégés ?. dit Rodin en feignant quelque hésitation, 
comme s’il eût été embarrassé pour répondre, qui sont mes 
protégés ?.. Hum... hum... je vais vous dire... Ce sont... ce sont 
de pauvres diables sans aucune ressource, gens de rien, mais gens 
de bien, n’ayant que leur bon droit dans... un procès qu'ils 
soutiennent; ils sont menacés d’être écrasés par des gens 
puissants, très puissants... Ceux-là, heureusement, ne sont pas 
assez connus pour que je puisse les démasquer au profit de mes 
protégés... Que voulez-vous ?.. pauvre et chétif, je me range 
naturellement du côté des pauvres et des chétifs... Mais, 
continuez, je vous prie. 


Djalma reprit : 


« Vous avez donc tout à redouter en continuant de nous être 
hostile, et rien à gagner en embrassant le parti de ceux que vous 
appelez vos amis ; ils seraient plus justement nommés vos dupes, 
car, s’il était sincère, votre désintéressement serait inexplicable… 


Il doit donc cacher, et il cache, je le répète, des arrière-pensées de 
cupidité. 

« Oh ! sous ce rapport même... on peut vous offrir un ample 
dédommagement, avec cette différence que vos espérances sont 
uniquement fondées sur la reconnaissance probable de vos amis, 
éventualité fort chanceuse, tandis que nos offres seront réalisées à 
l'instant même ; pour parler nettement, voici ce que l’on exige de 
vous : ce soir même, avant minuit pour tout délai, vous aurez 
quitté Paris, et vous vous engagerez à n’y pas revenir avant six 
mois. » 


Djalma ne put retenir un mouvement de surprise, et regarda 
Rodin. 


— C’est tout simple, reprit-il ; le procès de mes pauvres protégés 
sera jugé avant cette époque, et, en m'éloignant, on m’empêche de 
veiller sur eux ; vous comprenez, mon cher prince, dit Rodin avec 
une indignation amère. Veuillez continuer et m’excuser de vous 
avoir interrompu... mais tant d’impudence me révolte. 


Djalma continua : 


« Pour que nous ayons la certitude de votre éloignement de 
Paris durant six mois, vous vous rendrez chez un de nos amis en 
Allemagne ; vous recevrez chez lui une généreuse hospitalité : 
mais vous y demeurerez forcément jusqu’à l’expiration du délai. » 


— Oui... une prison volontaire, dit Rodin. 


«À ces conditions, vous recevrez une pension de mille francs 
par mois, à dater de votre départ de Paris, dix mille francs 
comptant et vingt mille francs après les six mois écoulés. Le tout 
vous sera suffisamment garanti. Enfin, au bout de six mois, on 
vous assurera une position aussi honorable qu’indépendante. » 


Djalma s'étant arrêté par un mouvement d’indignation 
involontaire, Rodin lui dit : 


— Continuez, je vous prie, cher prince ; il faut lire jusqu’au 
bout, cela vous donnera une idée de ce qui se passe au milieu de 
notre civilisation. 


Djalma reprit : 


«Vous connaissez assez la marche des choses et ce que nous 
sommes, pour savoir qu’en vous éloignant nous voulons seulement 
nous défaire d’un ennemi peu dangereux, mais très importun ; ne 
soyez pas aveuglé par votre premier succès. Les suites de votre 
dénonciation seront étouffées, parce qu’elle est calomnieuse ; le 
juge qu’il l’a accueillie se repentira cruellement de son odieuse 


partialité. Vous pouvez faire de cette lettre tel usage que vous 
voudrez. Nous savons ce que nous écrivons, à qui nous écrivons et 
comment nous écrivons. Vous recevrez cette lettre à trois heures. 
Si à quatre heures votre signature n’est pas, tout entière, au bas de 
cette lettre. la guerre recommence... non pas demain, mais ce 
soir. » 


Cette lecture finie, Djalma regarda Rodin, qui lui dit : 

— Permettez-moi d'appeler Faringhea. 

Et ce disant, il frappa sur un timbre. Le métis parut. 

Rodin reçut la lettre des maïns de Djalma, la déchira en deux 


ES 


morceaux, la froissa entre ses mains, de manière à en faire une 
espèce de boule, et dit au métis en la lui remettant : 


— Vous donnerez ce chiffon de papier à la personne qui attend, 
et vous lui direz que telle est ma réponse à cette lettre indigne et 
insolente ; vous entendez bien. à cette lettre indigne et insolente. 


— J'entends bien, dit le métis, et il sortit. 


— C’est peut-être une guerre dangereuse pour nous, mon père, 
dit l’Indien avec intérêt. 


— Oui, cher prince, dangereuse peut-être... Mais je ne fais pas 
comme vous... moi ; je ne veux pas tuer mes ennemis parce qu’ils 
sont lâches et méchants... je les combats... sous l’égide de la loi ; 
imitez-moi donc. 


Puis, voyant les traits de Djalma se rembrunir, Rodin ajouta : 


- J’ai tort. je ne veux plus vous conseiller à ce sujet. 
Seulement, convenons de remettre cette question au seul jugement 
de votre digne et maternelle protectrice. Demain je la verrai ; si 
elle y consent, je vous dirai les noms de vos ennemis. Sinon. non. 


— Et cette femme... cette seconde mère... dit Djalma, est d’un 
caractère tel que je pourrai me soumettre à son jugement ? 


— Elle !.. s’écria Rodin en joignant les mains et en poursuivant 
avec une exaltation croissante ; elle !.. mais c’est ce qu’il y a de 
plus noble, de plus généreux, de plus vaillant sur la terre !.. elle... 
votre protectrice ! mais vous seriez réellement son fils, elle vous 
aimerait de toute la violence de l’amour maternel, que, s’il 
s'agissait pour vous de choisir entre une lâcheté ou la mort, elle 
vous dirait : «Meurs ! » quitte à mourir avec vous. 


— Oh ! noble femme !.. Ma mère était ainsi! s’écria Djalma 
avec entraînement. 


— Elle... reprit Rodin dans un enthousiasme croissant, et se 


rapprochant de la fenêtre cachée par le store, sur lequel il jeta un 
regard oblique et inquiet. Votre protectrice ! mais figurez-vous 
donc le courage, la droiture, la loyauté en personne. Oh ! loyale 
surtout !. Oui, c’est la franchise chevaleresque de l’homme de 
grand cœur jointe à l’altière dignité d’une femme qui, de sa vie. 
entendez-vous bien, de sa vie, non seulement n’a jamais menti, 
non seulement n’a jamais caché une de ses pensées, mais qui 
mourrait plutôt que de céder au moindre de ces petits sentiments 
d’astuce, de dissimulation ou de ruse presque forcés chez les 
femmes ordinaires par leur situation même. 


Il est difficile d'exprimer l’admiration qui éclatait sur la figure 
de Djalma en entendant le portrait tracé par Rodin; ses yeux 
brillaient, ses joues se coloraient, son cœur palpitait 
d'enthousiasme. 


— Bien, bien, noble cœur, lui dit Rodin en faisant un nouveau 
pas vers le store, j'aime à voir votre belle âme resplendir sur vos 
beaux traits. en m’entendant ainsi parler de votre protectrice 
inconnue... Ah ! c’est qu’elle est digne de cette adoration sainte 
qu’inspirent les nobles cœurs, les grands caractères. 


— Oh ! je vous crois, s’écria Djalma avec exaltation ; mon cœur 
est pénétré d’admiration et aussi d’étonnement ; car ma mère n’est 
plus, et une telle femme existe ! 


— Oh ! oui, pour la consolation des affligés, elle existe ; oui, 
pour l’orgueil de son sexe, elle existe ; oui, pour faire adorer la 
vérité, exécrer le mensonge, elle existe... Le mensonge, la feinte 
surtout n’ont jamais terni cette loyauté brillante et héroïque 
comme l’épée d’un chevalier. Tenez, il y a peu de jours, cette 
noble femme m’a dit d’admirables paroles, que je n’oublierai de 
ma vie: « Monsieur, dès que j'ai un soupçon sur quelqu'un que 
j'aime ou que j'estime... » 


Rodin n’acheva pas. Le store, si violemment secoué au dehors 
que son ressort se brisa, se releva brusquement à la grande stupeur 
de Djalma, qui vit apparaître à ses yeux Mile de Cardoville. 


Le manteau d’Adrienne avait glissé de ses épaules, et au violent 
mouvement qu’elle fit en s’approchant du store, son chapeau, dont 
les rubans étaient dénoués, était tombé. Sortie précipitamment, 
n'ayant eu que le temps de jeter une pelisse sur le costume 
pittoresque et charmant dont par caprice elle s’habillait souvent 
dans sa maison, elle apparaissait si rayonnante de beauté aux yeux 
éblouis de Djalma, parmi ces feuilles et ces fleurs, que l’Indien se 
croyait sous l'empire d’un songe. 


Les mains jointes, les yeux grands ouverts, le corps légèrement 


penché en avant, comme s’il l’eût fléchi pour prier, il restait 
pétrifié d’admiration. 

Mlle de Cardoville, émue, le visage légèrement coloré par 
l'émotion, sans entrer dans le salon, se tenait debout sur le seuil de 
la porte de la serre chaude. 


Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il n’en faut pour 
l'écrire ; à peine le store eut-il été relevé, que Rodin, feignant la 
surprise, s’écria : 


— Vous ici... mademoiselle ? 


— Oui, monsieur, dit Adrienne d’une voix altérée, je viens 
terminer la phrase que vous avez commencée ; je vous avais dit 
que, lorsqu'un soupçon me venait à l’esprit, je le dirais hautement 
à la personne qui me l’inspirait. Eh bien! je l’avoue, à cette 
loyauté j'ai failli : j'étais venue pour vous épier, au moment même 
où votre réponse à l’abbé d’Aigrigny me donnait un nouveau gage 
de votre dévouement et de votre sincérité ; je doutais de votre 
droiture au moment même où vous rendiez témoignage de ma 
franchise... Pour la première fois de ma vie je me suis abaissée 
jusqu’à la ruse... cette faiblesse mérite une punition, je la subis ; 
une réparation, je vous la fais ; des excuses, je vous les offre. 


Puis s’adressant à Djalma, elle ajouta : 


— Maintenant, prince, le secret n’est plus permis. Je suis votre 
parente, Mile de Cardoville, et j'espère que vous accepterez d’une 
sœur une hospitalité que vous acceptiez d’une mère. 


Djalma ne répondit pas. Plongé dans une contemplation 
extatique devant cette soudaine apparition qui surpassait les plus 
folles, les plus éblouissantes visions de ses rêves, il éprouvait une 
sorte d'ivresse qui, paralysant en lui la pensée, la réflexion, 
concentrait toute la puissance de son être dans la vue... et, de 
même que l’on cherche en vain à étancher une soif inextinguible… 
le regard enflammé de l’Indien aspirait pour ainsi dire avec une 
avidité dévorante toutes les rares perfections de cette jeune fille. 


En effet, jamais deux types plus divins n’avaient été mis en 
présence. Adrienne et Djalma offraient l’idéal de la beauté de 
l’homme et de la beauté de la femme. Il semblait y avoir quelque 
chose de fatal, de providentiel dans le rapprochement de ces deux 
natures si jeunes et si vivaces. Si généreuses et si passionnées, si 
héroïques et si fières, qui, chose singulière, avant de se voir 
connaissaient déjà toute leur valeur morale ; car si, aux paroles de 
Rodin, Djalma avait senti s’éveiller dans son cœur une admiration 
aussi subite que vive et pénétrante pour les vaillantes et 


généreuses qualités de cette bienfaitrice inconnue, qu’il retrouvait 
dans Mile de Cardoville, celle-ci avait été tour à tour émue, 
attendrie ou effrayée de l’entretien qu’elle venait de surprendre 
entre Rodin et Djalma, selon que celui-ci avait témoigné de la 
noblesse de son âme, de la délicate bonté de son cœur ou du 
terrible emportement de son caractère ; puis elle n’avait pu retenir 
un mouvement d’étonnement, presque d’admiration, à la vue de la 
surprenante beauté du prince; et bientôt après, un sentiment 
étrange, douloureux, une espèce de commotion électrique avait 
ébranlé tout son être lorsque ses yeux s'étaient rencontrés avec 
ceux de Djalma. Alors, cruellement troublée, et souffrant de ce 
trouble qu’elle maudissait, elle avait tâché de dissimuler cette 
impression profonde en s’adressant à Rodin pour s’excuser de 
lavoir soupçonné. Mais le silence obstiné que gardait l’Indien 
venait de redoubler l’embarras mortel de la jeune fille. 


Levant de nouveau les yeux vers le prince afin de l’engager à 
répondre à son offre fraternelle, Adrienne, rencontrant encore son 
regard d’une fixité sauvage et ardente, baissa les yeux avec un 
mélange d’effroi, de tristesse et de fierté blessée ; alors elle se 
félicita d’avoir deviné l’inexorable nécessité où elle se voyait 
désormais de tenir Djalma éloigné d’elle, tant cette nature ardente 
et emportée lui causait déjà de craintes. Voulant mettre un terme à 
cette position pénible, elle dit à Rodin d’une voix basse et 
tremblante : 


— De grâce, monsieur... parlez au prince; répétez-lui mes 
offres. Je ne puis rester ici plus longtemps. 


Ce disant, Adrienne fit un pas pour rejoindre Florine. Djalma, 
au premier mouvement d’Adrienne, s’élança vers elle d’un bond, 
comme un tigre sur la proie qu’on veut lui ravir. La jeune fille 
épouvantée de l’expression d’ardeur farouche qui enflammait les 
traits de l’Indien, se rejeta en arrière en poussant un grand cri. À 
ce cri, Djalma revint à lui-même, et se rappela tout ce qui venait 
de se passer ; alors pâle de regrets et de honte, tremblant, éperdu, 
les yeux noyés de larmes, les traits bouleversés et empreints du 
plus profond désespoir, il tomba aux genoux d’Adrienne, et, 
élevant vers elle ses mains jointes, il lui dit d’une voix douce, 
suppliante et timide : 


—Oh! restez... restez... ne me quittez pas... depuis si 
longtemps... je vous attends. 


À cette prière faite avec la craintive ingénuité d’un enfant, avec 
une résignation qui contrastait si étrangement avec l’emportement 
farouche dont Adrienne venait d’être si fort effrayée, elle répondit, 


en faisant signe à Florine de se disposer à partir : 
- Prince, il m’est impossible de rester plus longtemps ici. 


- Mais vous reviendrez ? dit Djalma en contraignant ses 
larmes ; je vous reverrai ? 


- Oh ! non, jamais !.. jamais !.. dit Mlle de Cardoville d’une 
voix éteinte ; puis, profitant du saisissement où sa réponse avait 
jeté Djalma, Adrienne disparut rapidement derrière un des massifs 
de la serre chaude. 


Au moment où Florine, se hâtant de rejoindre sa maîtresse, 
passait devant Rodin, il lui dit d’une voix basse et rapide : 


— Il faut en finir demain avec la Mayeux. 


Florine frissonna de tout son corps, et, sans répondre à Rodin, 
disparut comme Adrienne derrière un des massifs. 


Djalma, brisé, anéanti, était resté à genoux, la tête baissée sur 
sa poitrine ; sa ravissante physionomie n’exprimait ni colère ni 
emportement, mais une stupeur navrante; il pleurait 
silencieusement. Voyant Rodin s'approcher de lui, il se releva ; 
mais il tremblait si fort, qu’il put à peine d’un pas chancelant 
regagner le divan, où il tomba en cachant sa figure dans ses mains. 


Alors Rodin, s’avançant, lui dit d’un ton doucereux et pénétré : 


— Hélas !.. je craignais ce qui arrive ; je ne voulais pas vous 
faire connaître votre bienfaitrice, et je vous avais même dit qu’elle 
était vieille ; savez-vous pourquoi, cher prince ? 


Djalma, sans répondre, laissa tomber ses mains sur ses genoux, 
et tourna vers Rodin son visage encore inondé de larmes. 


— Je savais que Mlle de Cardoville était charmante, je savais 
qu’à votre âge l’on devient facilement amoureux, poursuivit Rodin, 
et je voulais vous épargner ce malheureux inconvénient, mon cher 
prince, car votre belle protectrice aime éperdument un beau jeune 
homme de cette ville. 


À ces mots, Djalma porta vivement ses deux mains sur son 
cœur, comme s’il venait d’y recevoir un coup aigu, poussa un cri 
de douleur féroce, sa tête se renversa en arrière, et il retomba 
évanoui sur le divan. 


Rodin l’examina froidement pendant quelques secondes, et dit 
en s’en allant et en brossant du coude son vieux chapeau : 


— Allons, ça mord... ça mord... 


X. Les conseils. 


Il est nuit. Neuf heures viennent de sonner. C’est le soir du jour 
où Mlle de Cardoville s’est, pour la première fois, trouvée en 
présence de Djalma; Florine, pâle, émue, tremblante, vient 
d'entrer, un bougeoir à la main, dans une chambre à coucher 
meublée avec simplicité, mais très confortable. 


Cette pièce fait partie de l’appartement occupé par la Mayeux 
chez Adrienne ; il est situé au rez-de-chaussée et a deux entrées : 
l’une s’ouvre sur le jardin, l’autre sur la cour ; c’est de ce côté que 
se présentent les personnes qui viennent s’adresser à la Mayeux 
pour obtenir des secours ; une antichambre où l’on attend, un 
salon où elle reçoit les demandes, telles sont les pièces occupées 
par la Mayeux, et complétées par la chambre à coucher dans 
laquelle Florine vient d’entrer d’un air inquiet, presque alarmé, 
effleurant à peine le tapis du bout de ses pieds chaussés de satin, 
suspendant sa respiration et prêtant l’oreille au moindre bruit. 
Plaçant son bougeoir sur la cheminée, la camériste, après un 
rapide coup d’œil dans la chambre, alla vers un bureau d’acajou 
surmonté d’une jolie bibliothèque bien garnie ; la clef était aux 
tiroirs de ce meuble ; ils furent tous les trois visités par Florine. Ils 
contenaient différentes demandes de secours, quelques notes 
écrites de la main de la Mayeux. Ce n’était pas là ce que cherchait 
Florine. Un casier, contenant trois cartons, séparait la table du 
petit corps de bibliothèque, ces cartons furent aussi vainement 
explorés ; Florine fit un geste de dépit chagrin, regarda autour 
d'elle, écouta encore avec anxiété, puis, avisant une commode, elle 
y fit de nouvelles et inutiles recherches. Au pied du lit était une 
petite porte conduisant à un grand cabinet de toilette ; Florine y 
pénétra, chercha d’abord, sans succès, dans une vaste armoire où 
étaient suspendues plusieurs robes noires nouvellement faites pour 
la Mayeux par les ordres de Mlle de Cardoville. Apercevant au bas 
et au fond de cette armoire, et à demi cachée sous un manteau, 
une mauvaise petite malle, Florine l’ouvrit précipitamment, elle y 
trouva soigneusement pliées les pauvres vieilles hardes dont la 
Mayeux était vêtue lorsqu'elle était entrée dans cette opulente 
maison. 


Florine tressaillit, une émotion involontaire contracta ses traits, 
songeant qu’il ne s’agissait pas de s’attendrir, mais d’obéir aux 


ordres implacables de Rodin, elle referma brusquement la malle et 
l’armoire, sortit du cabinet de toilette, et revint dans la chambre à 
coucher. Après avoir examiné le bureau, une idée subite lui vint. 
Ne se contentant pas de fouiller de nouveau les cartons, elle retira 
tout à fait le premier du casier, espérant peut-être trouver ce 
qu’elle cherchait entre le dos de ce carton et le fond de ce meuble ; 
mais elle ne vit rien. Sa seconde tentative fut plus heureuse : elle 
trouva caché, où elle espérait, un cahier de papier assez épais. Elle 
fit un mouvement de surprise, car elle s’attendait à autre chose ; 
pourtant elle prit ce manuscrit, l’ouvrit et le feuilleta rapidement. 
Après avoir parcouru plusieurs pages, elle manifesta son 
contentement et fit un mouvement pour mettre ce cahier dans sa 
poche ; mais après un moment de réflexion, elle le plaça où il était 
d’abord, rétablit tout en ordre, reprit son bougeoir, et quitta 
l’appartement sans avoir été surprise, ainsi qu’elle y avait compté, 
sachant la Mayeux auprès de Mile de Cardoville pour quelques 
heures. 


XKXX XX 


Le lendemain des recherches de Florine, la Mayeux, seule dans 
sa chambre à coucher, était assise dans un fauteuil, au coin d’une 
cheminée où flambait un bon feu, un épais tapis couvrait le 
plancher ; à travers les rideaux des fenêtres on apercevait la 
pelouse d’un grand jardin ; le silence profond n'était interrompu 
que par le bruit régulier du balancement d’une pendule et par le 
pétillement du foyer. La Mayeux, les deux mains appuyées aux 
bras du fauteuil, se laissait aller à un sentiment de bonheur qu’elle 
n'avait jamais aussi complètement goûté depuis qu’elle habitait cet 
hôtel. Pour elle, habituée depuis si longtemps à de cruelles 
privations, il y avait un charme inexprimable dans le calme de 
cette retraite, dans la vue riante du jardin, et surtout dans la 
conscience de devoir le bien-être dont elle jouissait à la 
résignation et à l’énergie qu’elle avait montrées au milieu de tant 
de rudes épreuves heureusement terminées. 


Une femme âgée, d’une figure douce et bonne, qui avait été, 
par la volonté expresse d’Adrienne, attachée au service de la 
Mayeux, entra et lui dit : 


—- Mademoiselle, il y a là un jeune homme qui désire vous 
parler tout de suite pour une affaire très pressée. il se nomme 
Agricol Baudoin. 


À ce nom, la Mayeux poussa un léger cri de joie et de surprise, 
rougit légèrement, se leva et courut à la porte qui conduisait au 


salon où se trouvait Agricol. 


— Bonjour, ma bonne Mayeux ! dit le forgeron en embrassant 
cordialement la jeune fille, dont les joues devinrent brûlantes et 
cramoisies sous ces baisers fraternels. 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup l’ouvrière en regardant 
Agricol avec angoisse, et ce bandeau noir que tu as sur le front !.… 
Tu as donc été blessé ? 


— Ce n’est rien, dit le forgeron, absolument rien... n’y songe 
pas. je te dirai tout à l’heure... comment cela m'est arrivé... mais 
auparavant j'ai des choses bien importantes à te confier. 


— Viens dans ma chambre alors, nous serons seuls, dit la 
Mayeux en précédant Agricol. 


Malgré l’assez grande inquiétude qui se peignaïit sur les traits 
d’Agricol il ne put s'empêcher de sourire de contentement en 
entrant dans la chambre de la jeune fille, et en regardant autour 
de lui. 


À la bonne heure, ma pauvre Mayeux... voilà comme j’aurais 
voulu toujours te voir logée; je reconnais bien là Mlle de 
Cardoville.. Quel cœur !.. quel âme !.. Tu ne sais pas. elle m’a 
écrit avant-hier.. pour me remercier de ce que j'avais fait pour 
elle... en m’envoyant une épingle d’or très simple, que je pouvais 
accepter, m’a-t-elle écrit, car elle n’avait d’autre valeur que d’avoir 
été portée par sa mère. Si tu savais comme j'ai été touché de la 
délicatesse de ce don ! 


— Rien ne doit étonner d’un cœur pareil au sien, répondit la 
Mayeux. Mais ta blessure. ta blessure. 


— Tout à l’heure, ma bonne Mayeux... j'ai tant de choses à 
t’apprendre !.. Commençons par le plus pressé, car il s’agit, dans 
un cas très grave, de me donner un bon conseil... tu sais combien 
j'ai confiance dans ton excellent cœur et dans ton jugement... Et 
puis, après, je te demanderai de me rendre un bon service... Oh ! 
oui, un grand service, ajouta le forgeron d’un ton pénétré, presque 
solennel, qui étonna la Mayeux ; puis il reprit : 


— Mais commençons par ce qui ne m'est pas personnel. 
— Parle vite. 


— Depuis que ma mère est partie avec Gabriel pour se rendre 
dans la petite cure de campagne qu’il a obtenue, et depuis que 
mon père loge avec M. le maréchal Simon et ses demoiselles, j'ai 
été, tu le sais, demeurer à la fabrique de M. Hardy, avec mes 
camarades, dans la maison commune. Or, ce matin... Ah ! il faut te 


dire que M. Hardy de retour d’un long voyage qu’il a fait 
dernièrement, s’est de nouveau absenté depuis quelques jours pour 
affaires. Ce matin donc, à l’heure du déjeuner, j'étais resté pour 
travailler un peu après le dernier coup de la cloche ; je quittais les 
bâtiments de la fabrique pour aller à notre réfectoire, lorsque je 
vois entrer dans la cour une femme qui venait de descendre d’un 
fiacre, elle s’avance vivement vers moi, je remarque qu’elle est 
blonde, quoique son voile fût à moitié baissé, d’une figure aussi 
douce que jolie, et mise comme une personne très distinguée. 
Mais, frappé de sa pâleur, de son air inquiet, effrayé, je lui 
demande ce qu’elle désire : 


«— Monsieur, me dit-elle d’une voix tremblante en paraissant 
faire un effort sur elle-même, êtes-vous l’un des ouvriers de cette 
fabrique ? 


«— Oui, madame. 
«— M. Hardy est donc en danger ? s’écria-t-elle. 


«M. Hardy, madame ! mais il n’est pas de retour à la 
fabrique. 


«— Comment ! reprit-elle, M. Hardy n’est pas revenu ici hier au 
soir, il n’a pas été très dangereusement blessé par une machine en 
visitant ses ateliers ? » 


En prononçant ces mots, les lèvres de cette pauvre jeune dame 
tremblaient fort, et je voyais de grosses larmes rouler dans ses 
yeux. 


«— Dieu merci, madame, rien n’est plus faux que tout cela, lui 
dis-je ; car M. Hardy n’est pas de retour ; on annonce seulement 
son arrivée pour demain ou après. 


«-— Ainsi, monsieur. vous dites bien vrai, M. Hardy n’est pas 
arrivé, n’est pas blessé ? reprit la jolie dame en essuyant ses yeux. 


«— Je vous dis la vérité, madame : si M. Hardy était en danger, 
je ne serais pas si tranquille en vous parlant de lui. 


«— Ah ! merci ! mon Dieu ! merci ! » s’écria la jeune dame. 


« Puis elle m’exprima sa reconnaissance d’un air si heureux, si 
touché, que j'en fus ému. Maïs tout à coup, comme si alors elle 
avait honte de la démarche qu’elle venait de faire, elle rebaïissa 
son voile, me quitta précipitamment, sortit de la cour et remonta 
dans le fiacre qui l’avait amenée. Je me dis : C’est une dame qui 
s'intéresse à M. Hardy et qui aura été alarmée par un faux bruit. 


— Elle l’aime sans doute, dit la Mayeux attendrie, et, dans son 
inquiétude, elle aura commis peut-être une imprudence en venant 


s’informer de ses nouvelles. 


- Tu ne dis que trop vrai. Je la regarde remonter dans son 
fiacre avec intérêt, car son émotion m'avait gagné. Le fiacre 
repart... Mais que vois-je quelques instants après ? Un cabriolet de 
place que la jeune dame n’avait pu apercevoir, caché qu’il était par 
l’angle de la muraille ; et au moment où il détourne, je distingue 
parfaitement un homme, assis à côté du cocher, lui faisant signe de 
prendre le même chemin que le fiacre. 


— Cette pauvre jeune dame était suivie, dit la Mayeux avec 
inquiétude. 


— Sans doute, aussi je m’élance après le fiacre, je l’atteins, et, à 
travers les stores baissés, je dis à la jeune dame, en courant à côté 
de la portière : «Madame, prenez garde à vous, vous êtes suivie 
par un cabriolet. » 


— Bien !.. bien, Agricol.. et t’a-t-elle répondu ? 


- Je l’ai entendue crier: «Grand Dieu!» avec un accent 
déchirant, et le fiacre a continué de marcher. Bientôt le cabriolet a 
passé devant moi ; j'ai vu à côté du cocher un homme grand, gros 
et rouge, qui, m’ayant vu courir après le fiacre, s’est peut-être 
douté de quelque chose car il m’a regardé d’un air inquiet. 


— Et quand arrive M. Hardy ? reprit la Mayeux. 


— Demain ou après-demain... Maintenant, ma bonne Mayeux, 
conseille-moi... Cette jeune dame aime M. Hardy, c’est évident. 
Elle est sans doute mariée, puisqu'elle avait l’air très embarrassé 
en me parlant et qu’elle a poussé un cri d’effroi en apprenant 
qu’on la suivait... Que dois-je faire ?.. J’avais envie de demander 
avis au père Simon ; mais il est si rigide... Et puis à son âge... une 
affaire d'amour !.. Au lieu que toi ma bonne Mayeux, qui es si 
délicate, et si sensible. tu comprendras cela. 


La jeune fille tressaillit, sourit avec amertume ; Agricol ne s’en 
aperçut pas et continua : 


— Aussi, je me suis dit : Il n’y a que la Mayeux qui puisse me 
conseiller. En admettant que M. Hardy revienne demain, dois-je 
lui dire ce qui s’est passé ou bien. 


ES 


— Attends donc... s’écria tout à coup la Mayeux en 
interrompant Agricol et en paraissant rassembler ses souvenirs, 
lorsque je suis allée au couvent de Sainte-Marie demander de 
l’ouvrage à la supérieure, elle m’a proposé d’entrer ouvrière à la 
journée dans une maison où je devais... surveiller. tranchons le 
mot... espionner… 


— La misérable !.… 


— Et sais-tu ? dit la Mayeux, sais-tu chez qui l’on me proposait 
d'entrer pour faire cet indigne métier ? Chez une dame de Frémont 
ou Brémont, je ne me souviens plus bien, femme excessivement 
religieuse, mais dont la fille, jeune dame mariée, que je devais 
surtout épier, me dit la supérieure, recevait les visites trop 
assidues d’un manufacturier. 


— Que dis-tu ? s’écria Agricol, ce manufacturier serait. 


— M. Hardy... j'avais trop de raisons pour ne pas oublier ce 
nom, que la supérieure a prononcé. Depuis ce jour tant 
d'événements se sont passés, que j'avais oublié cette circonstance. 
Ainsi, il est probable que cette jeune dame est celle dont on 
m'avait parlé au couvent. 


ES 


— Et quel intérêt la supérieure du couvent avait-elle à cet 
espionnage ? demanda le forgeron. 


— Je l’ignore... mais, tu le vois, l'intérêt qui la faisait agir 
subsiste toujours, puisque cette jeune dame a été épiée. et peut- 
être, à cette heure, est dénoncée... déshonorée.. Ah! c’est 
affreux ! 


Puis, voyant Agricol tressaillir vivement, la Mayeux ajouta : 
— Mais qu’as-tu donc ?.… 


— Et pourquoi non ? se dit le forgeron en se parlant à lui-même, 
si tout cela. partait de la même main !... La supérieure d’un 
couvent peut bien s'entendre avec un abbé... Mais alors... dans 
quel but ?.… 


— Explique-toi donc, Agricol, reprit la Mayeux. Et puis enfin ; ta 
blessure... Comment l’as-tu reçue ? Je t’en conjure, rassure-moi. 


— Et c’est justement de ma blessure que je vais te parler. car, 
en vérité, plus jy songe, plus l’aventure de cette jeune dame me 
paraît se relier à d’autres faits. 


— Que dis-tu ? 


— Figure-toi que, depuis quelques jours, il se passe des choses 
singulières aux environs de notre fabrique : d’abord, comme nous 
sommes en carême, un abbé de Paris, un grand bel homme, dit-on, 
est déjà venu prêcher dans le petit village de Villiers, qui n’est qu’à 
un quart de lieue de nos ateliers... Cet abbé a trouvé moyen, dans 
son prêche, de calomnier et d’attaquer M. Hardy. 


— Comment cela ? 


— M. Hardy a fait une sorte de règlement imprimé, relatif à 


notre travail et aux droits dans les bénéfices qu’il nous accorde : ce 
règlement est suivi de plusieurs maximes aussi nobles que simples, 
de quelques préceptes de fraternité à la portée de tout le monde, 
extraits de différents philosophes et de différentes religions... De 
ce que M. Hardy a choisi ce qu’il y avait de plus pur parmi les 
différents préceptes religieux, M. l’abbé a conclu que M. Hardy 
n'avait aucune religion, et il est parti de ce thème, non seulement 
pour l’attaquer en chaire, mais pour désigner notre fabrique 
comme un foyer de perdition, de damnation et de corruption, 
parce que, le dimanche, au lieu d’aller écouter ses sermons ou 
d’aller au cabaret, nos camarades, leurs femmes et leurs enfants 
passent la journée à cultiver leurs petits jardins, à faire des 
lectures, à chanter en chœur ou à danser en famille dans notre 
maison commune ; l’abbé a même été jusqu’à dire que le voisinage 
d’un tel amas d’athées, c’est ainsi qu’il nous appelle, pouvait 
attirer la fureur du ciel sur un pays... que l’on parlait beaucoup du 
choléra, qui s’avançait, et qu’il serait possible que, grâce à notre 
voisinage impie, tous les environs fussent frappés de ce fléau 
vengeur. 


- Mais, dire de telles choses à des gens ignorants, s’écria la 
Mayeux, c’est risquer de les exciter à de funestes actions. 


— C’est justement ce que voulait l’abbé. 
— Que dis-tu ? 


— Les habitants des environs, encore excités, sans doute, par 
quelques meneurs, se montrent hostiles aux ouvriers de la 
fabrique : on a exploité, sinon leur haine, du moins leur envie... 
En effet, nous voyant vivre en commun, bien logés, bien nourris, 
bien chauffés, bien vêtus, actifs, gais et laborieux, leur jalousie 
s’est encore aigrie par les prédications de l’abbé et par les sourdes 
menées de quelques mauvais sujets que j’ai reconnus pour être les 
plus mauvais ouvriers de M. Tripeaud... notre concurrent. Toutes 
ces excitations commencent à porter leurs fruits ; il y a déjà eu 
deux ou trois rixes entre nous et les habitants des environs... C’est 
dans une de ces bagarres que j’ai reçu un coup de pierre à la tête. 


- Et cela n’a rien de grave, Agricol, bien sûr ? dit la Mayeux 
avec inquiétude. 


— Rien, absolument, te dis-je... mais les ennemis de M. Hardy 
ne se sont pas bornés aux prédications : ils ont mis en œuvre 
quelque chose de bien plus dangereux ! 


— Et quoi encore ? 


- Moi, et presque tous mes camarades, nous avons fait 


solidement le coup de fusil en juillet ; mais il ne nous convient 
pas, quant à présent, et pour cause, de reprendre les armes ; ce 
n’est pas l’avis de tout le monde, soit ; nous ne blâmons personne, 
mais nous avons notre idée ; et le père Simon, qui est brave 
comme son fils, et aussi patriote que personne, nous approuve et 
nous dirige. Eh bien, depuis quelques jours, on trouve tout autour 
de la fabrique, dans le jardin, dans les cours, des imprimés où on 
nous dit : « Vous êtes des lâches, des égoïstes ; parce que le hasard 
vous a donné un bon maître, vous restez indifférents aux malheurs 
de vos frères et aux moyens de les émanciper ; le bien-être 
matériel vous énerve. » 


- Mon Dieu! Agricol, quelle effrayante persistance dans la 
méchanceté ! 


— Oui... et, malheureusement, ces menées ont commencé à 
avoir quelque influence sur plusieurs de nos plus jeunes 
camarades ; comme, après tout, on s’adressait à des sentiments 
généreux et fiers, il y a eu de l’écho... déjà quelques germes de 
division se sont développés dans nos ateliers, jusqu'alors si 
fraternellement unis; on sent qu’il y règne une sourde 
fermentation... une froide défiance remplace, chez quelques-uns, 
la cordialité accoutumée... Maintenant, si je te dis que je suis 
presque certain que ces imprimés, jetés par-dessus les murs de la 
fabrique, et qui ont fait éclater entre nous quelques ferments de 
discorde, ont été répandus par des émissaires de l’abbé prêcheur… 
ne trouves-tu pas que tout cela, coïncidant avec ce qui est arrivé ce 
matin à cette jeune dame, prouve que M. Hardy a, depuis peu, de 
nombreux ennemis ? 


— Comme toi, je trouve cela effrayant, Agricol, dit la Mayeux, et 
cela est si grave, que M. Hardy pourra seul prendre une décision à 
ce sujet... Quant à ce qui est arrivé ce matin à cette jeune dame, il 
me semble que sitôt le retour de M. Hardy, tu dois lui demander 
un entretien, et si délicate que soit une pareille révélation, lui dire 
ce qui s’est passé. 


— C’est cela qui m’embarrasse.. Ne crains-tu pas que je paraisse 
ainsi vouloir entrer dans ses secrets ? 


— Si cette jeune dame n’avait pas été suivie, j'aurais partagé tes 
scrupules.. Mais on l’a épiée ; elle court un danger... selon moi, il 
est de ton devoir de prévenir M. Hardy... Suppose, comme il est 
probable, que cette dame soit mariée... ne vaut-il pas mieux, pour 
mille raisons, que M. Hardy soit instruit de tout ? 


— C'est juste, ma bonne Mayeux... je suivrai ton conseil ; 
M. Hardy saura tout... Maintenant, nous avons parlé des autres. 


parlons de moi... oui, de moi... car il s’agit d’une chose dont peut 
dépendre le bonheur de ma vie, ajouta le forgeron d’un ton grave 
qui frappa la Mayeux. Tu sais, reprit Agricol après un moment de 
silence, que, depuis mon enfance, je ne t’ai rien caché... que je t’ai 
tout dit. tout absolument ? 


— Je le sais, Agricol, je le sais, dit la Mayeux en tendant sa main 
blanche et fluette au forgeron, qui la serra cordialement et qui 
continua : 


— Quand je dis que je ne t’ai rien caché... je me trompe... je t'ai 
toujours caché mes amourettes. et cela, parce que bien que l’on 
puisse tout dire à une sœur. il y a pourtant des choses dont on ne 
doit pas parler à une digne et honnête fille comme toi. 


— Je te remercie, Agricol... J'avais... remarqué cette réserve de 
ta part. répondit la Mayeux en baïssant les yeux et contraignant 
héroïquement la douleur qu’elle ressentait, je t’en remercie. 


— Mais par cela même que je m'étais imposé de ne jamais te 
parler de mes amourettes, je m'étais dit : S’il arrive quelque chose 
de sérieux... enfin un amour qui me fasse songer au mariage... 
oh ! alors, comme l’on confie d’abord à sa sœur ce que l’on soumet 
ensuite à son père et à sa mère, ma bonne Mayeux sera la première 
instruite. 


- Tu es bien bon, Agricol... 


— Eh bien... le quelque chose de sérieux est arrivé. Je suis 
amoureux comme un fou, et je songe au mariage. 


À ces mots d’Agricol, la pauvre Mayeux se sentit pendant un 
instant paralysée ; il lui sembla que son sang s’arrêtait et se glaçait 
dans ses veines ; pendant quelques secondes. elle crut mourir. 
son cœur cessa de battre. elle le sentit, non pas se briser, mais se 
fondre, mais s’annihiler.. puis cette foudroyante émotion passée, 
ainsi que les martyrs, qui trouvaient dans la surexcitation même 
d’une douleur atroce cette puissance terrible qui les faisait sourire 
au milieu des tortures, la malheureuse fille trouva, dans la crainte 
de laisser pénétrer le secret de son ridicule et fatal amour, une 
force incroyable ; elle releva la tête, regarda le forgeron avec 
calme, presque avec sérénité, et lui dit d’une voix assurée : 


— Ah ! tu aimes quelqu'un... sérieusement ? 


— C'est-à-dire, ma bonne Mayeux, que, depuis quatre jours. je 
ne vis pas. ou plutôt je ne vis que de cet amour. 


- Il y a seulement. quatre jours. que tu es amoureux ? 


— Pas davantage... mais le temps n’y fait rien. 


— Et. elle est bien jolie ? 


— Brune. une taille de nymphe, blanche comme un lis. des 
yeux bleus... grands comme ça, et aussi doux... aussi bons... que 
les tiens. 


- Tu me flattes, Agricol. 


— Non, non... c’est Angèle que je flatte... car elle s’appelle 
ainsi... Quel joli nom... n’est-ce pas, ma bonne Mayeux ? 


— C'est un nom charmant... dit la pauvre fille en comparant 
avec une douleur amère le contraste de ce gracieux nom avec le 
sobriquet de la Mayeux, que le brave Agricol lui donnait sans y 
songer. 


Elle reprit avec un calme effrayant : 
— Angèle. oui, c’est un nom charmant !.…. 


— Eh bien, figure-toi que ce nom semble être l’image, non 
seulement de sa figure, mais de son cœur... En un mot... c’est un 
cœur, je le crois du moins, presque au niveau du tien. 


— Elle a mes yeux... elle a mon cœur, dit la Mayeux en souriant, 
c’est singulier comme nous nous ressemblons. 


Agricol ne s’aperçut pas de l’ironie désespérée que cachaient les 
paroles de la Mayeux, et il reprit avec une tendresse aussi sincère 
qu’inexorable : 


— Est-ce que tu crois, ma bonne Mayeux, que je me serais laissé 
prendre à un amour sérieux, s’il n’y avait pas eu dans le caractère, 
dans le cœur, dans l’esprit de celle que j'aime, beaucoup de toi ? 


— Allons, frère... dit la Mayeux en souriant. oui, l’infortunée 
eut le courage de sourire. allons, frère, tu es en veine de 
galanterie, aujourd’hui... Et où as-tu connu cette jolie personne ? 


— C’est tout bonnement la sœur d’un de mes camarades ; sa 
mère est à la tête de la lingerie commune des ouvriers ; elle a eu 
besoin d’une aide à l’année, et comme, selon l’habitude de 
l’association, l’on emploie de préférence les parents des 
sociétaires... Mme Bertin, c’est le nom de la mère de mon 
camarade, a fait venir sa fille de Lille, où elle était auprès d’une de 
ses tantes, et depuis cinq jours elle est à la lingerie... Le premier 
soir que je l’ai vue... j’ai passé trois heures, à la veillée, à causer 
avec elle, sa mère et son frère... Je me suis senti saisi dans le vif 
du cœur; le lendemain, le surlendemain, ça n’a fait 
qu’augmenter.. et maintenant j’en suis fou... bien résolu à me 
marier. selon ce que tu diras... Cependant... oui. cela 
t’étonne... mais tout dépend de toi; je ne demanderai la 


permission à mon père et à ma mère qu'après que tu auras parlé. 
- Je ne comprends pas, Agricol. 


— Tu sais la confiance absolue que j’ai dans l’incroyable instinct 
de ton cœur ; bien des fois tu m'as dit: « Agricol, défie-toi de 
celui-ci, aime celui-là, aie confiance dans cet autre... » Jamais tu 
ne tes trompée. Eh bien, il faut que tu me rendes le même 
service... Tu demanderas à Mlle de Cardoville la permission de 
t’absenter : je te mènerai à la fabrique; j'ai parlé de toi à 
Mme Bertin et à sa fille comme de ma sœur chérie... et selon 
l'impression que tu ressentiras après avoir vu Angèle... je me 
déclarerai ou je ne me déclarerai pas... C'est, si tu veux, un 
enfantillage, une superstition de ma part, mais je suis ainsi. 


— Soit, répondit la Mayeux avec un courage héroïque, je verrai 
Mlle Angèle ; je te dirai ce que j’en pense... et cela, entends-tu.…. 
sincèrement. 


— Je le sais. Et quand viendras-tu ? 


— Il faut que je demande à Mlle de Cardoville quel jour elle 
n'aura pas besoin de moi... je te le ferai savoir. 


— Merci, ma bonne Mayeux, dit Agricol avec effusion ; puis il 
ajouta en souriant : 


— Et prends ton meilleur jugement... ton jugement des grands 
jours. 


- Ne plaisante pas, frère. dit la Mayeux d’une voix douce et 
triste, ceci est grave. il s’agit du bonheur de toute ta vie. 


À ce moment on frappa discrètement à la porte. 
— Entrez, dit la Mayeux. 
Florine parut. 


— Mademoiselle vous prie de vouloir bien passer chez elle, si 
vous n'êtes pas occupée, dit Florine à la Mayeux. 


Celle-ci se leva, et s'adressant au forgeron : 


- Veux-tu attendre un moment, Agricol ? je demanderai à Mlle 
de Cardoville de quel jour je pourrai disposer, et je viendrai te le 
redire. 


Ce disant, la jeune fille sortit, laissant Agricol avec Florine. 


- J'aurais bien désiré remercier aujourd’hui Mile de Cardoville, 
dit Agricol, mais j’ai craint d’être indiscret. 


— Mademoiselle est un peu souffrante, dit Florine, et elle n’a 
reçu personne, monsieur ; mais je suis sûre que, dès qu’elle ira 


mieux, elle se fera un plaisir de vous voir. 
La Mayeux rentra et dit à Agricol : 


— Si tu veux venir me prendre demain sur les trois heures, afin 
de ne pas perdre ta journée entière, nous irons à la fabrique, et tu 
me ramèneras dans la soirée. 


— Ainsi, à demain, trois heures, ma bonne Mayeux. 


— À demain, trois heures, Agricol. 
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Le soir de ce même jour, lorsque tout fut calme dans l’hôtel, la 
Mayeux, qui était restée jusqu’à dix heures auprès de Mlle de 
Cardoville, rentra dans sa chambre à coucher, ferma sa porte à 
clef, puis, se trouvant enfin libre et sans contrainte, elle se jeta à 
genoux devant un fauteuil et fondit en larmes... La jeune fille 
pleura longtemps... bien longtemps. Lorsque ses larmes furent 
taries elle essuya ses yeux, s’approcha de son bureau, ôta le carton 
du casier, prit dans cette cachette le manuscrit que Florine avait 
rapidement feuilleté la veille, et écrivit une partie de la nuit sur ce 
cahier. 


XI. Le journal de la Mayeux. 


Nous l’avons dit, la Mayeux avait écrit une partie de la nuit sur 
le cahier découvert et parcouru la veille par Florine, qui n’avait 
pas osé le dérober avant d’avoir instruit de son contenu les 
personnes qui la faisaient agir, et sans avoir pris leurs derniers 
ordres à ce sujet. 


Expliquons l'existence de ce manuscrit avant de l’ouvrir au 
lecteur. 


Du jour où la Mayeux s'était aperçue de son amour pour 
Agricol, le premier mot de ce manuscrit avait été écrit. Douée d’un 
caractère essentiellement expansif, et pourtant se sentant toujours 
comprimée par la terreur du ridicule, terreur dont la douloureuse 
exagération était la seule faiblesse de la Mayeux, à qui cette 
infortunée eût-elle confié le secret de sa funeste passion, si ce n’est 
au papier, à ce muet confident des âmes ombrageuses ou blessées, 
à cet ami patient, silencieux et froid, qui, s’il ne répond pas à des 
plaintes déchirantes, du moins toujours écoute, toujours se 
souvient ? Lorsque son cœur déborda d'émotions, tantôt tristes et 
douces, tantôt amères et déchirantes, la pauvre ouvrière, trouvant 
un charme mélancolique dans ses épanchements, muets et 
solitaires, tantôt revêtus d’une forme poétique, simple et touchante 
tantôt écrits en prose naïve, s'était habituée peu à peu à ne pas 
borner ces confidences à ce qui touchait Agricol ; bien qu’il fût au 
fond de toutes ses pensées, certaines réflexions que faisait naître 
en elle la vue de la beauté, de l’amour heureux, de la maternité, de 
la richesse et de l’infortune, étaient, pour ainsi dire, trop 
intimement empreintes de sa personnalité si malheureusement 
exceptionnelle pour qu’elle osât les communiquer à Agricol. 


Tel était donc ce journal d’une pauvre fille du peuple, chétive, 
difforme et misérable, mais douée d’une âme angélique et d’une 
intelligence développée par la lecture, par la méditation, par la 
solitude ; pages ignorées qui cependant contenaient des aperçus 
saisissants et profonds sur les êtres et sur les choses, pris du point 
de vue particulier où la fatalité avait placé cette infortunée. 


Les lignes suivantes, çà et là brusquement interrompues ou 
tachées de larmes, selon le cours des émotions que la Mayeux avait 
ressenties la veille en apprenant le profond amour d’Agricol pour 
Angèle, formaient les dernières pages de ce journal. 


« Vendredi, 3 mars 1832. 


«.…. Ma nuit n'avait été agitée par aucun rêve pénible, ce 
matin, je me suis levée sans aucun pressentiment J’étais calme, 
tranquille, lorsque Agricol est arrivé. 


«Il ne m'a pas paru ému ; il a été, comme toujours, affectueux ; 
il m'a d’abord parlé d’un événement relatif à M. Hardy, et puis, 
sans hésitation, il m'a dit : 

«-— Depuis quatre jours je suis éperdument amoureux... Ce 


sentiment est si sérieux, que je pense à me marier... Je viens te 
consulter. 


« Voilà comment cette révélation si accablante pour moi m’a 
été faite... naturellement, cordialement, moi d’un côté de la 
cheminée, Agricol de l’autre, comme si nous avions causé de 
choses indifférentes. Il n’en faut cependant pas plus pour briser le 
cœur... Quelqu'un entre, vous embrasse fraternellement, s’assied… 
vous parle. et puis. 


« Oh ! mon Dieu !... mon Dieu !.. ma tête se perd. 
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«Je me sens plus calme... Allons, courage, pauvre cœur... 
courage ; si un jour l’infortune m’accable de nouveau, je relirai ces 
lignes, écrites sous l’impression de la plus cruelle douleur que je 
doive jamais ressentir, et je me dirai: Qu'est-ce que le chagrin 
actuel auprès du chagrin passé ? 


«Douleur bien cruelle que la mienne !.. Elle est illégitime, 
ridicule, honteuse ; je n’oserais pas l’avouer, même à la plus 
tendre, à la plus indulgente des mères. Hélas ! c’est qu’il est des 
peines bien affreuses, qui pourtant font à bon droit hausser les 
épaules de pitié ou de dédain... Hélas! c’est qu’il est des 
malheurs défendus. 


« Agricol m’a demandé d’aller voir demain la jeune fille dont il 
est passionnément épris, et qu’il épousera si l’instinct de mon cœur 
lui conseille... ce mariage... Cette pensée est la plus douloureuse 
de toutes celles qui m'ont torturée depuis qu’il m'a si 
impitoyablement annoncé cet amour. 


« Impitoyablement... non, Agricol, non, non, frère, pardon de 
cet injuste cri de ma souffrance !.. Est-ce que tu sais. est-ce que 
tu peux te douter que je t'aime plus fortement que tu n’aimes et 
que tu n’aimeras jamais cette charmante créature ? 


« Brune, une taille de nymphe, blanche comme un lis, et des yeux 
bleus. longs comme cela, et presque aussi doux que les tiens. 


« Voilà comme il a dit en me faisant son portrait. Pauvre 
Agricol, aurait-il souffert, mon Dieu ! s’il avait su que chacune de 
ses paroles me déchirait le cœur ! 


« Jamais je n’ai mieux senti qu’en ce moment la commisération 
profonde, la tendre pitié que vous inspire un être affectueux et 
bon, qui dans sa sincère ignorance vous blesse à mort et vous 
sourit. Aussi on ne le blâme pas... non... on le plaint de toute la 


douleur qu’il éprouverait en découvrant le mal qu’il vous cause. 


« Chose étrange ! jamais Agricol ne m'avait paru plus beau que 
ce matin... Comme son mâle visage était doucement ému en me 
parlant des inquiétudes de cette jeune et jolie dame! En 
l’écoutant me raconter ces angoisses d’une femme qui risque à se 
perdre pour l’homme qu’elle aime... je sentais mon cœur palpiter 
violemment... mes mains devenir brûlantes... une molle langueur 
s'emparer de moi... Ridicule et dérision !!! Est-ce que j'ai le droit, 
moi, d’être émue ainsi ? 
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«Je me souviens que, pendant qu’il parlait, j’ai jeté un regard 
rapide sur la glace ; j'étais fière d’être si bien vêtue ; lui ne l’a pas 
seulement remarqué ; mais il n’importe ; il m'a semblé que mon 
bonnet m’allait bien, que mes cheveux étaient brillants, que mon 
regard était doux... Je trouvais Agricol si beau... que je suis 
parvenue à me trouver moins laide que d’habitude !!! sans doute 
pour m’excuser à mes propres yeux d’oser l’aimer. 


« Après tout, ce qui arrive aujourd’hui devait arriver un jour ou 
un autre. Oui... et cela est consolant comme cette pensée... pour 
ceux qui aiment la vie : que la mort n’est rien... parce qu’elle doit 
arriver un jour ou l’autre. 


« Ce qui m'a toujours préservée du suicide... ce dernier mot de 
l’infortuné qui préfère aller vers Dieu à rester parmi ses 
créatures. c’est le sentiment du devoir... Il ne faut pas songer 
qu’à soi. Et je me disais aussi: Dieu est bon... toujours bon... 
puisque les êtres les plus déshérités… trouvent encore à aimer... à 
se dévouer. Comment se fait-il qu’à moi, si faible et si infime, il 
m'ait toujours été donné d’être secourable ou utile à quelqu'un ? 
Ainsi. aujourd’hui... j'étais bien tentée d’en finir avec la vie... ni 
Agricol ni sa mère n’avaient plus besoin de moi... Oui... mais ces 
malheureux dont Mile de Cardoville m’a fait la providence ?.… 


Mais ma  bienfaitrice elle-même...  quoiqu’elle  m'ait 
affectueusement grondée de la ténacité de mes soupçons sur cet 
homme ?.. Plus que jamais je suis effrayée pour elle... plus que 
jamais... je la sens menacée... plus que jamais j’ai foi à l’utilité de 
ma présence auprès d’elle… 


« Il faut donc vivre... Vivre pour aller voir demain cette jeune 
fille. qu’Agricol aime éperdument. 


« Mon Dieu !.. pourquoi donc ai-je toujours connu la douleur 
et jamais la haine ?.. Il doit y avoir une amère jouissance dans la 
haine... Tant de gens haïssent !... Peut-être vais-je la haïr... cette 
jeune fille... Angèle... comme il l’a nommée... en me disant 
naïvement : Un nom charmant... Angèle... n’est-ce pas, la Mayeux ? 


« Rapprocher ce nom, qui rappelle une idée pleine de grâce, de 
ce sobriquet, ironique symbole de ma difformité! Pauvre 
Agricol.. pauvre frère. Dis ! la bonté est donc quelquefois aussi 
impitoyablement aveugle que la méchanceté !.…. 


« Moi, haïr cette jeune fille !.. Et pourquoi ? M’a-t-elle dérobé 
la beauté qui séduit Agricol ? Puis-je lui en vouloir d’être belle ? 


« Quand je n'étais pas encore faite aux conséquences de ma 
laideur, je me demandais, avec une amère curiosité, pourquoi le 
Créateur avait doué si inégalement ses créatures. L’habitude de 
certaines douleurs m'a permis de réfléchir avec calme, j’ai fini par 
me persuader. et je crois qu’à la laideur et à la beauté sont 
attachées les plus nobles émotions de l’âme... l’admiration et la 
compassion ! Ceux qui sont comme moi... admirent ceux qui sont 
beaux... comme Angèle, comme Agricol..… et ceux-là éprouvent à 
leur tour une commisération touchante pour ceux qui me 
ressemblent. L’on a quelquefois, malgré soi, des espérances bien 
insensées... De ce que jamais Agricol, par un sentiment de 
convenance, ne me parlait de ses amourettes, comme il a dit... je 
me persuadais quelquefois qu’il n’en avait pas... qu’il m’aimait ; 
mais que pour lui le ridicule était, comme pour moi, un obstacle à 
tout aveu. Oui, et j’ai même fait des vers sur ce sujet. Ce sont, je 
crois, de tous les moins mauvais. 


« Singulière position que la mienne! Si j'aime. je suis 
ridicule. Si l’on m'aime... on est plus ridicule encore... Comment 
ai-je pu assez oublier cela... pour avoir souffert. pour souffrir 
comme je souffre aujourd’hui ? Mais bénie soit cette souffrance, 
puisqu'elle n’engendre pas la haïne... non, car je ne haïrai pas 
cette jeune fille ; je ferai mon devoir de sœur jusqu’à la fin... 
J’écouterai bien mon cœur ; j'ai l’instinct de la conservation des 
autres, il me guidera, il m’éclairera.… 


« Ma seule crainte est de fondre en larmes à la vue de cette 
jeune fille, de ne pouvoir vaincre mon émotion. Mais alors, mon 
Dieu ! quelle révélation pour Agricol que mes pleurs !! Lui. 
découvrir ce fol amour qu’il m’inspire.. oh ! jamais... Le jour où il 
le saurait serait le dernier de ma vie... Il y aurait alors pour moi 
quelque chose au-dessus du devoir, la volonté d’échapper à la 
honte, à une honte incurable que je sentirais toujours brûlante 
comme un fer chaud... Non, non, je serai calme... D'ailleurs, n’ai- 
je pas tantôt, devant lui, subi courageusement une terrible 
épreuve ? Je serai calme ; il faut d’ailleurs que ma personnalité ne 
vienne pas obscurcir cette seconde vue, si clairvoyante pour ceux 
que j'aime. Oh ! pénible... pénible tâche. car il faut aussi que la 
crainte même de céder involontairement à un sentiment mauvais 
ne me rende pas trop indulgente pour cette jeune fille. Je pourrais 
de la sorte compromettre l’avenir d’Agricol, puisque ma décision, 
dit-il, doit le guider. 


« Pauvre créature que je suis !... Comme je m’abuse ! Agricol 
me demande mon avis, parce qu’il croit que je n’aurai pas le triste 
courage de venir contrarier sa passion ; ou bien il me dira: «Il 
n'importe. j'aime... et je brave l’avenir.…. » 


« Mais alors, si mes avis, si l'instinct de mon cœur, ne doivent 
pas le guider, si sa résolution est prise d'avance, à quoi bon 
demain cette mission si cruelle pour moi? À quoi bon ? à lui 
obéir ! ne m’a-t-il pas dit : « Viens ! » 


«En songeant à mon dévouement pour lui, combien de fois, 
dans le plus secret, dans le plus profond abîme de mon cœur, je 
me suis demandé si jamais la pensée lui est venue de m’aimer 
autrement que comme une sœur ! s’il s’est jamais dit quelle femme 
dévouée il aurait en moi ! Et pourquoi se serait-il dit cela ? tant 
qu’il l’a voulu, tant qu'il le voudra, j’ai été et je serai pour lui aussi 
dévouée que si j'étais sa femme, sa sœur, sa mère. Pourquoi cette 
pensée lui serait-elle venue ? Songe-t-on jamais à désirer ce qu’on 
possède ?.. Moi mariée à lui... mon Dieu ! Ce rêve aussi insensé 
qu'ineffable... ces pensées d’une douceur céleste, qui embrassent 
tous les sentiments, depuis l’amour jusqu’à la maternité. ces 
pensées et ces sentiments ne me sont-ils pas défendus sous peine 
d’un ridicule ni plus ni moins grand que si je portais des vêtements 
ou des atours que ma laideur et ma difformité m’interdisent ? 


«Je voudrais savoir si, lorsque j'étais plongée dans la plus 
cruelle détresse, j'aurais plus souffert que je ne souffre aujourd’hui 
en apprenant le mariage d’Agricol. La faim, le froid, la misère, 
m'eussent-ils distraite de cette douleur atroce, ou bien cette 
douleur atroce m’eût-elle distraite du froid, de la faim et de la 


misère ? 


« Non, non, cette ironie est amère ; il n’est pas bien à moi de 
parler ainsi. Pourquoi cette douleur si profonde ? En quoi 
l'affection, l'estime, le respect d’Agricol pour moi sont-ils 
changés ? Je me plains... Et que serait-ce donc, grand Dieu ! si, 
comme cela se voit, hélas ! trop souvent, j'étais belle, aimante, 
dévouée, et qu’il m’eût préféré une femme moins belle, moins 
aimante, moins dévouée que moi! Ne serais-je pas mille fois 
encore plus malheureuse ? car je pourrais, car je devrais le 
blâmer.. tandis que je ne puis lui en vouloir de n’avoir jamais 
songé à une union impossible à force de ridicule. 


« Et l’eût-il voulu... est-ce que j'aurais jamais eu l’égoïsme d’y 
consentir ?.… 


« J'ai commencé à écrire bien des pages de ce journal comme 
j'ai commencé celles-ci... le cœur noyé d’amertume ; et presque 
toujours, à mesure que je disais au papier ce que je n’aurais osé 
dire à personne... mon âme se calmait, puis la résignation 
arrivait... la résignation... ma sainte à moi, celle-là qui, souriant 
les yeux pleins de larmes, souffre, aime et n’espère jamais !!! » 


Ces mots étaient les derniers du journal. 


On voyait à l’abondante trace de larmes que l’infortunée avait 
dû souvent éclater en sanglots... En effet, brisée par tant 
d'émotions, la Mayeux, à la fin de la nuit, avait replacé le cahier 
derrière le carton, le croyant là, non plus en sûreté que partout 
ailleurs (elle ne pouvait pas soupçonner le moindre abus de 
confiance), mais moins en vue que dans un des tiroirs de son 
bureau, qu’elle ouvrait fréquemment à la vue de tous. 


Ainsi que la courageuse créature se l'était promis, voulant 
accomplir dignement sa tâche jusqu’à la fin, le lendemain elle 
avait attendu Agricol, et bien affermie dans son héroïque 
résolution elle s’était rendue avec le forgeron à la fabrique de 
M. Hardy. Florine, instruite du départ de la Mayeux, mais retenue 
une partie de la journée par son service après de Mile de 
Cardoville, et préférant d’ailleurs attendre la nuit pour accomplir 
les nouveaux ordres qu’elle avait demandés et reçus, depuis qu’elle 
avait fait connaître par une lettre le contenu du journal de la 
Mayeux ; Florine, certaine de n'être pas surprise, entra, lorsque la 
nuit fut tout à fait venue, dans la chambre de la jeune ouvrière. 
Connaissant l’endroit où elle trouverait le manuscrit, elle alla droit 
au bureau, déplaça le carton, puis, prenant dans sa poche une 
lettre cachetée, elle se disposa à la mettre à la place du manuscrit 
qu’elle devait soustraire. À ce moment, elle trembla si fort qu’elle 


fut obligée de s’appuyer un instant sur la table. 


On l’a dit, tout bon sentiment n’était pas éteint dans le cœur de 
Florine ; elle obéissait fatalement aux ordres qu’elle recevait, mais 
elle ressentait douloureusement tout ce qu’il y avait d’horrible et 
d’infâme dans sa conduite... S'il ne se fût agi absolument que 
d’elle, sans doute elle aurait eu le courage de tout braver plutôt 
que de subir une odieuse domination ; mais il n’en était pas 
malheureusement ainsi, et sa perte eût causé un désespoir mortel à 
une personne qu'elle chérissait plus que la vie... Elle se résignait 
donc... non sans de cruelles angoisses, à d’abominables trahisons. 
Quoiqu'’elle ignorât presque toujours dans quel but on la faisait 
agir, et notamment à propos de la soustraction du journal de la 
Mayeux, elle pressentait vaguement que la substitution de cette 
lettre cachetée au manuscrit devait avoir pour la Mayeux de 
funestes conséquences, car elle se rappelait ces mots sinistres 
prononcés la veille par Rodin : «Il faut en finir demain... avec la 
Mayeux. » Qu’entendait-il par ces mots ? Comment la lettre qu’il 
lui avait ordonné de mettre à la place du journal concourrait-elle à 
ce résultat? elle l’ignorait, mais elle comprenait que le 
dévouement si clairvoyant de la Mayeux causait un juste ombrage 
aux ennemis de Mlle de Cardoville, et qu’elle-même, Florine, 
risquait d’un jour à l’autre de voir ses perfidies découvertes par la 
jeune ouvrière. Cette dernière crainte fit cesser les hésitations de 
Florine ; elle posa la lettre derrière le carton, le remit à sa place, 
et, cachant le manuscrit dans son tablier, elle sortit furtivement de 
la chambre de la Mayeux. 


XII. Suite du journal de la Mayeux. 


Florine, revenue dans sa chambre quelques heures après y avoir 
caché le manuscrit soustrait dans l’appartement de la Mayeux, 
cédant à la curiosité, voulut le parcourir. Bientôt elle ressentit un 
intérêt croissant, une émotion involontaire en lisant ces 
confidences intimes de la jeune ouvrière. Parmi plusieurs pièces de 
vers, qui toutes respiraient un amour passionné pour Agricol, 
amour si profond, si naïf, si sincère, que Florine en fut touchée et 
oublia la difformité ridicule de la Mayeux ; parmi plusieurs pièces 
de vers, disons-nous, se trouvaient différents fragments, pensées ou 
récits, relatifs à des faits divers. Nous en citerons quelques-uns, 
afin de justifier l’impression profonde que cette lecture causait à 
Florine. 


FRAGMENTS DU JOURNAL DE LA MAYEUX 


«… C'était aujourd’hui ma fête. Jusqu'à ce soir, j’ai conservé 
une folle espérance. 


« Hier, j'étais descendue chez Mme Baudoin pour panser une 
plaie légère qu’elle avait à la jambe. Quand je suis entrée, Agricol 
était là. Sans doute il parlait de moi avec sa mère, car ils se sont 
tus tout à coup en échangeant un sourire d'intelligence ; et puis 
j'ai aperçu, en passant auprès de la commode, une jolie boîte en 
carton, avec une pelote sur le couvercle... Je me suis senti rougir 
de bonheur... j’ai cru que ce petit présent m'était destiné, maïs j’ai 
fait semblant de ne rien voir. 


«Pendant que j'étais à genoux devant sa mère, Agricol est 
sorti; j'ai remarqué qu’il emportait la jolie boîte. Jamais 
Mme Baudoin n’a été plus tendre, plus maternelle pour moi que ce 
soir-là. Il m'a semblé qu’elle se couchait de meilleure heure que 
d'habitude... C’est pour me renvoyer plus vite, ai-je pensé, afin 
que je jouisse plus tôt de la surprise qu’Agricol m’a préparée. 


« Aussi comme le cœur me battait en remontant vite, vite à 
mon cabinet ! je suis restée un moment sans ouvrir la porte pour 
faire durer mon bonheur plus longtemps. Enfin. je suis entrée, les 
yeux voilés de larmes de joie ; j'ai regardé sur ma table, sur ma 
chaise. sur mon lit, rien. la petite boîte n’y était pas. Mon cœur 


s’est serré ; puis je me suis dit : Ce sera pour demain, car ce n’est 
aujourd’hui que la veille de ma fête. 


«La journée s’est passée... Le soir est venu... Rien... La jolie 
boîte n'était pas pour moi... Il y avait une pelote sur son 
couvercle... Cela ne pouvait convenir qu’à une femme... À qui 
Agricol l’a-t-il donnée ?.. 


«En ce moment je souffre bien... L'idée que j’attachais à ce 
qu’Agricol me souhaïitât ma fête est puérile.. j'ai honte de me 
l’avouer... mais cela m’eût prouvé qu’il n'avait pas oublié que 
j'avais un autre nom que celui de la Mayeux, que l’on me donne 
toujours. 


«Ma susceptibilité à ce sujet est si malheureuse, si opiniâtre, 
qu’il m'est impossible de ne pas ressentir un moment de honte et 
de chagrin toutes les fois qu’on m’appelle ainsi : la Mayeux... Et 
pourtant, depuis mon enfance... je n’ai pas eu d’autre nom. C’est 
pour cela que j'aurais été bien heureuse qu’Agricol profitât de 
l’occasion de ma fête pour m'appeler une seule fois de mon 
modeste nom... Madeleine. 


« Heureusement il ignora toujours ce vœu et ce regret. » 


Florine, de plus en plus émue à la lecture de cette page d’une 
simplicité si douloureuse, tourna quelques feuillets et continua : 


«… Je viens d’assister à l’enterrement de cette pauvre petite 
Victoire Herbin, notre voisine... Son père, ouvrier tapissier, est 
allé travailler au mois, loin de Paris... Elle est morte à dix-neuf 
ans, sans parents autour d'elle... Son agonie n’a pas été 
douloureuse ; la brave femme qui l’a veillée jusqu’au dernier 
moment nous a dit qu’elle n’avait pas prononcé d’autres mots que 
ceux-ci : 


«— Enfin. Enfin. 
« Et cela comme avec contentement, ajoutait la veilleuse. 


« Chère enfant ! elle était devenue bien chétive ; mais à quinze 
ans, c'était un bouton de rose... et si jolie... si fraîche. des 
cheveux blonds, doux comme de la soie ! mais elle a peu à peu 
dépéri ; son état de cardeuse de matelas l’a tuée. Elle a été, pour 
ainsi dire, empoisonnée à la longue par les émanations des 
laines(7).. son métier étant d’autant plus malsain et plus 
dangereux qu’elle travaillait pour de pauvres ménages, dont la 
literie est toujours de rebut. Elle avait un courage de lion et une 


résignation d’ange ; elle me disait toujours de sa petite voix douce, 
entrecoupée çà et là par une toux sèche et fréquente : 


«-— Je n’en ai pas pour longtemps, va, à aspirer la poudre de 
vitriol et de chaux toute la journée; je vomis le sang, et j'ai 
quelquefois des crampes d’estomac qui me font évanouir. 


«— Mais change d'état, lui disais-je. 


«— Et le temps de faire un autre apprentissage ? me répondait- 
elle ; et puis maintenant, il est trop tard, je suis prise, je le sens 
bien. Il n’y a pas de ma faute, ajoutait la bonne créature, car je 
n'ai pas choisi mon état; c’est mon père qui l’a voulu; 
heureusement il n’a pas besoin de moi. Et puis, quand on est 
mort. on n’a plus à s'inquiéter de rien, on ne craint pas le 
chômage. 


« Victoire disait cette triste vulgarité très sincèrement et avec 
une sorte de satisfaction. Aussi elle est morte en disant : 


« Vient ensuite le crin, dont le plus cher, celui que l’on appelle 
échantillon, n’est même pas pur. On peut juger par là ce que doit 
être le commun, que les ouvrières appellent crin au vitriol et qui 
est composé de rebut des poils de chèvres, de boucs, et des soies 
de sangliers, que l’on passe au vitriol d’abord, puis dans la 
teinture, pour brûler et déguiser les corps étrangers tels que la 
paille, les épines, et même les morceaux de peaux, qu’on ne prend 
pas la peine d’ôter, et qu’on reconnaît souvent quand on travaille 
ce crin, duquel sort une poussière qui fait autant de ravages que 
celle de la laine à la chaux. » 


«— Enfin... Enfin. 


« Cela est bien pénible à penser, pourtant, que le travail auquel 
le pauvre est obligé de demander son pain devient souvent un long 
suicide ! Je disais cela l’autre jour à Agricol ; il me répondit qu’il y 
avait bien d’autres métiers mortels : les ouvriers dans les eaux- 
fortes, dans la céruse et dans le minium, entre autres, gagnent des 
maladies prévues et incurables dont ils meurent. 


«— Sais-tu, ajoutait Agricol, sais-tu ce qu’ils disent lorsqu'ils 
partent pour ces ateliers meurtriers ? Nous allons à l’abattoir ! 


« Ce mot, d’une épouvantable vérité, m'a fait frémir. 


« — Et cela se passe de nos jours !.… lui ai-je dit le cœur navré ; 
et on sait cela ? Et parmi tant de gens puissants, aucun ne songe à 
cette mortalité qui décime ses frères, forcés de manger ainsi un 
pain homicide ? 


«— Que veux-tu, ma pauvre Mayeux, me répondait Agricol ; 


tant qu’il s’agit d’enrégimenter le peuple pour le faire tuer à la 
guerre, on ne s’en occupe que trop ; s'agit-il de l’organiser pour le 
faire vivre. personne n’y songe, sauf M. Hardy, mon bourgeois. 
Et on dit : Ah ! la faim, la misère ou la souffrance des travailleurs, 
qu'est-ce que ça fait ? Ce n’est pas de la politique... On se trompe, 
ajoutait Agricol, C’EST PLUS QUE DE LA POLITIQUE ! 


«… Comme Victoire n'avait pas laissé de quoi payer un service 
à l’église, il n’y a eu que la présentation du corps sous le porche ; 
car il n’y a pas même une simple messe des morts pour le 
pauvre... et puis, comme on n’a pas pu donner dix-huit francs au 
curé, aucun prêtre n’a accompagné le char des pauvres à la fosse 
commune. Si les funérailles, ainsi abrégées, ainsi restreintes, ainsi 
tronquées, suffisent au point de vue religieux, pourquoi en 
imaginer d’autres ? Est-ce donc par cupidité ?.. Si elles sont, au 
contraire, insuffisantes, pourquoi rendre l’indigent seul victime de 
cette insuffisance ? 


« Mais à quoi bon s’inquiéter de ces pompes, de ces encens, de 
ces chants, dont on se montre plus ou moins prodigue ou avare ?.. 
à quoi bon ? à quoi bon ? Ce sont encore là des choses vaines et 
terrestres, et de celles-là non plus l’âme n’a souci lorsque, radieuse, 
elle remonte vers le Créateur. » 


« Hier, Agricol m’a fait lire un article de journal, dans lequel on 
employait tour à tour le blâme violent ou l'ironie amère et 
dédaigneuse pour attaquer ce qu’on appelle la funeste tendance de 
quelques gens du peuple à s’instruire, à écrire, à lire les poètes, et 
quelquefois à faire des vers. Les jouissances matérielles nous sont 
interdites par la pauvreté, est-il humain de nous reprocher de 
chercher les jouissances de l’esprit ? 


« Quel mal peut-il résulter de ce que chaque soir, après une 
journée laborieuse, sevrée de tout plaisir, de toute distraction, je 
me plaise, à l’insu de tous, à assembler quelques vers... ou à écrire 
sur ce journal les impressions bonnes ou mauvaises que j'ai 
ressenties ? Agricol est-il moins bon ouvrier, parce que, de retour 
chez sa mère, il emploie sa journée du dimanche à composer 
quelques-uns de ces chants populaires qui glorifient les labeurs 
nourriciers de l’artisan, qui disent à tous : Espérance et fraternité ! 
Ne fait-il pas un plus digne usage de son temps que s’il le passait 
au cabaret ? 


« Ah ! ceux-là qui nous blâment de ces innocentes et nobles 
diversions à nos pénibles travaux et à nos maux se trompent, 
lorsqu'ils croient qu'à mesure que l'intelligence s'élève et se 


raffine, on supporte plus impatiemment les privations et la misère, 


et que l’irritation s’en accroît contre les heureux du monde !... En 
admettant même que cela soit, et cela n’est pas, ne vaudrait-il pas 
mieux avoir un ennemi intelligent, éclairé, à la raison et au cœur 
duquel on pût s'adresser, qu’un ennemi stupide, farouche et 
implacable ? 


«Mais non, au contraire, les inimitiés s’effacent à mesure que 
l’esprit se développe, l’horizon de la compassion s’élargit ; l’on 
arrive ainsi à comprendre les douleurs morales ; l’on reconnaît 
alors que souvent les riches ont de terribles peines, et c’est déjà 
une communion sympathique que la fraternité d’infortune. Hélas ! 
eux aussi perdent et pleurent amèrement des enfants idolâtrés, des 
maîtresses chéries, des mères adorables ; chez eux aussi, parmi les 
femmes surtout, il y a, au milieu du luxe et de la grandeur, bien 
des cœurs brisés, bien des âmes souffrantes, bien des larmes 
dévorées en secret... Qu'ils ne s’effrayent donc pas... En 
s'éclairant.. en devenant leur égal en intelligence, le peuple 
apprend à plaindre les riches s’ils sont malheureux et bons. à les 
plaindre davantage encore s’ils sont heureux et méchants. 


« … Quel bonheur !. quel beau jour ! Je ne me possède pas de 
joie. Oh ! oui, l’homme est bon, est humain, est charitable. Oh ! 
oui, le Créateur a mis en lui tous les instincts généreux... et, à 
moins d’être une exception monstrueuse, ce n’est jamais 
volontairement qu’il fait le mal. 


« Voilà ce que j'ai vu tout à l’heure, je n’attends pas à ce soir 
pour l'écrire ; cela pour ainsi dire refroidirait dans mon cœur. 


ES 


« J'étais allée porter de l’ouvrage sur la place du Temple ; à 
quelques pas de moi, un enfant de douze ans au plus, tête et pieds 
nus, malgré le froid, vêtu d’un pantalon et d’un mauvais bourgeron 
en lambeaux, conduisait par la bride un grand et gros cheval de 
charrette dételé, mais portant son harnais... De temps à autre le 
cheval s’arrêtait court, refusant d’avancer.. L'enfant n’ayant pas 
de fouet pour le forcer de marcher, le tirait en vain par sa bride ; 
le cheval restait immobile. Alors le pauvre petit s’écriait : « Ô 
mon Dieu! mon Dieu!» et pleurait à chaudes larmes... en 
regardant autour de lui pour implorer quelque secours des 
passants. Sa chère petite figure était empreinte d’une douleur si 
navrante, que, sans réfléchir, j'entrepris une chose dont je ne puis 
maintenant m'empêcher de sourire, car je devais offrir un 
spectacle bien grotesque. 


« J’ai une peur horrible des chevaux, et j’ai encore plus peur de 
me mettre en évidence. Il n’importe, je m’armai de courage, j'avais 
un parapluie à la main... je m’approchai du cheval, et, avec 


l’impétuosité d’une fourmi qui voudrait ébranler une grosse pierre 
avec un brin de paille, je donnai de toute ma force un grand coup 
de parapluie sur la croupe du récalcitrant animal. 


« Ah ! merci ! ma bonne dame, s’écria l’enfant en essuyant ses 
larmes, frappez-le encore une fois, s’il vous plaît ; il avancera peut- 
être. 


«Je redoublai héroïquement ; mais, hélas ! le cheval, soit 
méchanceté, soit paresse, fléchit les genoux, se coucha, se vautra 
sur le pavé, puis, s’embarrassant dans son harnais, il le brisa et 
rompit son grand collier de bois ; je m'étais éloignée bien vite dans 
la crainte de recevoir des coups de pied... 


L'enfant, dans ce nouveau désastre, ne put que se jeter à 
genoux au milieu de la rue, puis joignant les mains en sanglotant, 
il s’écria d’une voix désespérée : 

«— Au secours !.. au secours !.… 


«Ce cri fut entendu; plusieurs passants s’attroupèrent, une 
correction beaucoup plus efficace que la mienne fut administrée 
au cheval rétif, qui se releva... mais dans quel état, grand Dieu ! 
sans son harnais ! 


«—Mon maître me battra, s’écria le pauvre enfant en 
redoublant de sanglots : je suis déjà en retard de deux heures, car 
le cheval ne voulait pas marcher et voilà son harnais brisé... Mon 
maître me battra, me chassera. Qu'est-ce que je deviendrai, mon 
Dieu !.… je n’ai plus ni père ni mère. 


« À ces mots prononcés avec une exclamation déchirante, une 
brave marchande du Temple, qui était parmi les curieux, s’écria 
d’un air attendri : 


«-— Plus de père ! plus de mère !.. Ne te désole pas, pauvre 
petit, il y a des ressources au Temple, on va raccommoder ton 
harnais, et si mes commères sont comme moi, tu ne t’en iras pas 
pieds nus et tête nue par un temps pareil. 


« Cette proposition fut accueillie avec acclamation ; on emmena 
l’enfant et le cheval ; les uns s’occupèrent de raccommoder le 
harnais, puis une marchande fournit une casquette, l’autre une 
paire de bas, celle-ci des souliers, celle-là une bonne veste ; en un 
quart d’heure, l’enfant fut bien chaudement vêtu, le harnais 
réparé, et un grand garçon de dix-huit ans, brandissant un fouet 
qu’il fit claquer aux oreilles du cheval en manière d’avertissement, 
dit à l’enfant, qui, regardant tour à tour et ses bons vêtements et 
les marchandes, se croyait le héros d’un conte de fées : 


«— Où demeure ton maître, mon garçon ? 


«— Quai du Canal-Saint-Martin, monsieur, répondit-il d’une 
voix émue et tremblante de joie. 


«— Bon ! dit le jeune homme, je vais t'aider à reconduire ton 
cheval, qui, avec moi, marchera droit, et je dirai à ton maître que 
ton retard vient de sa faute. On ne confie pas un cheval rétif à un 
enfant de ton âge. 


«Au moment de partir, le pauvre petit dit timidement à la 
marchande en ôtant sa casquette : 


«— Madame, voulez-vous permettre que je vous embrasse ? 


« Et ses yeux se remplirent de larmes de reconnaissance. Il y 
avait du cœur chez cet enfant. 


« Cette scène de charité populaire m'avait délicieusement 
émue ; je suivis des yeux aussi longtemps que je pus le grand jeune 
homme et l’enfant, qui avait peine à suivre cette fois les pas du 
cheval, subitement rendu docile par la peur du fouet. 


«Eh bien, oui, je le répète avec orgueil, la créature est 
naturellement bonne et secourable ; rien n’a été plus spontané que 
ce mouvement de pitié, de tendresse, dans cette foule, lorsque ce 
pauvre petit s’est écrié : «Que devenir ! je n’ai plus ni père ni 
mère !.. » Malheureux enfant !.. c’est vrai, ni père ni mère... me 
disais-je.. Livré à un maître brutal, qui le couvre à peine de 
quelques guenilles et le maltraite.. couchant sans doute dans le 
coin d’une écurie. pauvre petit ! il est encore doux et bon, malgré 
la misère et le malheur. Je l’ai bien vu, il était plus reconnaissant 
que joyeux du bien qu’on lui faisait... Mais peut-être cette bonne 
nature, abandonnée, sans appui, sans conseils, sans secours, 
exaspérée par les mauvais traitements, se faussera, s’aigrira... Puis 
viendra l’âge des passions. puis les excitations mauvaises. 


«Ah! chez le pauvre déshérité, la vertu est doublement 
sainte et respectable. 


« Ce matin, après m'avoir, comme toujours, doucement grondée 
de ce que je n’allais pas à la messe, la mère d’Agricol m'a dit ce 
mot si touchant dans sa bouche ingénument croyante. 


«— Heureusement, je prie plus pour toi que pour moi, ma 
pauvre Mayeux ; le bon Dieu m’entendra ; et tu n’iras, je l’espère, 
qu’en purgatoire… 


«Bonne mère... âme angélique, elle m’a dit ces paroles avec 
une douceur si grave et si pénétrée, avec une foi si sérieuse dans 
l’heureux résultat de sa pieuse intercession, que j’ai senti mes yeux 
devenir humides, et je me suis jetée à son cou aussi sérieusement, 
aussi sincèrement reconnaissante, que si j'avais cru au purgatoire. 


« Ce jour a été heureux pour moi; j'aurai, je l’espère, trouvé du 
travail, et je devrai ce bonheur à une personne remplie de cœur et 
de bonté ; elle doit me conduire demain au couvent de Sainte- 
Marie, où elle croit que l’on pourra m’employer.…. » 


Florine, déjà profondément émue par la lecture de ce journal, 
tressaillit à ce passage où la Mayeux parlait d’elle, et continua : 


« Jamais je n’oublierai avec quel touchant intérêt, avec quelle 
délicate bienveillance cette jeune fille m’a accueillie, moi, si 
pauvre et si malheureuse. Cela ne m'étonne pas, d’ailleurs ; elle 
était auprès de Mlle de Cardoville. Elle devait être digne 
d'approcher de la bienfaitrice d’Agricol. Il me sera toujours cher et 
précieux de me rappeler son nom ; il est gracieux et joli comme 
son visage ; elle se nomme Florine.. Je ne suis rien, je ne possède 
rien, mais si les vœux fervents d’un cœur pénétré de 
reconnaissance pouvaient être entendus, Mile Florine serait 
heureuse, bien heureuse... Hélas ! je suis réduite à faire des vœux 
pour elle... seulement des vœux... car je ne puis rien... que me 
souvenir et l’aimer. » 


Ces lignes, qui disaient si simplement la gratitude sincère de la 
Mayeux, portèrent le dernier coup aux hésitations de Florine ; elle 
ne put résister plus longtemps à la généreuse tentation qu’elle 
éprouvait. À mesure qu’elle avait lu les divers fragments de ce 
journal, son affection, son respect pour la Mayeux avaient fait de 
nouveaux progrès ; plus que jamais elle sentait ce qu’il y avait 
d’infâme à elle de livrer peut-être aux sarcasmes, aux dédains les 
plus secrètes pensées de cette infortunée. Heureusement le bien est 
souvent aussi contagieux que le mal. Électrisée par tout ce qu’il y 
avait de chaleureux, de noble et d’élevé dans les pages qu’elle 
venait de lire, ayant retrempé sa vertu défaillante à cette source 
vivifiante et pure, Florine, cédant enfin à un de ces bons 
mouvements qui l’entraînaient parfois, sortit de chez elle, 
emportant le manuscrit, bien résolue aussi de dire à Rodin, que 
cette fois, ses recherches au sujet du journal avaient été vaines, la 
Mayeux s'étant sans doute aperçue de la première tentative de 
soustraction. 


XIII. La découverte. 


Peu de temps avant que Florine se fût décidée à réparer son 
indigne abus de confiance, la Mayeux était revenue de la fabrique 
après avoir accompli jusqu’au bout un douloureux devoir. À la 
suite d’un long entretien avec Angèle, frappée comme Agricol de 
la grâce ingénue, de la sagesse et de la bonté dont semblait douée 
cette fille, la Mayeux avait la courageuse franchise d’engager le 
forgeron à ce mariage. 


La scène suivante se passait donc, alors que Florine, achevant 
de parcourir le journal de la jeune ouvrière, n’avait pas encore pris 
la louable résolution de le rapporter. 


Il était dix heures du soir. La Mayeux, de retour à l’hôtel de 
Cardoville, venait d’entrer dans sa chambre ; et, brisée par tant 
d'émotions, elle s'était jetée dans un fauteuil. Le plus profond 
silence régnait dans la maison ; il n’était interrompu çà et là que 
par le bruit d’un vent violent qui, au dehors, agitait les arbres du 
jardin. Une seule bougie éclairait la chambre, tendue d’une étoffe 
d’un vert sombre. Ces teintes obscures et les vêtements noirs de la 
Mayeux faisaient paraître sa pâleur plus grande encore. Assise sur 
un fauteuil au coin du feu, la tête baïissée sur sa poitrine, ses mains 
croisées sur ses genoux, la jeune fille était mélancolique et 
résignée : on lisait sur sa physionomie l’austère satisfaction que 
laisse après soi la conscience du devoir accompli. 


Ainsi que tous ceux qui, élevés à l’impitoyable école du 
malheur, n’apportent plus d’exagération dans le sentiment de leur 
chagrin, hôte trop familier, trop assidu, pour qu’on le traite avec 
luxe, la Mayeux était incapable de se livrer longtemps à des regrets 
vains et désespérés à propos d’un fait accompli. Sans doute, le 
coup avait été soudain, affreux ; sans doute, il devait laisser un 
douloureux et long retentissement dans l’âme de la Mayeux ; mais 
il devait bientôt passer, si cela peut se dire, à l’état de ses 
souffrances chroniques, devenues presque partie intégrante de sa 
vie. Et puis la noble créature, si indulgente envers le sort, trouvait 
encore des consolations à sa peine amère ; aussi elle s’était sentie 
vivement touchée des témoignages d'affection que lui avait donnés 
Angèle, la fiancée d’Agricol, et elle avait éprouvé une sorte 
d’orgueil de cœur en voyant avec quelle aveugle confiance, avec 
quelle joie ïineffable le forgeron accueillait les heureux 


pressentiments qui semblaient consacrer son bonheur. 
La Mayeux se disait encore : 


- Au moins, je ne serai plus agitée malgré moi, non par des 
espérances, mais par des suppositions aussi ridicules qu’insensées. 
Le mariage d’Agricol met un terme à toutes les misérables rêveries 
de ma pauvre tête. 


Et puis enfin, la Mayeux trouvait surtout une consolation réelle, 
profonde, dans la certitude où elle était d’avoir pu résister à cette 
terrible épreuve et cacher à Agricol l’amour qu’elle ressentait pour 
lui, car l’on sait combien étaient redoutables, effrayantes, pour 
l’infortunée, les idées de ridicule et de honte qu’elle croyait 
attachées à la découverte de sa folle passion. Après être restée 
quelque temps absorbée, la Mayeux se leva et se dirigea lentement 
vers son bureau. 


— Ma seule récompense, dit-elle en apprêtant ce qui lui était 
nécessaire pour écrire, sera de confier au triste et muet témoin de 
mes peines cette nouvelle douleur; j'aurai du moins tenu la 
promesse que je m'étais faite à moi-même ; croyant, au fond de 
mon âme, cette jeune fille capable d’assurer la félicité d’Agricol… 
je le lui ai dit, à lui, avec sincérité. Un jour, dans bien longtemps, 
lorsque je relirai ces pages, j'y trouverai peut-être une 
compensation à ce que je souffre maintenant. 


Ce disant, la Mayeux retira le carton du casier... n’y trouvant 
pas son manuscrit, elle jeta d’abord un cri de surprise. Mais quel 


fut son effroi lorsqu'elle aperçut une lettre à son adresse 
remplaçant son journal ! 


La jeune fille devint d’une pâleur mortelle; ses genoux 
tremblèrent ; elle faillit s’'évanouir ; maïs sa terreur croissante lui 
donna une énergie factice, elle eut la force de rompre le cachet de 
cette lettre. Un billet de cinq cents francs, qu’elle contenait, tomba 
sur la table, et la Mayeux lut ce qui suit : 


« Mademoiselle, 


« C’est quelque chose de si original et de si joli à lire, dans vos 
mémoires, que l’histoire de votre amour pour Agricol, que l’on ne 
peut résister au plaisir de lui faire connaître cette grande passion 
dont il ne se doute guère, et à laquelle il ne peut manquer de se 
montrer sensible. On profitera de cette occasion pour procurer à 
une foule d’autres personnes, qui en auraient été malheureusement 
privées, l’amusante lecture de votre journal. Si les copies et les 
extraits ne suffisent pas, on le fera imprimer ; on ne serait trop 
répandre les belles choses ; les uns pleureront, les autres riront ; ce 


qui paraîtra superbe à ceux-ci, fera éclater de rire ceux-là ; ainsi va 
le monde ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que votre journal fera 
du bruit, on vous le garantit. 


« Comme vous êtes capable de vouloir vous soustraire à votre 
triomphe et que vous n’aviez que des guenilles sur vous lorsque 
vous êtes entrée, par charité, dans cette maison où vous voulez 
dominer et faire la dame, ce qui ne va pas à votre taille pour plus 
d’une raison, on vous fait tenir cinq cents francs par la présente 
lettre, pour vous payer votre papier, et afin que vous ne soyez pas 
sans ressources dans le cas où vous seriez assez modeste pour 
craindre les félicitations qui, dès demain, vous accableront, car, à 
l’heure qu’il est, votre journal est déjà en circulation. 


« Un de vos confrères, 
« Un vrai MAYEUX. » 


Le ton grossièrement railleur et insolent de cette lettre, qui, à 
dessein, semblait écrite par un laquais jaloux de la venue de la 
malheureuse créature dans la maison, avait été calculé avec une 
infernale habileté, et devait immanquablement produire l’effet que 
l’on en espérait. 


— Oh ! mon Dieu !.… 


Telles furent les paroles que put prononcer la jeune fille dans sa 
stupeur et dans son épouvante. 


Maintenant, si l’on se rappelle en quels termes passionnés était 
exprimé l’amour de cette infortunée pour son frère adoptif, si l’on 
a remarqué plusieurs passages de ce manuscrit, où elle révélait les 
douloureuses blessures qu’Agricol lui avait souvent faites sans le 
savoir, si l’on se rappelle enfin quelle était sa terreur du ridicule, 
on comprendra son désespoir insensé, après la lecture de cette 
lettre infâme. La Mayeux ne songea pas un moment à toutes les 
nobles paroles, à tous les récits touchants que renfermait son 
journal ; la seule et horrible idée qui foudroya l'esprit égaré de 
cette malheureuse, fut que, le lendemain, Agricol, Mile de 
Cardoville, et une foule insolente et railleuse, auraient 
connaissance et seraient instruits de cet amour d’un ridicule 
atroce, qui devait, croyait-elle, l’écraser de confusion et de honte. 
Ce nouveau coup fut si étourdissant, que la Mayeux plia un 
moment sous ce choc imprévu. Durant quelques minutes, elle resta 
complètement inerte, anéantie ; puis, avec la réflexion, lui vint 
tout à coup la conscience d’une nécessité terrible. 


Cette maison si hospitalière, où elle avait trouvé un refuge 
assuré après tant de malheurs, il lui fallait la quitter à tout jamais. 


La timidité craintive, l’ombrageuse délicatesse de la pauvre 
créature, ne lui permettaient pas de rester une minute de plus dans 
cette demeure, où les plus secrets replis de son âme venaient d’être 
ainsi surpris, profanés et livrés sans doute aux sarcasmes et aux 
mépris. Elle ne songea pas à demander justice et vengeance à Mlle 
de Cardoville : apporter un ferment de trouble et d’irritation dans 
cette maison au moment de l’abandonner, lui eût semblé de 
l’ingratitude envers sa bienfaitrice. Elle ne chercha pas à deviner 
quel pouvait être l’auteur ou le motif d’une si odieuse soustraction 
et d’une lettre si insultante. À quoi bon... décidée qu’elle était à 
fuir les humiliations dont on la menaçait ! 


Il lui parut vaguement (ainsi qu’on l’avait espéré) que cette 
indignité devait être l’œuvre de quelque subalterne jaloux de 
l’affectueuse déférence que lui témoignait Mile de Cardoville…. 
ainsi pensait la Mayeux avec un désespoir affreux. Ces pages, si 
douloureusement intimes, qu’elle n’eût pas osé confier à la mère la 
plus tendre, la plus indulgente, parce que, écrites, pour ainsi dire, 
avec le sang de ses blessures, elles reflétaient avec une fidélité trop 
cruelle les mille plaies secrètes de son âme endolorie... ces pages 
allaient servir. servaient peut-être, à l’heure même, de jouet et de 
risée aux valets de l’hôtel. 


L'argent qui accompagnait cette lettre et la façon insultante 
dont il lui était offert confirmaient encore ses soupçons. On voulait 
que la peur de la misère ne fût pas un obstacle à sa sortie de la 
maison. 


Le parti de la Mayeux fut pris avec cette résignation calme et 
décidée qui lui était familière. Elle se leva ; ses yeux brillants et 
un peu hagards ne versaient pas une larme : depuis la veille elle 
avait trop pleuré ; d’une main tremblante et glacée elle écrivit ces 


mots sur un papier qu'elle laissa à côté du billet de cinq cents 
francs. 


« Que Mile de Cardoville soit bénie du bien qu’elle m’a fait, et 
qu’elle me pardonne d’avoir quitté sa maison, où je ne puis rester 
désormais. » 


Ceci écrit, la Mayeux jeta au feu la lettre infâme, qui semblait 
lui brûler les mains... Puis, donnant un dernier regard à cette 
chambre meublée presque avec luxe, elle frémit involontairement 
en songeant à la misère qui l’attendait de nouveau, misère plus 
affreuse encore que celle dont jusqu'alors elle avait été victime, 


car la mère d’Agricol était partie avec Gabriel, et la malheureuse 
enfant ne devait même plus, comme autrefois, être consolée dans 
sa détresse par l’affection presque maternelle de la femme de 
Dagobert. 


Vivre seule... absolument seule... avec la pensée que sa fatale 
passion pour Agricol était moquée par tous et peut-être aussi par 
lui. tel était l’avenir de la Mayeux. Cet avenir... cet abîme 
l’épouvanta.. une pensée sinistre lui vint à l'esprit. elle 
tressaillit, et l’expression d’une joie amère contracta ses traits. 
Résolue à partir, elle fit quelques pas pour gagner la porte, et en 
passant devant la cheminée, elle se vit involontairement dans la 
glace, pâle comme une morte et vêtue de noir. Alors elle songea 
qu’elle portait un habillement qui ne lui appartenait pas... et se 
souvint du passage de la lettre où on lui reprochaïit les guenilles 
qu’elle portait avant d’entrer dans cette maison. 


— C'est juste ! dit-elle avec un sourire déchirant, en regardant sa 
robe noire, ils m’appelleraient voleuse. 


Et la jeune fille, prenant son bougeoir, entra dans le cabinet de 
toilette, et reprit les pauvres vieux vêtements qu’elle avait voulu 
conserver comme une sorte de pieux souvenir de son infortune. À 
cet instant seulement les larmes de la Mayeux coulèrent avec 
abondance. Elle pleurait, non de désespoir, de revêtir de nouveau 
la livrée de la misère, mais elle pleurait de reconnaissance, car cet 
entourage de bien-être auquel elle disait un éternel adieu lui 
rappelait à chaque pas les délicatesses et les bontés de Mlle de 
Cardoville ; aussi, cédant à un mouvement presque involontaire, 
après avoir repris ses pauvres habits, elle tomba à genoux au 
milieu de la chambre, et, s'adressant par la pensée à Mlle de 
Cardoville, elle s’écria d’une voix entrecoupée par des sanglots 
convulsifs : 


— Adieu... pour toujours adieu !.. vous qui m’appeliez votre 
amie... votre sœur. 


Tout à coup la Mayeux se releva avec terreur; elle avait 
entendu marcher doucement dans le corridor qui conduisait du 
jardin à l’une des portes de son appartement, l’autre porte 
s’ouvrant sur le salon. C'était Florine, qui, trop tard, hélas ! 


rapportait le manuscrit. 


Éperdue, épouvantée du bruit de ces pas, se voyant déjà le 
jouet de la maison, la Mayeux, quittant sa chambre, se précipita 
dans le salon, le traversa en courant, ainsi que l’antichambre, 
gagna la cour, frappa aux carreaux du portier. La porte s’ouvrit et 
se referma sur elle. 


Et la Mayeux avait quitté l’hôtel de Cardoville. 


KXKXXK X 


Adrienne était ainsi privée d’un gardien dévoué, fidèle et 
vigilant. Rodin s'était débarrassé d’une antagoniste active et 
pénétrante, qu’il avait toujours et avec raison redoutée. Ayant, on 
l’a vu, deviné l’amour de la Mayeux pour Agricol, la sachant poète, 
le jésuite supposa logiquement qu’elle devait avoir écrit 
secrètement quelques vers empreints de cette passion fatale et 
cachée. De là l’ordre donné à Florine de tâcher de découvrir 
quelques preuves écrites de cet amour; de là cette lettre si 
horriblement bien calculée dans sa grossièreté, et dont, il faut le 
dire, Florine ignorait la substance, l’ayant reçue après avoir 
sommairement fait connaître le contenu du manuscrit qu’elle 
s'était une première fois contentée de parcourir sans le soustraire. 
Nous l’avons dit, Florine, cédant trop tard à un généreux repentir, 
était arrivée chez la Mayeux au moment où celle-ci, épouvantée, 
quitta l’hôtel. La camériste, apercevant une lumière dans le 
cabinet de toilette, y courut ; elle vit sur une chaise l’habillement 
noir que la Mayeux venait de quitter, et, à quelques pas, ouverte et 
vide, la mauvaise petite malle où elle avait jusqu'alors conservé 
ses pauvres vêtements. Le cœur de Florine se brisa ; elle courut au 
bureau : le désordre des cartons, le billet de cinq cents francs laissé 
à côté des deux lignes écrites à Mlle de Cardoville, tout lui prouva 
que son obéissance aux ordres de Rodin avait porté de funestes 
fruits, et que la Mayeux avait quitté la maison pour toujours. 
Florine, reconnaissant l’inutilité de sa tardive résolution, se résigna 
en soupirant à faire parvenir le manuscrit à Rodin ; puis, forcée 
par la fatalité de sa misérable position à se consoler du mal par le 
mal même, elle se dit que du moins sa trahison deviendrait moins 
dangereuse par le départ de la Mayeux. 


XKXXK X 


Le surlendemain de ces événements, Adrienne reçut un billet de 


Rodin, en réponse à une lettre qu’elle lui avait écrite pour lui 
apprendre le départ inexplicable de la Mayeux : 


« Ma chère demoiselle, 


«Obligé de partir ce matin même pour la fabrique de 
l’excellent M. Hardy, où m'appelle une affaire fort grave, il m'est 
impossible d’aller vous présenter mes très humbles devoirs. Vous 


me demandez : que penser de la disparition de cette pauvre fille ? 
je n’en sais en vérité rien... L’avenir expliquera tout à son 
avantage. Je n’en doute pas. Seulement, souvenez-vous de ce 
que je vous ai dit chez le docteur Baleinier au sujet de certaine 
société et des secrets émissaires dont elle sait entourer si 
perfidement les personnes qu’elle a intérêt à faire épier. 


«Je n’inculpe personne, mais rappelons simplement des faits. 
Cette pauvre fille m’a accusé... et je suis, vous le savez, le plus 
fidèle de vos serviteurs. elle ne possédait rien. et l’on a trouvé 
cinq cents francs dans son bureau. Vous l’avez comblée. et elle a 
abandonné votre maison sans oser expliquer la cause de sa fuite 
inqualifiable. 


«Je ne conclus pas, ma chère demoiselle... il me répugne 
toujours, à moi, d’accuser sans preuve... mais réfléchissez et tenez- 
vous bien sur vos gardes ; vous venez peut-être d'échapper à un 
grand danger. Redoublez de circonspection et de défiance, c’est du 
moins le respectueux avis de votre très humble et très obéissant 
serviteur, 


RODIN. » 


Quatorzième partie La fabrique 


I. Le rendez-vous des loups. 


C'était un dimanche matin, le jour même où Mlle de Cardoville 
avait reçu la lettre de Rodin, lettre relative à la disparition de la 
Mayeux. 


Deux hommes causaient attablés dans l’un des cabarets du petit 
village de Villiers, situé à peu de distance de la fabrique de 
M. Hardy. Ce village était généralement habité par des ouvriers 
carriers et par des tailleurs de pierres employés à l’exploitation des 
carrières environnantes. Rien de plus rude, de plus pénible et de 
moins rétribué que les travaux de ces artisans ; aussi, Agricol 
l’avait dit à la Mayeux, établissaient-ils une comparaison pénible 
pour eux entre leur sort toujours misérable, et le bien-être, 
l’aisance presque incroyable dont jouissaient les ouvriers de 
M. Hardy, grâce à sa généreuse et intelligente direction, ainsi 
qu’aux principes d’association et de communauté qu’il avait mis en 
pratique parmi eux. 


Le malheur et l’ignorance causent toujours de grands maux. Le 
malheur s’aigrit facilement et l’ignorance cède parfois aux conseils 
perfides. Pendant longtemps le bonheur des ouvriers de M. Hardy 
avait été naturellement envié, mais non jalousé avec haine. Dès 
que les ténébreux ennemis du fabricant, ralliés à M. Tripeaud, son 
concurrent, eurent intérêt à ce que ce paisible état de choses 
changeât, il changea. Avec une adresse et une persistance 
diaboliques, on parvint à allumer les plus basses passions, on 
s’adressa par des émissaires choisis à quelques ouvriers carriers ou 
tailleurs de pierres du voisinage dont l’inconduite avait aggravé la 
misère. Notoirement connus pour leur turbulence, audacieux et 
énergiques, ces hommes pouvaient exercer une dangereuse 
influence sur la majorité de leurs compagnons paisibles, laborieux, 
honnêtes, mais faciles à intimider par la violence. À ces turbulents 
meneurs, déjà aigris par l’infortune, on exagéra encore le bonheur 
des ouvriers de M. Hardy, et l’on parvint ainsi à exciter en eux une 
jalousie haïneuse. On alla plus loin : les prédications incendiaires 
d’un abbé, membre de la congrégation, venu exprès de Paris pour 
prêcher pendant le carême contre M. Hardy, agirent puissamment 
sur les femmes de ces ouvriers, qui, pendant que leurs maris 
hantaient le cabaret, se pressaient au sermon. Profitant de la peur 
croissante que l’approche du choléra inspirait alors, on frappa de 


terreur ces imaginations faibles et crédules en leur montrant la 
fabrique de M.Hardy comme un foyer de corruption, de 
damnation, capable d'attirer la vengeance du ciel et par 
conséquent le fléau vengeur sur le canton. Les hommes, déjà 
profondément irrités par l’envie, furent encore incessamment 
excités par leurs femmes, qui, exaltées par le prêche de l’abbé, 
maudissaient ce ramassis d’athées qui pouvaient attirer tant de 
malheurs sur le pays. Quelques mauvais sujets appartenant aux 
ateliers du baron Tripeaud et soudoyés par lui (nous avons dit quel 
intérêt cet honorable industriel avait à la ruine de M. Hardy) 
vinrent augmenter l’irritation générale et combler la mesure en 
soulevant une de ces questions de compagnonnage, qui, de nos 
jours, font malheureusement encore couler quelquefois tant de 
sang ! 


Un assez grand nombre d’ouvriers de M. Hardy, avant d’entrer 
chez lui, étaient membres d’une société de compagnonnage dite 
des Dévorants, tandis que les tailleurs de pierres et carriers des 
environs appartenaient à la société dite des Loups ! Or, de tout 
temps, des rivalités souvent implacables ont existé entre les Loups 
et les Dévorants et amené des luttes meurtrières, d’autant plus à 
déplorer que sous beaucoup de points l'institution du 
compagnonnage est excellente, en cela qu’elle est basée sur le 
principe si fécond, si puissant de l’association. Malheureusement, 
au lieu d’embrasser tous les corps d’états dans une seule 
communion fraternelle, le compagnonnage se fractionne en 
sociétés collectives et distinctes dont les rivalités soulèvent parfois 
de sanglantes collisions(8). 


Depuis huit jours, les Loups, surexcités par tant d’obsessions 
diverses, brûlaient donc de trouver une occasion et un prétexte 
pour en venir aux mains avec les Dévorants... mais ceux-ci, ne 
fréquentant pas les cabarets et ne sortant presque jamais de la 
fabrique pendant la semaine, avaient rendu jusqu'alors cette 
rencontre impossible, et les Loups s'étaient vus forcés d’attendre le 
dimanche avec une farouche impatience. Du reste, un grand 
nombre de carriers et de tailleurs de pierres, gens paisibles et bons 
travailleurs, ayant refusé, quoique Loups eux-mêmes, de s’associer 
à cette manifestation hostile contre les Dévorants de la fabrique de 
M. Hardy, les meneurs avaient été obligés de se recruter de 
plusieurs vagabonds et fainéants des barrières, que l’appât du 
tumulte et du désordre avait facilement enrôlés sous le drapeau 
des Loups guerroyeurs. 


Telle était donc la sourde fermentation qui agitait le petit 
village de Villiers pendant que les deux hommes dont nous avons 


parlé étaient attablés dans un cabaret. Ces hommes avaient 
demandé un cabinet pour être seuls. L'un d’eux était jeune encore 
et assez bien vêtu ; mais son débraïillé, sa cravate lâche, à demi 
nouée, sa chemise tachée de vin, sa chevelure en désordre, ses 
traits fatigués, son teint marbré, ses yeux rougis, annonçaient 
qu’une nuit d’orgie avait précédé cette matinée, tandis que son 
geste brusque et lourd, sa voix éraillée, son regard parfois éclatant 
ou stupide, prouvaient qu’aux dernières fumées de l’ivresse de la 
veille se joignaient déjà les premières atteintes d’une ivresse 
nouvelle. 


Le compagnon de cet homme lui dit en choquant son verre 
contre le sien : 


— À votre santé, mon garçon ! 


- À la vôtre, répondit le jeune homme, quoique vous me fassiez 
l'effet d’être le diable. 


— Moi ! le diable ? 

— Oui. 

— Et pourquoi ? 

— D'où me connaissez-vous ? 

— Vous repentez-vous de m'avoir connu ? 

— Qui vous a dit que j'étais prisonnier à Sainte-Pélagie ? 

— Vous ai-je tiré de prison ? 

— Pourquoi m’en avez-vous tiré ? 

— Parce que j’ai bon cœur. 

— Vous m’aimez peut-être... comme le boucher aime le bœuf 
qu’il mène à l’abattoir. 

— Vous êtes fou ! 

— On ne paye pas dix mille francs pour quelqu'un sans motif. 

- J'ai un motif. 

— Lequel ? Que voulez-vous faire de moi ? 


— Un joyeux compagnon qui dépense rondement de l'argent 
sans rien faire, et qui passe toutes les nuits comme la dernière. Bon 
vin, bonne chère, jolies filles et gaies chansons... Est-ce un si 
mauvais métier ? 


Après être resté un moment sans répondre, le jeune homme 
reprit d’un air sombre : 


— Pourquoi la veille de ma sortie de prison avez-vous mis pour 


ES ES 


condition à ma liberté que j’écrirais à ma maîtresse que je ne 
voulais plus la voir ? Pourquoi avez-vous exigé que cette lettre 
vous fût donnée, à vous ? 


— Un soupir !... vous y pensez encore ? 
— Toujours. 


ES 


- Vous avez tort... votre maîtresse est loin de Paris à cette 
heure. je l’ai vue monter en diligence avant de revenir vous tirer 
de Sainte-Pélagie. 


— Oui... j'étouffais dans cette prison, j'aurais, pour sortir, donné 
mon âme au diable, vous vous en serez douté et vous êtes venu... 
Seulement, au lieu de mon âme vous m’avez pris Céphyse.. 
Pauvre reine Bacchanal ! Et pourquoi ? Mille tonnerres ! me le 
direz-vous enfin ? 


— Un homme qui a une maîtresse qui le tient au cœur comme 
vous tient la vôtre, n’est plus un homme. dans l’occasion il 
manque d’énergie. 


— Dans quelle occasion ? 

— Buvons.…. 

— Vous me faites boire trop d’eau-de-vie. 
— Bah !... tenez ! voyez, moi. 


— C'est ça qui m'effraye... et me paraît diabolique... Une 
bouteille d’eau-de-vie ne vous fait pas sourciller. Vous avez donc 
une poitrine de fer et une tête de marbre ? 


— J'ai longtemps voyagé en Russie; là on boit pour se 
réchauffer. 


— Ici pour s’échauffer.. Allons... buvons... maïs du vin. 


— Allons donc ! le vin est bon pour les enfants, l’eau-de-vie pour 
les hommes comme nous. 


— Va pour l’eau-de-vie... ça brûle... mais la tête flambe.. et 
l’on voit alors toutes les flammes de l’enfer. 


— C’est ainsi que je vous aime, mon Dieu ! 


— Tout à l’heure... en me disant que j'étais trop épris de ma 
maîtresse, et que dans l’occasion j'aurais manqué d’énergie, de 
quelle occasion vouliez-vous parler ? 


— Buvons... 


— Un instant !.. Voyez-vous, mon camarade, je ne suis pas plus 
bête qu’un autre. À vos demi-mots, j’ai deviné une chose. 


— Voyons. 


— Vous savez que j'ai été ouvrier, que je connais beaucoup de 
camarades, que je suis bon garçon, qu’on m'aime assez, et vous 
voulez vous servir de moi comme d’un appeau pour en amorcer 
d’autres. 


— Ensuite ? 


— Vous devez être quelque courtier d’émeute... quelque 
commissionnaire en révolte. 


— Après ? 

— Et vous voyagez pour une société anonyme qui travaille dans 
les coups de fusil ? 

- Est-ce que vous êtes poltron ? 

— Moi ?.. j'ai brûlé de la poudre en juillet. et ferme ! 

— Vous en brûleriez bien encore ? 


- Autant vaut ce feu d’artifice-là qu’un autre... Par exemple, 
c’est plus pour l’agréable que pour l’utile.. les révolutions ; car 
tout ce que j'ai retiré des barricades des trois jours, ç’a été de 
brûler ma culotte et de perdre ma veste. Voilà ce que le peuple a 
gagné dans ma personne. Ah ça, voyons, en avant, marchons !!! de 
quoi retourne-t-il ? 


— Vous connaissez plusieurs des ouvriers de M. Hardy ? 
— Ah ! c’est pour ça que vous m’avez amené ici ? 


— Oui... vous allez vous trouver avec plusieurs ouvriers de sa 
fabrique. 


— Des camarades de chez M. Hardy qui mordent à l’émeute ? Ils 
sont trop heureux pour ça... Vous vous trompez. 


— Vous le verrez tout à l’heure. 
— Eux, si heureux !.. qu'est-ce qu’ils ont à réclamer ? 


— Et leurs frères ? Et ceux qui, n'ayant pas un bon maître, 
meurent de faim et de misère, et les appellent pour se joindre à 
eux ? Est-ce que vous croyez qu'ils resteront sourds à leur appel ? 
M. Hardy, c’est l’exception. Que le peuple donne un bon coup de 
collier, l’exception devient la règle, et tout le monde est content. 


— Il y a du vrai dans ce que vous dites là ; seulement, il faudra 
que le coup de collier soit drôle pour qu’il rende jamais bon et 
honnête mon gredin de bourgeois, le baron Tripeaud, qui m'a fait 
ce que je suis. un bambocheur fini. 


— Les ouvriers de M.Hardy vont venir; vous êtes leur 
camarade, vous n’avez aucun intérêt à les tromper; ils vous 


croiront.. Joignez-vous à moi pour les décider. 
— À quoi ? 


— À quitter cette fabrique où ils s’amollissent, où ils s’énervent 
dans l’égoïsme sans songer à leurs frères. 


— Mais s’ils quittent la fabrique, comment vivront-ils ? 
— On y pourvoira.. jusqu’au grand jour. 
— Et jusque-là que faire ? 


— Ce que vous avez fait cette nuit: boire, rire et chanter, et 
après, pour tout travail, s’habituer dans la chambre au maniement 
des armes. 


— Et qui fait venir ces ouvriers ici ? 


— Quelqu'un leur a déjà parlé; on leur a fait parvenir des 
imprimés où on leur reprochait leur indifférence pour leurs 
frères. Voyons, m’appuierez-vous ? 


— Je vous appuierai... d’autant plus que je commence à me... 
soutenir difficilement moi-même... Je ne tenais au monde qu’à 
Céphyse ; je sens que je suis sur une mauvaise pente... vous me 
poussez encore... Roule ta bosse ! aller au diable d’une façon ou 
d’une autre, ça m’est égal... Buvons.. 


— Buvons à l’orgie de la nuit prochaine... la dernière n’était 
qu’une orgie de novice. 


— En quoi êtes-vous donc fait, vous ? Je vous regardais, pas un 
instant je ne vous ai vu rougir ou sourire... ou vous émouvoir…. 
vous étiez là, planté comme un homme de fer. 


- Je n’ai plus quinze ans, il faut autre chose pour me faire 
rire... mais, cette nuit... je rirai. 


— Je ne sais pas si c’est l’eau-de-vie... mais je veux que le diable 
me berce si vous ne me faite pas peur en disant que vous rirez 
cette nuit ! 


En ce disant, le jeune homme se leva en trébuchant; il 
commençait à être ivre de nouveau. On frappa à la porte. 


— Entrez. 
L’hôte du cabaret parut. 


- Il y a en bas un jeune homme ; il s’appelle M. Olivier ; il 
demande M. Morok. 


— C’est moi ; faites monter. 
L'hôte sortit. 


— C’est un de nos hommes ; maïs il est seul, dit Morok, dont la 
rude figure exprima le désappointement. Seul... cela m'étonne... 
j'en attendais plusieurs. le connaissez-vous ? 


— Olivier. oui... un blond... il me semble. 
— Nous le verrons bien. le voici. 


En effet, un jeune homme d’une figure ouverte, hardie et 
intelligente, entra dans le cabinet. 


— Tiens... Couche-tout-nu ! s’écria-t-il à la vue du convive de 
Morok. 


- Moi-même. Il y a des siècles qu’on ne t’a vu, Olivier. 


— C’est tout simple... mon garçon, nous ne travaillons pas au 
même endroit. 


— Mais vous êtes seul ? reprit Morok. 
Et montrant Couche-tout-nu, il ajouta : 


— On peut parler devant lui... il est des nôtres. Mais comment 
êtes-vous seul ? 


— Je viens seul, mais je viens au nom de mes camarades. 
— Ah ! fit Morok avec un soupir de satisfaction, ils consentent. 
— Ils refusent... et moi aussi. 


— Comment, mordieu ! ils refusent ?.. Ils n’ont donc pas plus 
de tête que des femmes ? s’écria Morok les dents serrées de rage. 


— Écoutez-moi, reprit froidement Olivier : nous avons reçu vos 
lettres, vu votre argent ; nous avons eu la preuve qu'il était, en 
effet, affilié à des sociétés secrètes où nous connaissons plusieurs 
personnes. 


— Eh bien !.. pourquoi hésitez-vous ? 


— D'abord, rien ne nous prouve que ces sociétés soient prêtes 
pour un mouvement. 


— Je vous le dis, moi... 


— Il le... dit. lui, dit Couche-tout-nu en balbutiant, et je... 
l’affirme.. En avant, marchons ! 


— Cela ne suffit pas, reprit Olivier, et d’ailleurs nous avons 
réfléchi... Pendant huit jours, l’atelier a été divisé ; hier encore la 
discussion a été vive, pénible ; mais ce matin le père Simon nous a 
fait venir ; on s’est expliqué devant lui; il nous a convaincus... 
nous attendrons ; si le mouvement éclate... nous verrons. 


— C’est votre dernier mot ? 


— C’est notre dernier mot. 


— Silence! s’écria tout à coup Couche-tout-nu en prêtant 
l'oreille et en se balançant sur ses jambes avinées ; on dirait au 
loin les cris d’une foule. 


En effet, on entendit d’abord sourdre, puis croître de moment 
en moment une rumeur éloignée, qui peu à peu devint formidable. 


— Qu'est-ce que cela ? dit Olivier surpris. 


— Maintenant, reprit Morok en souriant d’un air sinistre, je me 
rappelle que l’hôte m'a dit en entrant qu’il y avait une grande 
fermentation dans le village contre la fabrique. Si vous et vos 
camarades vous vous étiez séparés des autres ouvriers de 
M. Hardy, comme je le croyais, ces gens, qui commencent à hurler, 
auraient été pour vous. au lieu d’être contre vous !.… 


— Ce rendez-vous était donc un guet-apens ménagé pour armer 
les ouvriers de M. Hardy les uns contre les autres ! s’écria Olivier ; 
vous espériez donc que nous aurions fait cause commune avec les 
gens que l’on excite contre la fabrique, et que. 


Le jeune homme ne put continuer. Une terrible explosion de 
cris, de hurlements, de sifflets, ébranla le cabaret. 


Au même instant la porte s’ouvrit brusquement, et le 
cabaretier, pâle, tremblant, se précipita dans le cabinet en 
s’écriant : 

— Messieurs !.. est-ce qu’il y a quelqu'un parmi vous qui 
appartienne à la fabrique de M. Hardy ? 


— Moi... dit Olivier. 


— Alors vous êtes perdu !.… voilà les Loups qui arrivent en 
masse, ils crient qu’il y a ici des Dévorants de chez M. Hardy, et ils 
demandent bataille... à moins que les Dévorants ne renient la 
fabrique et qu’ils ne se mettent de leur bord. 


— Plus de doute, c'était un piège !.…. s’écria Olivier en regardant 
Morok et Couche-tout-nu d’un air menaçant ; on comptait nous 
compromettre si mes camarades étaient venus ! 


— Un piège... moi. Olivier ?. dit Couche-tout-nu en 
balbutiant, jamais ! 


— Bataille aux Dévorants ou qu’ils viennent avec les Loups ! cria 
tout d’une voix la foule irritée, qui paraissait envahir la maison. 


— Venez... s’écria le cabaretier ; et, sans donner à Olivier le 
temps de lui répondre, il le saisit par le bras, et, ouvrant une 
fenêtre qui donnait sur le toit d’un appentis peu élevé, il lui dit : 


— Sauvez-vous par cette fenêtre, laissez-vous glisser, et gagnez 
les champs ; il est temps. 


Et comme le jeune ouvrier hésitait, le cabaretier ajouta avec 
effroi : 


— Seul contre deux cents, que voulez-vous faire ? Une minute 
de plus et vous êtes perdu... Les entendez-vous ? Ils sont entrés 
dans la cour, ils montent. 


En effet, à ce moment les huées, les sifflets, les cris, 
redoublèrent de violence ; l’escalier de bois qui conduisait au 
premier étage s’ébranla sous les pas précipités de plusieurs 
personnes, et ce cri arriva perçant et proche : 


— Bataille aux Dévorants ! 


— Sauve-toi, Olivier s’écria Couche-tout-nu presque dégrisé par 
le danger. 


À peine avait-il prononcé ces mots, que la porte de la grande 
salle qui précédait ce cabinet s’ouvrit avec un fracas épouvantable. 


— Les voilà !.. dit le cabaretier en joignant les mains avec 
effroi. 


ES 


Puis courant à Olivier, il le poussa pour ainsi dire par la 
fenêtre ; car, une jambe sur l’appui, l’ouvrier hésitait encore. 


La croisée refermée, le tavernier revint auprès de Morok à 
l'instant où celui-ci quittait le cabinet pour la grande salle où les 
chefs des Loups venaient de faire irruption, pendant que leurs 
compagnons vociféraient dans la cour et dans l’escalier. Huit ou 
dix de ces insensés, que l’on poussait à leur insu à ces scènes de 
désordre, s'étaient les premiers précipités dans la salle, les traits 
animés par le vin et par la colère : la plupart étaient armés de 
longs bâtons. Un carrier d’une taille et d’une force herculéennes, 
coiffé d’un mauvais mouchoir rouge dont les lambeaux flottaient 
sur ses épaules, misérablement vêtu d’une peau de bique à moitié 
usée, brandissait une lourde pince de fer, et paraissait diriger le 
mouvement ; les yeux injectés de sang, la physionomie menaçante 
et féroce, il s’avança vers le cabinet, faisant mine de vouloir 
repousser Morok, et s’écriant d’une voix tonnante : 


— Où sont les Dévorants !.. les Loups en veulent manger ! 
Le cabaretier hâta d’ouvrir la porte du cabinet en disant : 


— Il n’y a personne, mes amis. il n’y a personne... voyez vous- 
mêmes. 

— C’est vrai, dit le carrier surpris, après avoir jeté un coup d’œil 
dans le cabinet ; où sont-ils donc ? on nous avait dit qu’il y en 


avait ici une quinzaine. Ou ils auraient marché avec nous sur la 
fabrique, ou il y aurait eu bataille, et les Loups auraient mordu ! 


— S'ils ne sont pas venus, dit un autre, ils viendront : il faut les 
attendre. 


— Oui... oui, attendons-les. 
— On se verra de plus près ! 


— Puisque les Loups veulent voir des Dévorants, dit Morok, 
pourquoi ne vont-ils pas hurler autour de la fabrique de ces 
mécréants, de ces athées... Aux premiers hurlements des Loups. 
ils sortiraient, il y aurait bataille. 


- Il y aurait... bataille, répéta machinalement Couche-tout-nu. 


— À moins que les Loups n’aient peur des Dévorants ! ajouta 
Morok. 


— Puisque tu parles de peur... toi ! tu vas marcher avec nous... 
et tu nous verras aux prises ! s’écria le formidable carrier d’une 
voix tonnante et s’avançant vers Morok. 


Et nombre de voix se joignirent à la voix du carrier. 
— Les Loups avoir peur des Dévorants ! 

— Ce serait la première fois. 

— La bataille. la bataille ! et que ça finisse ! 


— Ça nous assomme à la fin... Pourquoi tant de misère pour 
nous et tant de bonheur pour eux ? 


- Ils ont dit que les carriers étaient des bêtes brutes, bonnes à 
monter dans les roues de carrière comme des chiens de 
tournebroche, dit un émissaire du baron Tripeaud. 


— Et qu'eux autres Dévorants se feraient des casquettes avec la 
peau des Loups, ajouta un autre. 


— Ni eux ni leurs familles ne vont jamais à la messe. C’est des 
païens.. des vrais chiens ! cria un émissaire de l’abbé prêcheur. 


— Eux, à la bonne heure. faut bien qu’ils fassent le dimanche à 
leur manière ! mais leurs femmes, ne pas aller à la messe... ça crie 
vengeance. 


— Aussi le curé a dit que cette fabrique-là, à cause de ses 
abominations, serait capable d’attirer le choléra sur le pays. 


— C’est vrai, il l’a dit au prêche. 
— Nos femmes l’ont entendu !.… 


— Oui, oui, à bas les Dévorants, qui veulent attirer le choléra sur 


le pays ! 
— Bataille !.. bataille !.. cria-t-on en chœur. 


— À la fabrique, donc ! mes braves Loups ! cria Morok d’une 
voix de stentor, à la fabrique ! 


— Oui, à la fabrique ! répéta la foule avec des trépignements 
furieux, car, peu à peu, tous ceux qui avaient pu monter et tenir 
dans la grande salle ou sur l’escalier s’y étaient entassés. 


Ces cris furieux rappelant un instant Couche-tout-nu à lui- 
même, il dit tout bas à Morok : 


— Mais c’est donc un carnage que vous voulez ? Je n’en puis 
plus. 


- Nous aurons le temps d’avertir la fabrique. Nous les 
quitterons en route, lui dit Morok. 


Puis il cria tout haut en s’adressant à l’hôte, effrayé de ce 
désordre : 


- De l’eau-de-vie ! que l’on puisse boire à la santé des braves 
Loups. C’est moi qui régale. 


Et il jeta de l’argent au cabaretier, qui disparut et revint bientôt 
avec plusieurs bouteilles d’eau-de-vie et quelques verres. 


— Allons donc! des verres! s’écria Morok; est-ce que des 
camarades comme nous boivent dans des verres ?.… 


Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille, il porta le goulot à 
ses lèvres et la passa au gigantesque carrier après avoir bu. 


— À la bonne heure, dit le carrier, à la régalade ! capon qui s’en 
dédit ! ça va aiguiser les dents des Loups ! 


- À vous autres, camarades! dit Morok en distribuant les 
bouteilles. 


- Il y aura du sang à la fin de tout ça, murmura Couche-tout- 
nu, qui, malgré son état d’ivresse, comprenait tout le danger de ces 
funestes excitations. 


En effet, bientôt le nombreux rassemblement quitta la cour du 
cabaret pour courir en masse à la fabrique de M. Hardy. 


Ceux des ouvriers et habitants du village qui n’avaient pas 
voulu prendre part à ce mouvement d’hostilité (et ils étaient en 
majorité) ne parurent pas au moment où la troupe menaçante 
traversa la rue principale ; mais un assez grand nombre de 
femmes, fanatisées par les prédications de l’abbé encouragèrent 
par leurs cris la troupe militante. À sa tête s’avançait le 
gigantesque carrier, brandissant sa formidable pince de fer ; puis 


derrière lui, pêle-mêle, armés les uns de bâtons, les autres de 
pierres, suivait le gros de la troupe. Les têtes, encore exaltées par 
de récentes libations d’eau-de-vie, étaient arrivées à un état 
d’effervescence effrayante. Les physionomies étaient farouches, 
enflammés, terribles. Ce déchaînement des plus mauvaises 
passions faisait pressentir de déplorables conséquences. Se tenant 
pas le bras et marchant quatre ou cinq de front, les Loups 
s’excitaient encore par leurs chants de guerre répétés avec une 
excitation croissante, et dont voici le dernier couplet : 


Élançons-nous, pleins d’assurance, 
Exerçons nos bras rigoureux. 

Eh bien ! nous voilà devant eux ! (Bis.) 
Enfants d’un roi brillant de gloire, 
C’est aujourd’hui que sans pâlir 
Il faut savoir vaincre ou mourir ; 

La mort, la mort ou la victoire ! 

Du grand roi Salomon(9) intrépides enfants, 
Faisons, faisons un noble effort, 

Nous serons triomphants. 


Morok et Couche-tout-nu avaient disparu pendant que la troupe 
en tumulte sortait du cabaret pour se rendre à la fabrique. 


IT. La maison commune. 


Pendant que les Loups, ainsi qu'on vient de le voir, se 
préparaient à une sauvage agression contre les Dévorants, la 
fabrique de M. Hardy avait, cette matinée-là, un air de fête 
parfaitement d’accord avec la sérénité du ciel ; car le vent était au 
nord et le froid assez piquant pour une belle journée de mars. 


Neuf heures du matin venaient de sonner à l’horloge de la 
maison commune des ouvriers, séparée des ateliers par une large 
route plantée d’arbres. Le soleil levant inondaït de ses rayons cette 
imposante masse de bâtiments situés à une lieue de Paris, dans 
une position aussi riante que salubre, d’où l’on apercevait les 
coteaux boisés et pittoresques qui, de ce côté, dominent la grande 
ville. Rien n’était d’un aspect plus simple et plus gai que la maison 
commune des ouvriers. Son toit de chalet en tuiles rouges 
s’avançait au-delà des murailles blanches, coupé çà et là par de 
larges assises de briques qui contrastaient agréablement avec la 
couleur verte des persiennes du premier et du second étage. Ces 
bâtiments, exposés au midi et au levant, étaient entourés d’un 
vaste jardin de dix arpents, ici planté d’arbres en quinconce, là 
distribué en potager et en verger. 


Avant de continuer cette description, qui peut-être semblera 
quelque peu féerique, établissons d’abord que les merveilles dont 
nous allons esquisser le tableau ne doivent pas être considérées 
comme des utopies, comme des rêves ; rien, au contraire, n’était 
plus positif, et même, hâtons-nous de le dire et surtout de le 
prouver (de ce temps-ci, une telle affirmation donnera 
singulièrement de poids et d'intérêt à la chose), ces merveilles 
étaient le résultat d’une excellente spéculation, et, au résumé, 
représentaient un placement aussi lucratif qu’assuré. 


Entreprendre une chose belle, utile et grande; douer un 
nombre considérable de créatures humaines d’un bien-être idéal, si 
on le compare au sort affreux, presque homicide, auquel elles sont 
presque toujours condamnées ; les instruire, les relever à leurs 
propres yeux ; leur faire préférer aux grossiers plaisirs du cabaret, 
ou plutôt à ces étourdissements funestes que ces malheureux y 
cherchent fatalement pour échapper à la conscience de leur 
déplorable destinée : leur faire préférer à cela les plaisirs de 


l'intelligence, le délassement des arts; moraliser, en un mot, 


l’homme par le bonheur ; enfin, grâce à une généreuse initiative, à 
un exemple d’une pratique facile, prendre place parmi les 
bienfaiteurs de l’humanité, et faire en même temps, pour ainsi dire 
forcément une excellente affaire... ceci paraît fabuleux. Tel était 
cependant le secret des merveilles dont nous parlons. 


Entrons dans l’intérieur de la fabrique. 


Agricol, ignorant la cruelle disparition de la Mayeux, se livrait 
aux plus heureuses pensées en songeant à Angèle, et achevaïit sa 
toilette avec une certaine coquetterie, afin d’aller trouver sa 
fiancée. 

Disons deux mots du logement que le forgeron occupait dans la 
maison commune, à raison du prix incroyablement minime de 
soixante-quinze francs par an, comme les autres célibataires. Ce 
logement situé au deuxième étage, se composait d’une belle 
chambre et d’un cabinet exposés en plein midi et donnant sur le 
jardin ; le plancher, de sapin, était d’une blancheur parfaite ; le lit 
de fer, garni d’une paillasse de feuilles de maïs, d’un excellent 
matelas et de moelleuses couvertures ; un bec de gaz et la bouche 
d’un calorifère donnaient, selon le besoin, de la lumière et une 
douce chaleur dans la pièce, tapissée d’un joli papier perse, et 
ornée de rideaux pareils ; une commode, une table en noyer, 
quelques chaises, une petite bibliothèque, composaient 
l’'ameublement d’Agricol ; enfin, dans le cabinet, fort grand et fort 
clair, se trouvaient un placard pour serrer les habits, une table 
pour les objets de toilette, et une large cuvette de zinc au-dessous 
d’un robinet donnant de l’eau à volonté. Si l’on compare ce 
logement agréable, salubre, commode, à la mansarde obscure, 
glaciale et délabrée que le digne garçon payait quatre-vingt-dix 
francs par an dans la maison de sa mère, et qu’il lui fallait aller 
gagner chaque soir en faisant plus d’une lieue et demie, on 
comprendra le sacrifice qu’il faisait à son affection pour cette 
excellente femme. 


Agricol, après avoir jeté un dernier coup d’œil assez satisfait 
sur son miroir en peignant sa moustache et sa large impériale, 
quitta sa chambre pour aller rejoindre Angèle à la lingerie 
commune ; le corridor qu’il traversa était large, éclairé par le haut, 
et planchéié de sapin d’une extrême propreté. Malgré les quelques 
ferments de discorde jetés depuis peu par les ennemis de M. Hardy 
au milieu de l'association d’ouvriers si fraternellement unis, on 
entendait de joyeux chants dans presque toutes les chambres qui 
bordaient le corridor, et Agricol, en passant devant plusieurs 
portes ouvertes, échangea cordialement un bonjour matinal avec 
plusieurs de ses camarades. Le forgeron descendit prestement 


l'escalier, traversa la cour en boulingrin, plantée d’arbres au milieu 
desquels jaillissait une fontaine d’eau vive, et gagna l’autre aile du 
bâtiment. Là se trouvait l’atelier où une partie des femmes et des 
filles des ouvriers associés, qui n'étaient pas employées à la 
fabrique, confectionnaient les effets de lingerie. Cette main- 
d'œuvre, jointe à l’énorme économie provenant de l’achat des 
toiles en gros, fait directement dans les fabriques par l’association, 
réduisait incroyablement le prix de revient de chaque objet. Après 
avoir traversé l’atelier de lingerie, vaste salle donnant sur le jardin, 
bien aéré pendant l’été, bien chauffé pendant l’hiver, Agricol alla 
frapper à la porte de la mère d’Angèle. 


Si nous disons quelques mots de ce logis, situé au premier 
étage, exposé au levant et donnant sur le jardin, c’est qu’il offrait 
pour ainsi dire le spécimen de l’habitation du ménage dans 
l'association, au prix toujours incroyablement minime de cent 
vingt-cinq francs par an. Une sorte de petite entrée donnant sur le 
corridor conduisait à une très grande chambre, de chaque côté de 
laquelle se trouvait une chambre un peu moins grande, destinée à 
leur famille, lorsque filles ou garçons étaient trop grands pour 
continuer de coucher dans l’un des deux dortoirs établis comme 
des dortoirs de pension et destinés aux enfants des deux sexes. 
Chaque nuit la surveillance de ces dortoirs était confiée à un père 
ou à une mère de famille appartenant à l’association. Le logement 
dont nous parlons se trouvant, comme tous les autres, 
complètement débarrassé de l’attirail de la cuisine, qui se faisait 
en grand et en commun dans une autre partie du bâtiment, 
pouvait être tenu dans une extrême propreté. Un assez grand tapis, 
un bon fauteuil, quelques jolies porcelaines sur une étagère en bois 
blanc bien ciré, plusieurs gravures pendues aux murailles, une 
pendule de bronze doré, un lit, une commode et un secrétaire 
d’acajou, annonçaïient que les locataires de ce logis joignaient un 
peu de superflu à leur bien-être. 


Angèle, que l’on pouvait dès ce moment appeler la fiancée 
d’Agricol, justifiait de tout point le portrait flatteur tracé par le 
forgeron dans son entretien avec la pauvre Mayeux; cette 
charmante jeune fille, âgée de dix-sept ans au plus, vêtue avec 
autant de simplicité que de fraîcheur, était assise à côté de sa 
mère. Lorsque Agricol entra, elle rougit légèrement à sa vue. 


—- Mademoiselle, dit le forgeron, je viens remplir ma promesse, 
si votre mère y consent. 


— Certainement, monsieur Agricol, j'y consens, répondit 
cordialement la mère de la jeune fille. Elle n’a pas voulu visiter la 
maison commune et ses dépendances, ni avec son père, ni avec son 


frère, ni avec moi, pour avoir le plaisir de la visiter avec vous 
aujourd’hui dimanche... C’est bien le moins que vous, qui parlez si 
bien, vous fassiez les honneurs de la maison à cette nouvelle 
débarquée : il y a déjà une heure qu’elle vous attend, et avec 
quelle impatience ! 


— Mademoiselle, excusez-moi, dit gaiement Agricol : en pensant 
au plaisir de vous voir, j'ai oublié l’heure... C’est là ma seule 
excuse. 


— Ah ! maman... dit la jeune fille à sa mère d’un ton de doux 
reproche et en devenant vermeille comme une cerise, pourquoi 
avoir dit cela ? 


— Est-ce vrai, oui ou non ? Je ne t’en fais pas un reproche au 
contraire ; va, mon enfant, M. Agricol t’'expliquera mieux que moi 
encore ce que tous les ouvriers de la fabrique doivent à M. Hardy. 


- Monsieur Agricol, dit Angèle en nouant les rubans de son joli 
bonnet, quel dommage que votre bonne petite sœur adoptive ne 
soit pas avec vous ! 


— La Mayeux ? Vous avez raison, mademoiselle ; mais ce ne 
sera que partie remise, et la visite qu’elle nous a faite hier ne sera 
pas la dernière. 


La jeune fille, après avoir embrassé sa mère, sortit avec Agricol, 
dont elle prit le bras. 


-Mon Dieu, monsieur Agricol, dit Angèle, si vous saviez 
combien j'ai été surprise en entrant dans cette belle maison, moi 
qui étais habituée à voir tant de misère chez les pauvres ouvriers 
de notre province... misère que j’ai partagée aussi... tandis qu'ici 
tout le monde a l'air si heureux, si content !.. c’est comme une 
féerie ; en vérité, je crois rêver ; et quand je demande à ma mère 
l'explication de cette féerie, elle me répond: «M. Agricol 
t’expliquera cela. » 


— Savez-vous pourquoi je suis si heureux de la douce tâche que 
je vais remplir, mademoiselle ? dit Agricol avec un accent à la fois 
grave et tendre, c’est que rien ne pouvait venir plus à propos. 


— Comment cela, monsieur Agricol ? 


- Vous montrer cette maison, vous faire connaître toutes les 
ressources de notre association, c’est pouvoir vous dire: Ici, 
mademoiselle, le travailleur, certain du présent, certain de 
l’avenir, n’est pas, comme tant de ses pauvres frères, obligé de 
renoncer aux plus doux besoins du cœur... au désir de choisir une 
compagne pour la vie... cela... dans la crainte d’unir sa misère à 
une autre misère. 


Angèle baïissa les yeux et rougit. 


- Ici le travailleur peut se livrer sans inquiétude à l’espoir des 
douces joies de la famille, bien sûr de ne pas être déchiré plus tard 
par la vue des horribles privations de ceux qui lui sont chers ; ici, 
grâce à l’ordre, au travail, au sage emploi des forces de chacun, 
hommes, femmes, enfants, vivent heureux et satisfaits ; en un mot, 
vous expliquer tout cela, ajouta Agricol en souriant d’un air plus 
tendre, c’est vous prouver qu'ici, mademoiselle, l’on ne peut rien 
faire de plus raisonnable... que de s’aimer, et rien de plus sage... 
que de se marier. 


— Monsieur... Agricol, répondit Angèle d’une voix doucement 
émue et en rougissant encore plus, si nous commencions notre 
promenade ? 


- À l'instant, mademoiselle, répondit le forgeron, heureux du 
trouble qu’il fit naître dans cette âme ingénue. Mais tenez, nous 
sommes tout près du dortoir des petites filles. Ces oiseaux 
gazouilleurs sont dénichés depuis longtemps ; allons-y. 


- Volontiers, monsieur Agricol. 


Le jeune forgeron et Angèle entrèrent bientôt dans un vaste 
dortoir, pareil à celui d’une excellente pension. Les petits lits en 
fer étaient symétriquement rangés ; à chacune des extrémités se 
voyaient les lits des deux mères de famille qui remplissaient tour à 
tour le rôle de surveillante. 


— Mon Dieu ! comme ce dortoir est bien distribué, monsieur 
Agricol! et quelle propreté! Qui donc soigne cela si 
parfaitement ? 


— Les enfants eux-mêmes ; il n’y a pas ici de serviteurs ; il existe 
entre ces bambins une émulation incroyable ; c’est à qui aura 
mieux fait son lit ; cela les amuse au moins autant que de faire le 
lit de leur poupée. Les petites filles, vous le savez, adorent jouer au 
ménage. Eh bien, ici elles y jouent sérieusement, et le ménage se 
trouve merveilleusement fait. 


— Ah! je comprends. on utilise leurs goûts naturels pour 
toutes ces sortes d’amusements. 


— C’est là tout le secret ; vous les verrez partout très utilement 
occupées, et ravies de l'importance que ces occupations leur 
donnent. 


— Ah! monsieur Agricol, dit timidement Angèle, quand on 
compare ces beaux dortoirs, si sains, si chauds, à ces horribles 
mansardes glacées où les enfants sont entassés pêle-mêle sur une 
mauvaise paillasse, grelottant de froid ainsi que cela est chez 


presque tous les ouvriers de notre pays ! 
— Et à Paris, donc ! mademoiselle. c’est peut-être pis encore. 


— Ah ! combien il faut que M. Hardy soit bon, généreux, et 
riche surtout, pour dépenser tant d’argent à faire du bien ! 


- Je vais vous étonner beaucoup, mademoiselle, dit Agricol en 
souriant, vous étonner tellement que peut-être vous ne me croirez 
pas. 


— Pourquoi donc cela, monsieur Agricol ? 


- Il n’y a pas certainement au monde un homme d’un cœur 
meilleur et plus généreux que M. Hardy ; il fait le bien pour le 
bien, sans songer à son intérêt; eh bien, figurez-vous, 
mademoiselle Angèle, qu’il serait l’homme le plus égoïste, le plus 
intéressé, le plus avare, qu’il trouverait encore un énorme profit à 
nous mettre à même d’être aussi heureux que nous le sommes. 


— Cela est-il possible, monsieur Agricol ? Vous me le dites, je 
vous crois ; mais si le bien est si facile... et même si avantageux à 
faire, pourquoi ne le fait-on pas davantage ? 


— Ah ! mademoiselle, c’est qu’il faut trois conditions bien rares 
à rencontrer chez la même personne : 


— Savoir, pouvoir, vouloir. 
— Hélas ! oui, ceux qui savent. ne peuvent pas. 
— Et ceux qui peuvent ne savent pas. 


— Mais, M. Hardy, comment trouve-t-il tant d'avantages au bien 
dont il vous fait jouir ? 


— Je vous expliquerai cela tout à l’heure, mademoiselle. 


— Ah ! quelle bonne et douce odeur de fruits ! dit tout à coup 
Angèle. 


— C’est que le fruitier commun n’est pas loin : je parie que vous 
allez trouver encore là plusieurs de nos petits oiseaux du dortoir 
occupés ici, non pas à picorer, mais à travailler, s’il vous plaît. 


Et Agricol, ouvrant une porte, fit entrer Angèle dans une 
grande salle garnie de tablettes où des fruits d'hiver étaient 
symétriquement rangés; plusieurs enfants de sept à huit ans, 
proprement et chaudement vêtus, rayonnant de santé, s’occupaient 
gaiement, sous la surveillance d’une femme, de séparer et de trier 
les fruits gâtés. 


— Vous voyez, dit Agricol, partout autant que possible, nous 
utilisons les enfants ; ces occupations sont des amusements pour 
eux, répondent aux besoins de mouvement, d’activité de leur âge, 


et de la sorte, on ne demande pas aux jeunes filles et aux femmes 
un temps bien mieux employé. 


— C’est vrai, monsieur Agricol ; combien tout cela est sagement 
ordonné ! 


— Et si vous les voyiez, ces bambins, à la cuisine, quels services 
ils rendent ! Dirigés par une ou deux femmes, ils font la besogne 
de huit ou dix servantes. 


— Au fait, dit Angèle en souriant, à cet âge on aime tant à jouer 
à la dînette ! ils doivent être ravis. 


— Justement et de même, sous le prétexte de jouer au jardinet, 
ce sont eux qui, au jardin, sarclent la terre, font la cueillette des 
fruits et des légumes, arrosent les fleurs, passent le râteau dans les 
allées, etc. ; en un mot, cette armée de bambins travailleurs, qui 
ordinairement restent jusqu’à l’âge de dix à douze ans sans rendre 
aucun service, ici est très utile ; sauf trois heures d’école, bien 
suffisantes pour eux, depuis l’âge de six ou sept ans, leurs 
récréations sont très sérieusement employées, et certes ces chers 
petits êtres, par l’économie de grands bras que procurent leurs 
travaux, gagnent beaucoup plus qu’ils ne coûtent, et puis, enfin, 
mademoiselle, ne trouvez-vous pas qu’il y a dans la présence de 
l’enfance, ainsi mêlée à tous les labeurs, quelque chose de doux, de 
pur, de presque sacré, qui impose aux paroles, aux actions, une 
réserve toujours salutaire ? L'homme le plus grossier respecte 
l’enfance… 


— À mesure que l’on réfléchit, comme on voit en effet ici que 
tout est calculé pour le bonheur de tous! dit Angèle avec 
admiration. 


— Et cela n’a pas été sans peine : il a fallu vaincre les préjugés, 
la routine... Mais tenez, mademoiselle Angèle... nous voici devant 
la cuisine commune, ajouta le forgeron en souriant, voyez si cela 
n’est pas aussi imposant que la cuisine d’une caserne ou d’une 
grande pension. 


En effet, l’officine culinaire de la maison commune était 
immense ; tous ses ustensiles étincelaient de propreté ; puis, grâce 
aux procédés aussi merveilleux qu’économiques de la science 
moderne (toujours inabordables aux classes pauvres auxquelles ils 
seraient indispensables, parce qu’ils ne peuvent se pratiquer que 
sur une grande échelle) non seulement le foyer et les fourneaux 
étaient alimentés avec une quantité de combustible deux fois 
moindre que celle que chaque ménage eût individuellement 
dépensée, mais l’excédent de calorique suffisait, au moyen d’un 
calorifère parfaitement organisé, à répandre une chaleur égale 


dans toutes les chambres de la maison commune. Là encore, des 
enfants, sous la direction des deux ménagères, rendaient de 
nombreux services. Rien de plus comique que le sérieux qu'ils 
mettaient à remplir leurs fonctions culinaires ; il en était de même 
de l’aide qu’ils apportaient à la boulangerie où se confectionnait, à 
un rabais extraordinaire (on achetait la farine en gros), cet 
excellent pain de ménage, salubre et nourrissant, mélange de pur 
froment et de seigle, si préférable à ce pain blanc et léger qui 
n'obtient souvent ses qualités qu’à l’aide de substances 
malfaisantes. 


— Bonjour, madame Bertrand, dit gaiement Agricol à une digne 
matrone qui contemplait gravement les lentes évolutions de 
plusieurs tournebroches dignes des noces de Gamache, tant ils 
étaient glorieusement chargés de morceaux de bœuf, de mouton et 
de veau, qui commençaient à prendre une couleur d’un brun doré 
des plus appétissantes ; bonjour, madame Bertrand, reprit Agricol ; 
selon le règlement, je ne dépasse pas le seuil de la cuisine ; je veux 


seulement la faire admirer à mademoiselle, qui est arrivée ici 
depuis peu de jours. 


— Admirez, mon garçon, admirez.. et surtout voyez comme 
cette marmaille est sage et travaille bien. 


Et, ce disant, la matrone indique du bout de la grande cuiller 
de lèchefrite qui lui servait de sceptre une quinzaine de marmots 
des deux sexes, assis autour d’une table, profondément absorbés 
dans l’exercice de leurs fonctions, qui consistaient à pelurer les 
pommes de terre et à éplucher des herbes. 


- Nous aurons donc un vrai festin de Balthazar, madame 
Bertrand ? demanda Agricol en riant. 


- Ma foi ! un vrai festin comme toujours, mon garçon... Voilà 
la carte du dîner d’aujourd’hui : bonne soupe de légumes au 
bouillon, bœuf rôti avec des pommes de terre autour, salade, 
fruits, fromage, et pour extra du dimanche des tourtes au raisiné 
que fait la mère Denis à la boulangerie et, c’est le cas de le dire, à 
cette heure le four chauffe. 


—Ce que vous me dites là, madame Bertrand, me met 
furieusement en appétit, dit gaiement Agricol. Du reste, on 
s'aperçoit bien quand c’est votre tour d’être de cuisine, ajouta-t-il 
d’un air flatteur. 


— Allez, allez, grand moqueur ! dit gaiement le cordon bleu de 
service. 


— C'est encore cela qui m'étonne tant, monsieur Agricol, dit 


Angèle à Agricol en continuant de marcher à côté de lui, c’est de 
comparer la nourriture si insuffisante, si malsaine, des ouvriers de 
notre pays, à celle que l’on a ici. 


— Et pourtant nous ne dépensons pas plus de vingt-cinq sous par 
jour, pour être beaucoup mieux nourris que nous ne le serions 
pour trois francs à Paris. 


— Mais c’est à n’y pas croire, monsieur Agricol. Comment est-ce 
donc possible ? 


— C'est toujours grâce à la baguette de M. Hardy ! Je vous 
expliquerai cela tout à l’heure. 


— Ah ! que j'ai aussi d’impatience de le voir, M. Hardy ! 


- Vous le verrez bientôt, peut-être aujourd’hui ; car on l’attend 
d’un moment à l’autre. Mais tenez, voici le réfectoire que vous ne 
connaissez pas, puisque votre famille, comme d’autres ménages, a 
préféré se faire apporter à manger chez elle... Voyez donc quelle 
belle pièce. et si gaie sur le jardin, en face de la fontaine ! 


En effet, c'était une vaste salle bâtie en forme de galerie et 
éclairée par dix fenêtres ouvrant sur le jardin; des tables 
recouvertes de toile cirée bien luisante étaient rangées près des 
murs : de sorte que, pendant l’hiver, cette pièce servait le soir, 
après les travaux, de salle de réunion et de veillée, pour les 
ouvriers qui préféraient passer la soirée en commun au lieu de la 
passer seuls chez eux ou en famille. Alors dans cette immense 
salle, bien chauffée par le calorifère, brillamment éclairée au gaz, 
les uns lisaient, d’autres jouaient aux cartes, ceux-là causaient ou 
s’occupaient de menus travaux. 


— Ce n’est pas tout, dit Agricol à la jeune fille, vous trouverez, 
j'en suis sûr, cette pièce encore plus belle lorsque vous saurez que 
le jeudi et le dimanche elle se transforme en salle de bal, et le 
mardi et le samedi soir en salle de concert. 


— Vraiment !… 


— Certainement, répondit fièrement le forgeron. Nous avons 
parmi nous des musiciens exécutants, très capables de faire 
danser ; de plus, deux fois la semaine, nous chantons presque tous 
en chœur, hommes, femmes, enfants(10). Malheureusement, cette 
semaine, quelques troubles survenus dans la fabrique ont empêché 
nos concerts. 


— Autant de voix ! cela doit être superbe. 


— C'est très beau, je vous assure... M. Hardy a toujours 
beaucoup encouragé chez nous cette distraction d’un effet si 


puissant, dit-il, et il a raison, sur l’esprit et sur les mœurs. Pendant 
un hiver, il a fait venir ici, à ses frais, deux élèves du célèbre 
M. Wilhem; et, depuis, notre école a fait de grand progrès. 
Vraiment, je vous assure, mademoiselle Angèle, que, sans nous 
flatter, c’est quelque chose d’assez émouvant que d’entendre 
environ deux cents voix diverses chanter en chœur quelque hymne 
au travail ou à la liberté... Vous entendez cela, et vous trouverez, 
j'en suis sûr qu’il y a quelque chose de grandiose, et pour ainsi dire 
d’élevant pour le cœur, dans l’accord fraternel de toutes ces voix 
se fondant en un seul son, grave, sonore et imposant. 


— Oh ! je le crois ; quel bonheur d’habiter ici ! Il n’y a que des 
joies, car le travail ainsi mélangé de plaisirs devient un bonheur. 


— Hélas ! il y a ici comme partout des larmes et des douleurs, 
dit tristement Agricol. Voyez-vous là... ce bâtiment isolé, bien 
exposé ? 


— Oui, quel est-il ? 


— C’est notre salle de malades... Heureusement, grâce à notre 
régime sain et salubre, elle n’est pas souvent au complet ; une 
cotisation annuelle nous permet d’avoir un très bon médecin ; de 
plus, une caisse de secours mutuels est organisée de telle sorte 
qu’en cas de maladie chacun de nous reçoit les deux tiers de ce 
qu’il reçoit en santé. 


- Comme tout cela est bien entendu! Et là-bas, monsieur 
Agricol, de l’autre côté de la pelouse ? 


— C’est la buanderie et le lavoir d’eau courante, chaude et 
froide, et puis, sous ce hangar, est le séchoir ; plus loin, les écuries 
et les greniers de fourrage pour les chevaux du service de la 
fabrique. 


— Mais, enfin, monsieur Agricol, allez-vous me dire le secret de 
toutes ces merveilles ? 


— En dix minutes vous allez comprendre cela, mademoiselle. 


Malheureusement la curiosité d’Angèle fut à ce moment déçue : 
la jeune fille se trouvait avec Agricol près d’une barrière à claire 
voie servant de clôture au jardin, du côté de la grande allée qui 
séparait les ateliers de la maison commune. Tout à coup, une 
bouffée de vent apporta le bruit très lointain de fanfares guerrières 
et d’une musique militaire ; puis on entendit le galop retentissant 
de deux chevaux qui s’approchaient rapidement, et bientôt arriva, 
monté sur un beau cheval noir à longue queue flottante et à la 
housse cramoisie, un officier général ; ainsi que sous l’Empire, il 
portait des bottes à l’écuyère et une culotte blanche ; son uniforme 


bleu étincelait de broderie d’or, le grand cordon rouge de la 
Légion d’honneur était passé sur son épaulette droite quatre fois 
étoilée d’argent, et son chapeau largement bordé d’or était garni 
de plumes blanches, distinction réservée aux maréchaux de 
France. On ne pouvait voir un homme de guerre d’une tournure 
plus martiale, plus chevaleresque, et plus fièrement campé sur son 
cheval de bataille. 


Au moment où le maréchal Simon, car c'était lui, arrivait 
devant Angèle et Agricol, il arrêta brusquement sa monture sur ses 
jarrets, en descendit lestement, et jeta ses rênes d’or à un 
domestique en livrée qui le suivait à cheval. 


— Où faudra-t-il attendre monsieur le duc? demanda le 
palefrenier. 


— Au bout de l’allée, dit le maréchal. 


Et se découvrant avec respect, il s’avança vivement, le chapeau 
à la main, au-devant d’une personne qu’Angèle et Agricol ne 
voyaient pas encore. Cette personne parut bientôt au détour de 
l’allée : c'était un vieillard à la figure énergique et intelligente : il 
portait une blouse fort propre, une casquette de drap sur ses longs 
cheveux blancs, et les mains dans ses poches, il fumait 
paisiblement une vieille pipe d’écume de mer. 


— Bonjour, mon bon père, dit respectueusement le maréchal en 
embrassant avec effusion le vieil ouvrier, qui, après lui avoir rendu 
tendrement son étreinte, lui dit, voyant qu’il conservait son 
chapeau à la main : 


— Couvre-toi donc, mon garçon... Mais comme te voilà beau ! 
ajouta-t-il en souriant. 


— Mon père, c’est que je viens d’assister à une revue tout près 
d'ici... et j'ai profité de cette occasion pour être plus tôt près de 
vous. 


— Ah ça! est-ce que l’occasion m’empêchera d’embrasser mes 
petites filles comme tous les dimanches ? 


- Non, mon père, elles vont venir en voiture, Dagobert les 
accompagnera. 


— Mais. qu’as-tu donc ? Tu sembles soucieux. 


— C'est qu’en effet, mon père, dit le maréchal d’un air 
péniblement ému, j’ai de graves choses à vous apprendre. 


— Viens chez moi, alors, dit le vieillard assez inquiet. 


Et le maréchal et son père disparurent au tournant de l'allée. 
Angèle était restée si stupéfaite de ce que ce brillant officier 


général, qu’on appelait M. le duc, avait pour père un vieil ouvrier 
en blouse, que, regardant Agricol d’un air interdit, elle lui dit : 


— Comment ! monsieur Agricol... ce vieil ouvrier. 


— Est le père de M. le maréchal duc de Ligny, l’ami..…. oui, je 
puis le dire, ajouta Agricol d’une voix émue, l’ami de mon père à 
moi, qui a fait la guerre pendant vingt ans sous ses ordres. 


_ Être si haut et se montrer si respectueux, si tendre pour son 
père ! dit Angèle. Le maréchal doit avoir un bien noble cœur, mais 
comment laisse-t-il son père ouvrier ? 


— Parce que le père Simon ne quitterait son état et sa fabrique 
pour rien au monde, il est né ouvrier, il veut mourir ouvrier, 
quoiqu'il ait pour fils un duc, un maréchal de France. 


III. Le secret. 


Après que l’étonnement fort naturel qu’Angèle avait éprouvé à 
l’arrivée du maréchal Simon fut dissipé, Agricol lui dit en 
souriant : 


— Je ne voudrais pas, mademoiselle Angèle, profiter de cette 
circonstance pour m’épargner de vous dire le secret de toutes les 
merveilles de notre maison commune. 


— Oh ! je ne vous aurais pas non plus laissé manquer à votre 
promesse, monsieur Agricol, répondit Angèle ; ce que vous m'avez 
déjà dit m'intéresse trop pour cela. 


— Écoutez-moi donc, mademoiselle, M. Hardy, en véritable 
magicien, a prononcé trois mots cabalistiques : - ASSOCIATION, -— 
COMMUNAUTÉ, - FRATERNITÉ. Nous avons compris le sens de 
ces paroles, et les merveilles que vous voyez ont été créées, à notre 
grand avantage, et aussi, je vous le répète, au grand avantage de 
M. Hardy. 


— C'est toujours cela qui me paraît extraordinaire, monsieur 
Agricol. 


— Supposez, mademoiselle, que M. Hardy, au lieu d’être ce qu’il 
est, eût été seulement un spéculateur au cœur sec, ne connaissant 
que le produit, se disant : « Pour que ma fabrique me rapporte 
beaucoup, que faut-il ? Main-d’œuvre parfaite, grande économie 
de matières premières, parfait emploi du temps des ouvriers, en un 
mot, économie de fabrication afin de produire à très bon marché ; 
excellence des produits afin de vendre très cher. » 


— Certainement, monsieur Agricol, un fabricant ne peut exiger 
davantage. 


— Eh bien, mademoiselle, ces exigences eussent été satisfaites. 
ainsi qu’elles l’ont été; mais comment ? Le voici: M. Hardy, 
seulement spéculateur, se serait d’abord dit: « Éloignés de ma 
fabrique, les ouvriers, pour s’y rendre, peineront, se levant plus 
tôt, ils dormiront moins, prendre sur le sommeil si nécessaire aux 
travailleurs, mauvais calcul: ils s’affaiblissent, l’ouvrage s’en 
ressent ; puis l’intempérie des saisons empirera cette longue 
course ; l’ouvrier arrivera mouillé, frissonnant de froid, énervé 
avant le travail, et alors. quel travail ! » 


— Cela est malheureusement vrai, monsieur Agricol, quand à 
Lille j’arrivais toute mouillée d’une pluie froide à la manufacture, 
j'en tremblais quelquefois toute la journée à mon métier. 


— Aussi, mademoiselle Angèle, le spéculateur dira : « Loger mes 
ouvriers à la porte de ma fabrique c’est obvier à cet inconvénient. 
Calculons : l’ouvrier marié paye en moyenne, dans Paris, deux cent 
cinquante francs par an(11} une ou deux mauvaises chambres et 
un cabinet, le tout obscur, étroit, malsain, dans quelque rue noire 
et infecte ; là il vit entassé avec sa famille ; aussi quelles santés 
délabrées ! toujours fiévreux, toujours chétifs ; et quel travail 
attendre d’un fiévreux, d’un chétif ? Quant aux ouvriers garçons, 
ils payent un logement moins grand, maïs aussi insalubre, environ 
cent cinquante francs. Or, additionnons : j’emploie cent quarante- 
six ouvriers mariés ; ils payent donc à eux tous, pour leur affreux 
taudis, trente-six mille cinq cents francs par an; d’autre part, 
j'emploie cent quinze ouvriers garçons qui payent aussi par an dix- 
sept mille deux cent quatre-vingt francs, total environ cinquante 
mille francs de loyer, le revenu d’un million. 


- Mon Dieu, monsieur Agricol, quelle grosse somme font 
pourtant tous ces petits mauvais loyers réunis ! 


— Vous voyez, mademoiselle, cinquante mille francs par an ! Le 
prix d’un logement de millionnaire; alors, que se dit notre 
spéculateur ? «Pour décider mes ouvriers à abandonner leur 
demeure à Paris, je leur ferai d'énormes avantages. J'irai jusqu’à 
réduire de moitié le prix de leur loyer, et, au lieu de chambres 
malsaines, ils auront des appartements vastes, bien aérés, bien 
exposés et facilement chauffés et éclairés à peu de frais ; ainsi, 
cent quarante-six ménages me payant seulement cent vingt-cinq 
francs de loyer, et cent quinze garçons soixante-quinze francs, j'ai 
un total de vingt-six à vingt-sept mille francs... Un bâtiment assez 
vaste pour loger tout ce monde me coûtera tout au plus cinq cent 
mille francs(12). J'aurai donc mon argent placé au moins à cinq 
pour cent, et parfaitement assuré, puisque les salaires me 
garantiront le prix du loyer. » 


- Ah ! monsieur Agricol, je commence à comprendre comment 
il peut être quelquefois avantageux de faire le bien, même dans un 
intérêt d'argent. 


— Et moi je suis presque certain, mademoiselle, qu’à la longue 
les affaires faites avec droiture et loyauté sont toujours bonnes. 
Mais revenons à notre spéculateur. « Voici donc, dira-t-il, mes 
ouvriers établis à la porte de ma fabrique, bien logés, bien 


chauffés, et arrivant toujours vaillants à l’atelier. Ce n’est pas 


tout. l’ouvrier anglais, qui mange de bon bœuf, qui boit de bonne 
bière, fait, à temps égal, deux fois le travail de l’ouvrier 
français(13); réduit à une détestable nourriture plus débilitante que 
confortante, grâce à l’empoisonnement des denrées. Mes ouvriers 
travailleraient donc beaucoup plus s'ils mangeaient beaucoup 
mieux. Comment faire, sans y mettre du mien ? Maïs jy songe le 
régime des casernes, des pensions et même des prisons, qu’est-il ? 
la mise en commun des ressources individuelles, qui procurent 
ainsi une somme de bien-être impossible à réaliser sans cette 
association. Or, si mes deux cent soixante ouvriers, au lieu de faire 
deux cent soixante cuisines détestables, s’associent pour n’en faire 
qu’une pour tous, mais très bonne, grâce à des économies de toute 
sorte, quel avantage pour moi... et pour eux! Deux ou trois 
ménagères suffiraient chaque jour, aidées par des enfants, à 
préparer les repas: au lieu d’acheter le bois, le charbon, par 
fractions et de le payer le double de sa valeur, l’association de nos 
ouvriers ferait, sous ma garantie (leurs salaires me garantiraient à 
mon tour), de grands approvisionnements de bois, de farine, de 
beurre, d’huile, de vin, etc., en s’adressant directement aux 
producteurs(14). Ainsi ils payeraient trois ou quatre sous la 
bouteille d’un vin pur et sain, au lieu de payer douze ou quinze 
sous un breuvage empoisonné. Chaque semaine l’association 
achèterait sur pied un bœuf et quelques moutons, les ménagères 
feraient le pain, comme à la campagne ; enfin, avec ces ressources, 
de l’ordre et de l’économie, mes ouvriers auraient, pour vingt-cinq 
sous par jour, une nourriture salubre, agréable et suffisante. » 


— Ah ! tout s'explique maintenant, monsieur Agricol ! 


—Ce n’est pas tout, mademoiselle ; continuant le rôle du 
spéculateur au cœur sec, il se dit : « Voici mes ouvriers bien logés, 
bien chauffés, bien nourris avec une économie de moitié, qu’ils 
soient aussi bien chaudement vêtus, leur santé a toute chance 
d’être parfaite, et la santé, c’est le travail. L'association achètera 
donc en gros et au prix de fabrique (toujours sous ma garantie que 
le salaire m’assure) de chaudes et solides étoffes, de bonnes et 
fortes toiles, qu’une partie des femmes d’ouvriers confectionneront 
en vêtements aussi bien que des tailleurs. Enfin, la fourniture des 
chaussures et des coiffures étant considérable, l'association 
obtiendra un rabais notable de l'entrepreneur.» Eh bien! 
mademoiselle Angèle, que dites-vous de notre spéculateur ? 


— Je dis, monsieur Agricol, répondit la jeune fille avec une 
admiration naïve, que c’est à n’y pas croire ; et cela est si simple 
cependant ! 


— Sans doute, rien de plus simple que le bien, que le beau, et 


ordinairement on n’y songe guère. Remarquez aussi que notre 
homme ne parle absolument qu’au point de vue de son intérêt 
privé. Ne considérant que le côté matériel de la question, 
comptant pour rien l’habitude de fraternité, d’appui, de solidarité, 
qui naît inévitablement de la vie commune, ne réfléchissant pas 
que le bien-être moralise et adoucit le caractère de l’homme, ne se 
disant pas que les forts doivent appui et enseignement aux faibles, 
ne songeant pas qu'après tout l’homme honnête, actif et laborieux a 
droit, positivement droit, à exiger de la société du travail et un salaire 
proportionné aux besoins de sa condition... non, notre spéculateur ne 
pense qu’au produit brut ; eh bien ! vous le voyez non seulement il 
place sûrement son argent en maisons à cinq pour cent, mais il 
trouve de grands avantages au bien-être matériel de ses ouvriers. 


— C'est juste, monsieur Agricol. 


— Et que diriez-vous donc, mademoiselle, quand je vous aurai 
prouvé que notre spéculateur a aussi un grand avantage à donner 
à ses ouvriers, en outre de leur salaire régulier, une part 
proportionnelle dans ses bénéfices ? 


— Cela me paraît plus difficile, monsieur Agricol. 


— Écoutez-moi quelques minutes encore, et vous serez 
convaincue. 


En conversant ainsi, Angèle et Agricol étaient arrivés près de la 
porte du jardin de la maison commune. 


Une femme âgée, vêtue très simplement, mais avec soin, 
s’approcha d’Agricol et lui dit : 


- M. Hardy est-il de retour à sa fabrique, monsieur ? 

— Non, madame, mais on l’attend d’un moment à l’autre. 
— Aujourd’hui, peut-être ? 

— Aujourd’hui ou demain, madame. 

— On ne sait pas à quelle heure il sera ici, monsieur ? 


— Je ne crois pas qu’on le sache, madame ; maïs le portier de la 
fabrique, qui est aussi le portier de la maison de M. Hardy, pourra 
peut-être vous en instruire. 


— Je vous remercie, monsieur. 
— À votre service, madame. 


- Monsieur Agricol, dit Angèle lorsque la femme qui venait 
d'interroger le forgeron fut éloignée, ne trouvez-vous pas que cette 
dame était bien pâle et avait l’air bien ému ? 


— Je l’ai remarqué comme vous, mademoiselle ; il m’a semblé 


voir rouler une larme dans ses yeux. 


— Oui, elle avait l’air d’avoir pleuré. Pauvre femme ! peut-être 
vient-elle demander quelques secours à M. Hardy... Mais qu’avez- 
vous, monsieur Agricol, vous semblez tout pensif ? 


Agricol pressentait vaguement que la visite de cette femme 
âgée, à la figure si triste, devait avoir quelque rapport avec 
l'aventure de la jeune et jolie dame blonde qui trois jours 
auparavant était venue si éplorée, si émue, demander des 
nouvelles de M. Hardy, et qui avait appris peut-être trop tard 
qu’elle avait été suivie et espionnée. 


— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Agricol à Angèle, mais la 
présence de cette femme me rappelait une circonstance dont je ne 
puis malheureusement pas vous parler, car ce n’est pas mon secret 
à moi seul. 


— Oh ! rassurez-vous, monsieur Agricol, répondit la jeune fille 
en souriant, je ne suis pas curieuse, et ce que vous m’apprenez 
m'intéresse tant que je ne désire pas vous entendre parler d’autre 
chose. 


— Eh bien donc, mademoiselle, quelques mots encore, et vous 
serez, comme moi, au courant de tous les secrets de notre 
association. 


- Je vous écoute, monsieur Agricol. 


— Parlons toujours au point de vue du spéculateur intéressé. Il 
se dit: « Voici mes ouvriers dans les meilleures conditions pour 
travailler beaucoup ; maintenant, pour obtenir de gros bénéfices, 
que faire ? Fabriquer à bon marché, vendre très cher. Mais pas de 
bon marché sans l’économie de matières premières, sans la 
perfection des procédés de fabrication, sans la célérité du travail. 
Or, malgré ma surveillance, comment empêcher mes ouvriers de 
prodiguer la matière ? comment les engager, chacun dans sa 
spécialité, à chercher des procédés plus simples, moins onéreux ? » 


— C’est vrai, monsieur Agricol, comment faire ? 


— «Et ce n’est pas tout, dira notre homme ; pour vendre, très 
cher mes produits, il faut qu’ils soient irréprochables, excellents. 
Mes ouvriers font suffisamment bien ; ce n’est pas assez : il faut 
qu’ils fassent des chefs-d’œuvre. » 


— Mais, monsieur Agricol, une fois leur tâche suffisamment 
accomplie, quel intérêt auraient les ouvriers de se donner 
beaucoup de mal pour la fabrique des chefs-d’œuvre ? 


— C'est le mot, mademoiselle Angèle, QUEL INTÉRÊT ont-ils ? 


Notre spéculateur aussi se dit bientôt : «Que mes ouvriers aient 
intérêt à économiser la matière première, intérêt à bien employer 
leur temps, intérêt à trouver des procédés de fabrication meilleurs, 
intérêt à ce que ce qui sort de leurs mains soit un chef-d'œuvre... 
alors mon but est atteint. Eh bien, intéressons mes ouvriers dans les 
bénéfices que me procureront leur économie, leur activité, leur 
zèle, leur habileté: mieux ils fabriqueront, mieux je vendrai : 
meilleure sera leur part et la mienne aussi. » 


— Ah ! maintenant je comprends, monsieur Agricol. 


— Et notre spéculateur spéculait bien ; avant d’être intéressé, 
l’ouvrier se disait : « Peu m'importe, à moi, qu’à la journée je fasse 
plus, qu’à la tache je fasse mieux ? Que m'en revient-il ? Rien ! Eh 
bien, à strict salaire, strict devoir. Maintenant, au contraire, j'ai 
intérêt à avoir du zèle, de l’économie. Oh ! alors, tout change ; je 
redouble d’activité, je stimule celle des autres ; un camarade est-il 
paresseux, cause-t-il un dommage quelconque à la fabrique, j’ai le 
droit de lui dire : «Frère, nous souffrons tous plus ou moins de ta 
fainéantise ou du tort que tu fais à la chose commune. » 


— Et alors, comme l’on doit travailler avec ardeur, avec 
courage, avec espérance, monsieur Agricol ! 


— C’est bien là-dessus qu’a compté notre spéculateur ; et il se 
dira encore : « Des trésors d’expérience, de savoir pratique, sont 
souvent enfouis dans les ateliers, faute de bon vouloir, d’occasion 
ou d'encouragement; d’excellents ouvriers, au lieu de 
perfectionner, d’innover comme ïls le pourraient, suivent 
indifféremment la routine... Quel dommage! car un homme 
intelligent, occupé toute sa vie d’un travail spécial, doit découvrir 
à la longue mille moyens de faire mieux ou plus vite ; je fonderai 
donc une sorte de comité consultatif, j'y appellerai mes chefs 
d'atelier et mes ouvriers les plus habiles; notre intérêt est 
maintenant commun ; il jaillira nécessairement de vives lumières 
de ce foyer d’intelligences pratiques... » Le spéculateur ne se 
trompe pas ; bientôt frappé des ressources incroyables, des mille 
procédés nouveaux, ingénieux, parfaits tout à coup révélés par les 
travailleurs : « Mais malheureux ! s’écria-t-il, vous saviez cela et 
vous ne me le disiez pas ? Ce qui me coûte disons cent francs à 
fabriquer ne m'en aurait coûté que cinquante, sans compter une 
énorme économie de temps. - Mon bourgeois, répondit l’ouvrier, 
qui n’est pas plus bête qu’un autre, quel intérêt avais-je, moi, à ce 
que vous fassiez ou non une économie de cinquante pour cent sur 
ceci ou sur cela ? Aucun. À cette heure, c’est autre chose ; vous me 
donnez, outre mon salaire, une part dans vos bénéfices, vous me 
relevez à mes propres yeux en consultant mon expérience, mon 


savoir ; au lieu de me traiter comme une espèce inférieure, vous 
entrez en communion avec moi ; il est de mon intérêt, il est de 
mon devoir de vous dire ce que je sais et de tâcher d’acquérir 
encore. » Et voilà, mademoiselle Angèle, comment le spéculateur 
organiserait des ateliers à faire honte et envie à ses concurrents. 
Maintenant, si, au lieu de ce calculateur au cœur sec, il s’agissait 
d’un homme qui, joignant à la science des chiffres les tendres et 
généreuses sympathies d’un cœur évangélique et l’élévation d’un 
esprit éminent, étendrait son ardente sollicitude non seulement sur 
le bien-être matériel, mais sur l’émancipation morale des ouvriers, 
cherchant par tous les moyens possibles à développer leur 
intelligence, à rehausser leur cœur, et qui, fort de l’autorité que lui 
donneraient ses bienfaits, sentant surtout que celui-là de qui 
dépend le bonheur ou le malheur de trois cents créatures 
humaines a aussi charge d’âmes, guiderait ceux qu’il n’appellerait 
plus ses ouvriers, mais ses frères, dans les voies les plus droites, les 
plus nobles, tâcherait de faire naître en eux le goût de 
l'instruction, des arts, qui les rendrait enfin heureux et fiers d’une 
condition qui n’est souvent acceptée par d’autres qu'avec des 
larmes de malédiction et de désespoir... eh bien, mademoiselle 
Angèle, cet homme c’est... Mais tenez, mon Dieu !.…. il ne pouvait 
arriver parmi nous qu’au milieu d’une bénédiction... le voilà... 
c’est M. Hardy ! 


— Ah! monsieur Agricol, dit Angèle émue en essuyant ses 
larmes, c’est les mains jointes de reconnaissance qu’il faudrait le 
recevoir. 


— Tenez... voyez si cette noble et douce figure n’est pas l’image 
de cette âme admirable. 


En effet, une voiture de poste, où se trouvait M. Hardy avec 
M. de Blessac, l’indigne ami qui le trahissait d’une manière si 
infâme, entrait à ce moment dans la cour de la fabrique. 


KXKX XX 


Quelques mots seulement sur les faits que nous venons 
d'essayer d’exposer dramatiquement, et qui se rattachent à 
l’organisation du travail; question capitale, dont nous nous 
occuperons encore avant la fin de ce livre. Malgré les discours plus 
ou moins officiels des gens plus ou moins SÉRIEUX (il nous semble 
que l’on abuse un peu de cette lourde épithète) sur la PROSPÉRITÉ 
DU PAYS, il est un fait hors de toute discussion : à savoir que 
jamais les classes laborieuses de la société n’ont été plus 


misérables ; car jamais les salaires n’ont été moins en rapport avec 
les besoins pourtant plus que modestes des travailleurs. 


Une preuve irrécusable de ce que nous avançons, c’est la 
tendance progressive des classes riches à venir en aide à ceux qui 
souffrent si cruellement. Les crèches, les maisons de refuge pour 
les enfants pauvres, les fondations philanthropiques, etc., 
démontrent assez que les heureux du monde pressentent que, 
malgré les assurances officielles à l’endroit de la prospérité générale, 
des maux terribles, menaçants, fermentent au fond de la société. Si 
généreuses que soient ces tentatives isolées, individuelles, elles 
sont, elles doivent être plus qu’insuffisantes. Les gouvernants seuls 
pourraient prendre une initiative efficace. mais ils s’en garderont 
bien. Les gens sérieux discutent sérieusement l’importance de nos 
relations diplomatiques avec le Monomotapa, ou toute autre 
affaire aussi sérieuse, et ils abandonnent aux chances de la 
commisération privée, au hasard du bon ou du mauvais vouloir 
des capitalistes et des fabricants, le sort de plus en plus déplorable 
de tout un peuple immense, intelligent, laborieux, s’éclairant de 
plus en plus sur ses droits et sur sa force, mais si affamé par les 
désastres d’une impitoyable concurrence qu’il manque même 
souvent du travail dont il a peine à vivre ! Soit... les gens sérieux 
ne daignent pas songer à ces formidables misères... Les hommes 
d’État sourient de pitié à la seule pensée d’attacher leur nom à une 
initiative qui les entourerait d’une popularité bienfaisante et 
féconde. Soit... tous préfèrent attendre le moment où la question 
sociale éclatera comme la foudre... Alors... au milieu de cette 
effrayante commotion qui ébranlera le monde, on verra ce que 
deviendront les questions sérieuses et les hommes sérieux de ce 
temps-ci. Pour conjurer, ou du moins pour reculer peut-être ce 
sinistre avenir, c’est donc encore aux sympathies privées qu’il faut 
s'adresser, au nom du bonheur, au nom de la tranquillité, au nom 
du salut de tous. 


Nous l’avons dit il y a longtemps : SI LES RICHES SAVAIENT !!! 
Eh bien, répétons-le, à la louange de l’humanité, lorsque les riches 
savent, ils font souvent le bien avec intelligence et générosité. 
Tâchons de leur démontrer, à eux et à ceux-là aussi de qui dépend 
le sort d’une foule innombrable de travailleurs, qu’ils peuvent être 
bénis, adorés, pour ainsi dire, sans bourse délier. 


Nous avons parlé des maisons communes où les ouvriers 
trouveraient à des prix minimes les logements salubres et bien 
chauffés. Cette excellente institution était sur le point de se 
réaliser en 1829, grâce aux charitables intentions de Mile Amélie 
de Virolles. À cette heure, en Angleterre lord Ashley s’est mis à la 


tête d’une compagnie qui se propose le même but, et qui offrira 
aux actionnaires un minimum de quatre pour cent d'intérêt 
garanti. 


Pourquoi ne suivrait-on pas en France un pareil exemple, 
exemple qui aurait de plus l’avantage de donner aux classes 
pauvres les premiers rudiments et les premiers moyens 
d'association ? Les immenses avantages de la vie commune sont 
évidents, ils frappent tous les esprits ; mais le peuple est hors 
d'état de fonder les établissements indispensables à ces 
communautés. Quels immenses services rendrait donc le riche en 
mettant les travailleurs à même de jouir de ces précieux 
avantages ! Que lui importerait de faire construire une maison de 
rapport qui offrîit un logement salubre à cinquante ménages, 
pourvu que son revenu fût assuré ? et il serait très facile de le lui 
garantir. 


Pourquoi l'institut, qui donne annuellement pour sujets de 
concours aux jeunes architectes des plans de palais, d’églises, de 
salles de spectacle, etc., ne demanderait-il pas quelquefois le plan 
d'un grand établissement destiné au logement des classes 
laborieuses, qui devrait réunir toutes les conditions d'économie et 
de salubrité désirables ? 


Pourquoi le conseil municipal de Paris, dont l’excellent vouloir, 
dont la paternelle sollicitude pour des classes souffrantes, se sont 
tant de fois admirablement manifestés, n’établirait-il pas dans les 
arrondissements populeux des maisons communes modèles où l’on 
ferait les premières applications de la vie en commun ? Le désir 
d’être admis dans ces établissements serait un puissant levier 
d’émulation, de moralisation, et aussi une consolante espérance. 
pour les travailleurs... Or, c’est quelque chose que l’espérance. La 
ville de Paris ferait ainsi un bon placement, une bonne action, et 
son exemple déciderait peut-être les gouvernants à sortir de leur 
impitoyable indifférence. 


Pourquoi enfin les capitalistes qui fondent des manufactures ne 
profiteraient-ils pas de cet enseignement pour joindre des maisons 
communes d'ouvriers à leurs usines ou à leurs fabriques ? 


Il s’ensuivrait pour les fabricants eux-mêmes un avantage très 
considérable dans ces temps de concurrence désespérée. Voici 
comment : la réduction du salaire est d’autant plus funeste, 
d’autant plus intolérable pour l’ouvrier, qu’elle l’oblige à se priver 
souvent des objets de première nécessité: or, si en vivant 
isolément, trois francs lui suffisent à peine pour vivre, et que le 
fabricant lui facilite le moyen de vivre avec trente sous grâce à 


l’association, le salaire de l’artisan pourra, dans un moment de 
crise commerciale, être réduit de moitié, sans qu’il ait trop à 
souffrir de cette diminution, encore préférable au chômage, et le 
fabricant ne sera pas obligé de suspendre ses travaux. 


Nous espérons avoir démontré l’avantage, l'utilité, la facilité 
d’une fondation de maisons communes d’ouvriers. 


Nous avons ensuite posé ceci : Qu'il serait non seulement de la 
plus rigoureuse équité que le travailleur participât aux bénéfices, 
fruit de son labeur et de son intelligence, mais que cette juste 
répartition profiterait même au fabricant. 


Ici il ne s’agit que d’hypothèses, de projets, parfaitement 
réalisables d’ailleurs, il s’agit de faits accomplis. Un de nos 
meilleurs amis, très grand industriel, dont le cœur vaut l’esprit, a 
créé un comité consultatif d'ouvriers et les a appelés (en outre de 
leur salaire) à jouir d’une part proportionnelle dans les bénéfices 
de son exploitation ; déjà les résultats ont dépassé ses espérances. 
Afin d’entourer cet exemple excellent de toutes les facilités 
possibles d’exécution dans le cas où quelques esprits à la fois sages 
et généreux voudraient l’imiter, nous donnons en note les bases de 
cette organisation(15). 


Jusqu'à présent, le travailleur n’a eu qu’une part minime, 
insuffisante à ses besoins ; ne serait-il pas juste, humain, de le 
rétribuer mieux, et cela directement ou indirectement, soit en lui 
facilitant le bien-être que procure l’association, soit en lui donnant 
une part dans les bénéfices dus en partie à ses labeurs ? En 
admettant même, au pis-aller, et vu les détestables effets de la 
concurrence anarchique, que cette augmentation de salaire dût 
diminuer quelque peu la part du capitaliste et de l’exploitant, 
ceux-ci ne feraient-ils pas encore non seulement une chose 
généreuse et équitable, mais une chose avantageuse, en mettant 
leur fortune, leur industrie à l'abri de tout bouleversement, 
puisqu'ils auraient Ôté aux travailleurs tout légitime prétexte de 
trouble, de douloureuses et justes réclamations ? 


En un mot, ceux-là nous paraissent toujours singulièrement 
sages qui assurent leurs biens contre l’incendie. 


Nous l’avons dit : M. Hardy et M. de Blessac étaient arrivés à la 
fabrique. 


Peu de temps après, on vit de loin, du côté de Paris, s’avancer 


un modeste petit fiacre se dirigeant aussi vers la fabrique. Dans ce 
fiacre se trouvait Rodin. 


IV. Révélations. 


Pendant la visite d’Angèle et d’Agricol à la maison commune, la 
bande des Loups, se recrutant sur la route d’un assez grand nombre 
d’habitués de cabarets, avait continué de marcher sur la fabrique, 
vers laquelle se dirigeait lentement le fiacre qui amenaïit Rodin de 
Paris. 


M. Hardy, en descendant de voiture avec son ami, 
M. de Blessac, était entré dans le salon de la maison qu’il occupait 
auprès de la manufacture. 


M. Hardy était d’une taille moyenne, élégante et frêle, qui 
annonçait une nature essentiellement nerveuse et impressionnable. 
Son front était large et ouvert, son teint pâle, ses yeux noirs, à la 
fois remplis de douceur et de pénétration, sa physionomie loyale, 
spirituelle et attrayante. Un seul mot peindra le caractère de 
M. Hardy : sa mère l’appelait la Sensitive ; c'était en effet une de 
ces organisations d’une finesse, d’une délicatesse exquises, aussi 
expansives, aussi aimantes que nobles et généreuses, mais d’une 
telle susceptibilité, qu’au moindre froissement elles se replient et 
se concentrent en elles-mêmes. Si l’on joint à cette excessive 
sensibilité un amour passionné pour les arts, une intelligence 
d'élite, des goûts essentiellement choisis, raffinés, et que l’on songe 
aux mille déceptions ou déloyautés sans nombre dont M. Hardy 
avait dû être victime dans la carrière industrielle, on se demande 
comment ce cœur si délicat, si tendre, n’avait pas été mille fois 
brisé dans cette lutte incessante contre les idées les plus 
impitoyables. M. Hardy avait en effet beaucoup souffert : forcé de 
suivre la carrière industrielle pour faire honneur à des affaires que 
son père, modèle de droiture et de probité, avait laissées un peu 
embarrassées, par suite des événements de 1815, il était parvenu à 
force de travail, de capacité, à atteindre une des positions les plus 
honorables de l’industrie; maïs, pour arriver à ce but, que 
d’ignobles tracasseries à subir, que de perfides concurrences à 
combattre, que de rivalités haïineuses à lasser ! Impressionnable 
comme il l’était, M. Hardy eût mille fois succombé à ses fréquents 
accès d’indignation douloureuse contre la bassesse, de révolte 
amère contre l’improbité, sans le sage et ferme appui de sa mère ; 
de retour auprès d’elle, après une journée de lutte pénible ou de 
déceptions odieuses, il se trouvait tout à coup transporté dans une 


atmosphère d’une pureté si bienfaisante, d’une sérénité si radieuse, 
qu’il perdait presque à l’instant le souvenir des choses honteuses 
dont il avait été si cruellement froissé pendant le jour; les 
déchirements de son cœur s’apaisaient au seul contact de la grande 
et belle âme de sa mère ; aussi son amour pour elle était-il une 
véritable idolâtrie. Lorsqu'il la perdit, il éprouva un de ces 
chagrins calmes, profonds, comme le sont les chagrins qui ne 
finissent jamais, et qui, faisant pour ainsi dire partie de notre vie, 
ont même parfois leurs jours de mélancolique douceur. Peu de 
temps après cet affreux malheur, M.Hardy se rapprocha 
davantage de ses ouvriers ; il avait toujours été juste et bon pour 
eux ; mais, quoique la place que sa mère laissait dans son cœur dût 
à jamais rester vide, il se sentit, pour ainsi dire, un redoublement 
d’affectuosité, éprouvant d’autant plus le besoin de voir autour de 
lui des gens heureux qu’il souffrait davantage ; bientôt les 
merveilleuses améliorations qu’il apporta au bien-être physique et 
moral de tout ce qui l’entourait, servirent, non de distraction, mais 
d'occupation à sa douleur. Peu à peu aussi il s’éloigna du monde et 
concentra sa vie dans trois affections : une amitié tendre, dévouée, 
qui semblait résumer toutes ses amitiés passées, un amour ardent 
et sincère comme un dernier amour, et un attachement paternel 
pour ses ouvriers... Ses jours se passaient donc au milieu de ce 
petit monde rempli de reconnaissance, de respect pour lui ; monde 
qu’il avait pour ainsi dire créé à son image à lui, afin d’y trouver 
un refuge contre les douloureuses réalités dont il avait horreur, et 
de ne s’entourer ainsi que d'êtres bons, intelligents, heureux et 
capables de répondre à toutes les nobles pensées qui lui 
devenaient pour ainsi dire de plus en plus vitales. Ainsi, après bien 
des chagrins, M. Hardy, arrivé à la maturité de l’âge, possédant un 
ami sincère, une maîtresse digne de son amour, et se sachant 
certain de l’attachement passionné de ses ouvriers, avait donc 
rencontré, à l’époque de ce récit, toute la somme de félicité à 
laquelle il pouvait prétendre depuis la mort de sa mère. 


M. de Blessac, l’intime ami de M. Hardy, avait été longtemps 
digne de cette touchante et fraternelle affection ; mais l’on a vu 
par quel moyen diabolique le père d’Aigrigny et Rodin étaient 
parvenus à faire de M. de Blessac, jusqu'alors droit et sincère, 
l’instrument de leurs machinations. 


Les deux amis, qui avaient un peu ressenti pendant la route la 
piquante vivacité du vent du nord, se réchauffaient à un bon feu 
allumé dans le petit salon de M. Hardy. 


— Ah ! mon cher Marcel, je recommence décidément à vieillir, 
dit M. Hardy en souriant et s’adressant à M. de Blessac ; j’'éprouve 


de plus en plus le besoin de revenir chez moi... Quitter mes 
habitudes me devient vraiment pénible, et je maudis tout ce qui 
m'oblige à sortir de cet heureux petit coin de terre. 


—Et quand je pense, répondit M. de Blessac, ne pouvant 
s'empêcher de rougir légèrement, quand je pense, mon ami, que 
pour moi vous avez entrepris il y a quelque temps ce long voyage ! 


—Eh bien... mon cher Marcel, ne venez-vous pas de 
m'’accompagner, à votre tour, dans une excursion qui sans vous eût 
été aussi ennuyeuse qu’elle a été charmante ? 


- Mon ami, quelle différence ! j’ai contracté envers vous une 
dette que je ne pourrai jamais acquitter dignement. 


— Allons donc ! mon cher Marcel... est-ce qu'entre nous il y a 
distinction du tien et du mien ? En fait de dévouement, est-ce qu’il 
n’est pas aussi doux, aussi bon de donner que de recevoir ! 


— Noble cœur... noble cœur !.… 


— Dites heureux cœur... oh! oui, bien heureux des dernières 
affections pour lesquelles il bat. 


— Et qui, grand Dieu ! mériterai le bonheur ici bas... si ce n’est 
vous, mon ami ? 


— Ce bonheur, à qui le dois-je ? à ces affections que j'ai trouvées 
là, prêtes à me soutenir, lorsque, privé de l’appui de ma mère, qui 
était toute ma force, je me serais senti, j'avoue ma faiblesse, 
presque incapable de supporter l’adversité. 


— Vous, mon ami, d’un caractère si ferme, si résolu pour faire le 
bien ? vous que j’ai vu lutter avec autant d’énergie que de courage 
pour amener le triomphe d’une idée honnête et équitable ? 


- Oui, mais plus j’avance dans ma carrière, plus les choses 
laides, honteuses, me causent d’adversion, et moins je me sens la 
force de les affronter. 


— S'il le fallait, vous auriez plus de courage, mon ami. 


— Mon bon Marcel, reprit M. Hardy avec une émotion douce et 
contenue, bien souvent je vous l’ai dit: mon courage, c'était ma 
mère. Voyez-vous, ami, lorsque j’arrivais auprès d’elle le cœur 
déchiré par quelque horrible gratitude ou révolté par quelque 
fourberie sordide, et que, prenant mes deux mains entre ses mains 
vénérables, elle me disait de sa voix tendre et grave : « Mon cher 
enfant, c’est aux ingrats et aux fripons à être navrés ; plaignons les 
méchants ; oublions le mal ; ne songeons qu’au bien... » alors, ami, 
mon cœur, douloureusement contracté, s’épanouissait à la simple 
influence de cette parole maternelle, et chaque jour je trouvais 


auprès d’elle la force nécessaire pour recommencer le lendemain 
une lutte cruelle contre les tristes nécessités de ma condition : 
heureusement Dieu a voulu que, après avoir perdu cette mère 
chérie, j’aie pu rattacher ma vie à ces affections, sans lesquelles, je 
l’avoue, je me sentirais faible et désarmé, car vous ne sauriez 
croire, Marcel, l’appui, la force que je trouve en votre amitié. 


- Ne parlons pas de moi, mon ami, reprit M. de Blessac en 
dissimulant son embarras. Parlons d’une autre affection presque 
aussi douce et aussi tendre que celle d’une mère. 


- Je vous comprends, mon bon Marcel, reprit M. Hardy ; je n’ai 
rien pu vous cacher, puisque, dans une circonstance bien grave, 
j'ai eu recours aux conseils de votre amitié... Eh bien, oui... je 
crois que chaque jour de ma vie augmente encore mon adoration 
pour cette femme, la seule que j’aie passionnément aimée, la seule 
que maintenant j'aimerai jamais... Et puis, enfin... faut-il tout 
vous dire... ma mère, ignorant ce que Marguerite était pour moi, 
m'a fait si souvent son éloge, que cela rend cet amour presque 
sacré à mes yeux. 


— Et puis, il y a des rapports si étranges entre le caractère de 
Mme de Noisy et le vôtre, mon ami... son idolâtrie pour sa mère 
surtout ! 


— C'est vrai, Marcel, cette abnégation de Marguerite a souvent 
fait mon tourment... Que de fois elle m’a dit avec sa franchise 
habituelle : «Je vous ai tout sacrifié... mais je vous sacrifierais à 
ma mère ! » 


— Dieu merci ! mon ami, vous n’avez jamais à craindre de voir 
Mme de Noisy exposée à cette lutte cruelle... Sa mère a depuis 
longtemps renoncé, m’avez-vous dit, à l’idée de retourner en 
Amérique, où M. de Noisy, parfaitement insouciant de sa femme, 
paraît fixé pour toujours... Grâce au discret dévouement de cette 
excellente femme qui a élevé Marguerite, votre amour est entouré 
du plus profond mystère... Qui pourrait le troubler à cette heure ? 


— Rien! oh rien! s’écria M. Hardy, j'ai même presque les 
garanties de sa durée. 


— Que voulez-vous dire... mon ami ?.. 
— Je ne sais pas si je dois vous faire part... 
- Ai-je été indiscret... mon ami ?.… 


— Vous, mon cher Marcel ?.. le pouvez-vous penser ? dit 
M. Hardy d’un ton de reproche amical, non... c’est que je n’aime à 
vous conter mes bonheurs que lorsqu'ils sont complets. et il 
manque quelque chose encore à la certitude de certain charmant 


projet. 
Un domestique, entrant à ce moment, dit à M. Hardy : 


— Monsieur, il y a là un vieux monsieur qui désire vous parler 
pour affaire très pressée. 


— Déjà !.. dit M. Hardy avec une légère impatience. Vous 
permettez, mon ami ?.. 


Puis, à un mouvement que fit M. de Blessac pour se retirer dans 
une chambre voisine, M. Hardy reprit en souriant : 


— Non, non, restez... votre présence hâtera l’entretien. 

— Mais il s’agit d’affaires, mon ami ? 

— Je les fais au grand jour, vous le savez. 

Puis s’adressant au domestique : 

— Priez ce monsieur d’entrer. 

— Le postillon demande s’il peut s’en aller, dit le serviteur. 

— Non, certes, il conduira M. de Blessac à Paris ; qu’il attende. 


Le domestique sortit et rentra aussitôt, introduisant Rodin, que 
M. de Blessac ne connaissait pas, sa trahison ayant été négociée 
par un autre intermédiaire. 


- Monsieur Hardy ? dit Rodin en saluant respectivement et en 
interrogeant tour à tour du regard les deux amis. 


— C’est moi, monsieur, que voulez-vous ? répondit le fabricant 
avec bienveillance ; à l’aspect de ce vieil homme, humble et mal 
vêtu, il s’attendait à une demande de secours. 


— Monsieur... François Hardy ? répéta Rodin, comme s’il eût 
voulu s’assurer de l’identité du personnage. 


— J’ai eu l’honneur de vous dire que c'était moi, monsieur. 


— J'aurais, monsieur, une communication particulière à vous 
faire, dit Rodin. 


— Vous pouvez parler... monsieur est mon ami, dit M. Hardy en 
montrant M. de Blessac. 


— Mais. c’est à vous seul... que je désirerais parler, monsieur, 
reprit Rodin. 


M. de Blessac allait se retirer, lorsque M. Hardy d’un coup d’œil 
le retint et dit à Rodin avec bonté, craignant que la présence d’un 
tiers le blessât, s’il avait une aumône à implorer : 


— Monsieur, permettez-moi de vous demander si c’est pour vous 
ou pour moi que vous désirez le secret de cet entretien ? 


— C'est pour vous... monsieur... absolument pour vous, 
répondit Rodin. 


— Alors, monsieur, dit M. Hardy assez étonné, vous pouvez 
parler. je n’ai pas de secret pour monsieur. 


Après un moment de silence, Rodin reprit, en s’adressant à 
M. Hardy : 


— Monsieur... vous êtes digne, je le sais, du grand bien que l’on 
dit de vous... et comme tel... vous méritez la sympathie de tout 
honnête homme. 


— Je le crois... monsieur. 

— Or, en honnête homme, je viens vous rendre un service. 

— Et ce service... monsieur ? 

— Je viens vous dévoiler une infâme trahison... dont vous avez 
été victime. 

— Je crois que vous vous trompez, monsieur. 

— J'ai les preuves de ce que j’avance. 

— Les preuves ? 


— Les preuves écrites. de la trahison que je viens dévoiler. je 
les ai là, répondit Rodin ; en un mot, un homme que vous avez cru 
votre ami vous a indignement trompé, monsieur. 


— Et le nom de cet homme ? 
— M. Marcel de Blessac, dit Rodin. 


À ces mots, M. de Blessac tressaillit, devint livide, et resta 
foudroyé. À peine put-il murmurer d’une voix altérée : 


— Monsieur. 


M. Hardy, sans regarder son ami, sans s’apercevoir de son 
trouble effrayant, le saisit par la main et lui dit vivement : 


— Silence... mon ami. 


Puis l’œil étincelant d’indignation, en s’adressant à Rodin qu’il 
n'avait pas cessé de regarder en face, il lui dit d’un air de mépris 
écrasant : 


— Ah !.. vous accusez M. de Blessac ? 

— Je l’accuse, répondit nettement Rodin. 
— Le connaissez-vous ? 

- Je ne l’ai jamais vu. 


— Et que lui reprochez-vous ?.. Et comment osez-vous dire qu’il 


m'a trahi ? 


— Monsieur, deux mots, dit Rodin avec une émotion qu’il 
semblait contenir difficilement : un homme d’honneur qui voit un 
autre homme d’honneur sur le point d’être égorgé par un scélérat, 
doit-il, oui ou non, crier au meurtre ? 


— Oui, monsieur ; mais quel rapport. 


- À mes yeux, monsieur, certaines trahisons sont aussi 
criminelles que des meurtres... et je viens me mettre entre le 
bourreau et la victime. 


— Vous connaissez sans doute l'écriture de M. de Blessac, dit 
Rodin. 


— Oui monsieur. 
— Lisez donc ceci. 


Et Rodin tira de sa poche une lettre qu’il remit à M. Hardy. 
Jetant alors seulement et pour la première fois les yeux sur 
M. de Blessac, le fabricant recula d’un pas... épouvanté de la 
pâleur mortelle de cet homme, qui, pétrifié de honte, ne trouvait 
pas une parole, car il était loin d’avoir l’audacieuse effronterie de 
la trahison. 


— Marcel !!! s’'écria M. Hardy avec effroi et les traits bouleversés 
par ce coup imprévu. - Marcel !.. comme vous êtes pâle !.. vous 
ne répondez pas ! 


— Marcel !!... vous êtes M. de Blessac ! s’écria Rodin en feignant 
un étonnement douloureux. Ah ! monsieur. si j'avais su. 


— Mais, vous n’entendez donc pas cet homme, Marcel ? s’écria 
M. Hardy. Il dit que vous m'avez trahi d’une manière infâme… 


Et il saisit la main de M. de Blessac. Cette main était glacée. 


— Oh ! mon Dieu !.. dit M. Hardy en se reculant avec horreur. 
Il ne répond rien... rien. 


— Puisque je me trouve en face de M. de Blessac, reprit Rodin, 
je suis obligé de lui demander s’il ose nier avoir adressé plusieurs 


lettres rue du Milieu-des-Ursins à Paris, sous le couvert de 
M. Rodin. 


M. de Blessac resta muet. 


M. Hardy, ne voulant pas encore croire à ce qu’il voyait, à ce 
qu’il entendait, ouvrit convulsivement la lettre que venait de lui 
remettre Rodin et en lut quelques lignes... entremêlant çà et là sa 
lecture d’exclamations qui peignaient sa douloureuse stupeur. Il 
n'eut pas besoin d’achever la lettre pour se convaincre de 


l’horrible trahison de M. de Blessac. 


M. Hardy chancela, un moment ses sens l’abandonnèrent... à 
cette horrible découverte, il se sentit pris de vertige, la tête lui 
tourna au premier regard qu’il jeta dans cet abîme d’infamie. 
L’abominable lettre tomba de ses mains tremblantes. Mais bientôt 
l’indignation, le courroux, le mépris, succédant à cet accablement, 
il s’élança pâle, terrible sur M. de Blessac. 


— Misérable !!! s’écria-t-il en faisant un geste menaçant. 


Puis, s’arrêtant au moment de frapper, il dit avec un calme 
effrayant : 


- Non... ce serait souiller ma main... 


Et il ajouta en se tournant vers Rodin, qui s'était avancé 
vivement pour s’interposer : 


— Ce n’est pas la joue d’un infâme... que je dois souffleter… 
c'est votre loyale main que je dois serrer, monsieur... car vous 
avez eu le courage de démasquer un traître et un lâche. 


— Monsieur ! s’écria M. de Blessac éperdu de honte, je suis à vos 
ordres... et. 


Il ne put achever. Un bruit de voix retentit derrière la porte, 
qui s’ouvrit violemment, et une femme âgée entra, malgré les 
efforts d’un domestique, en disant d’une voix altérée : 


— Je vous dis qu’il faut qu’à l'instant je parle à votre maître. 


À cette voix, à la vue de cette femme pâle, défaite, éplorée, 
M. Hardy oubliant M. de Blessac, Rodin, la trahison infâme, recula 
d’un pas, en s’écriant : 


— Madame Duparc ! vous ici... qu’y a-t-il ? 

— Ah ! monsieur... un grand malheur. 

— Marguerite !.. s’écria M. Hardy d’une voix déchirante. 
- Elle est partie !... monsieur. 


- Partie !.. reprit M. Hardy aussi terrifié que si la foudre eût 
éclaté à ses pieds. 


— Marguerite est partie ! répéta-t-il. 

— Tout est découvert. Sa mère l’a emmenée.… il y a trois jours ! 
dit la malheureuse femme d’une voix défaillante. 

— Partie... Marguerite... Ça n’est pas vrai! on me trompe !.… 
s’écria M. Hardy. 


Et sans rien entendre, éperdu, épouvanté, il se précipita hors de 
sa maison, courut à la remise, et, sautant dans sa voiture qui, 


attelée de chevaux de poste, attendait M. de Blessac, il dit au 
postillon : 


— À Paris, ventre à terre !.… 


KKXXK X 


Au moment où la voiture s’élançait rapide comme l’éclair sur la 
route de Paris, le vent, assez violent, apporta le bruit lointain du 
chant de guerre des Loups, qui s’avançaient en hâte vers la 
fabrique. 


V. L'attaque. 


Lorsque M. Hardy eut quitté la fabrique, Rodin, qui ne 
s'attendait pas d’ailleurs à ce brusque départ, regagna lentement 
son fiacre ; maïs, tout à coup il s’arrêta un moment et tressaillit 
d’aise et de surprise en voyant à quelque distance le maréchal 
Simon et son père se diriger vers une des ailes de la maison 
commune, Car une circonstance fortuite avait jusqu'alors retardé 
l’entretien du père et fils. 


— Très bien ! dit Rodin, de mieux en mieux, maintenant, pourvu 
que mon homme ait déniché et décidé cette petite Rose-Pompon. 


Et Rodin se hâta d’aller rejoindre son fiacre. À cet instant, le 
vent, qui continuait à s’élever, apporta jusqu’à l'oreille du jésuite 
le bruit plus rapproché du chant de guerre des Loups. Après avoir 
un instant écouté attentivement cette rumeur lointaine, le pied sur 
le marchepied, Rodin dit, en s’asseyant dans la voiture : 


— À l’heure qu’il est, le digne Josué Van Daël, de Java, ne se 
doute guère qu’en ce moment ses créances sur le baron Tripeaud 
sont en train de devenir excellentes. 


Et le fiacre reprit le chemin de la barrière. 


KXKXX XX 


Plusieurs ouvriers, au moment de se rendre à Paris pour porter 
la réponse de leurs camarades à d’autres propositions relatives aux 
sociétés secrètes, avaient eu besoin de conférer à l’écart avec le 
père du maréchal Simon ; de là le retard de sa conversation avec 
son fils. 


Le vieil ouvrier, contremaître de la fabrique, occupait deux 
belles chambres situées au rez-de-chaussée, à l’extrémité de l’une 
des ailes de la maison commune; un petit jardin d’une 
quarantaine de toises, qu’il s’amusait à cultiver, s’étendait au- 
dessous des fenêtres ; la porte vitrée qui conduisait à ce parterre 
étant restée ouverte, laissait pénétrer les rayons déjà chauds du 
soleil de mars dans le modeste appartement où venaient d’entrer 
l’ouvrier en blouse et le maréchal en grand uniforme. 


Alors le maréchal, prenant les mains de son père entre les 


siennes, lui dit d’une voix si profondément émue que le vieillard 
en tressaillit : 


— Mon père. je suis bien malheureux ! 


Et une expression pénible, jusqu'alors contenue, assombrit 
soudain la noble physionomie du maréchal. 


— Toi... malheureux ! s’écria le père Simon avec inquiétude en 
se rapprochant. 


— Je vous dirai tout, mon père... répondit le maréchal d’une 
voix altérée, car j'ai besoin des conseils de votre inflexible 
droiture. 


— En fait d'honneur, de loyauté, tu n’as de conseils à demander 
à personne. 


— Si, mon père... vous seul pouvez me tirer d’une incertitude 
qui est pour moi une torture atroce. 


— Explique-toi... je t’en conjure. 


— Depuis quelques jours, mes filles semblent contraintes, 
absorbées. Pendant les premiers moments de notre réunion, elles 
étaient folles de joie et de bonheur... Tout à coup cela a changé : 
elles s’attristent de plus en plus... Hier encore j'ai surpris une 
larme dans leurs yeux ; alors, tout ému, je les ai serrées contre ma 
poitrine, les suppliant de me dire leur chagrin... Sans me 
répondre, elles ont jeté leurs bras autour de mon cou, et ont 
couvert mon visage de pleurs. 


— Cela est étrange... mais à quoi attribuer ce changement ! 


— Quelquefois, je crains de ne pas leur avoir caché la douleur 
que me cause la mort de leur mère... et ces pauvres anges se 
désolent peut-être de se voir insuffisantes à mon bonheur. 
Pourtant, chose inexplicable ! elles semblent non seulement 
comprendre, mais partager mes douleurs... Hier encore, Blanche 
me disait : « Combien nous serions tous plus heureux encore si 
notre mère était avec nous... » 


- Elles partagent ta douleur: elles ne peuvent pas te la 
reprocher. La cause de leur chagrin n’est pas là. 


— C'est ce que je me dis, mon père ; mais quelle est-elle ? Ma 
raison s’épuise en vain à la chercher. Quelquefois je vais jusqu’à 
m'imaginer qu’un méchant démon s’est glissé entre mes enfants et 
moi... Cette idée est stupide, absurde, je le sais ; mais que voulez- 
vous ?.… lorsque de saines raisons vous manquent, on finit par se 
livrer aux suppositions les plus insensées. 


— Qui peut vouloir se mettre entre tes filles et toi ? 


— Personne... je le sais. 


— Allons, dit paternellement le vieil ouvrier, attends... prends 
patience, surveille, épie ces pauvres jeunes cœurs avec la 
sollicitude que je te sais, et tu découvriras, j’en suis sûr, quelque 
secret sans doute bien innocent. 


— Oui, dit le maréchal en regardant fixement son père, oui, 
mais pour pénétrer ce secret. il ne faut pas les quitter. 


— Pourquoi les quitterais-tu ! dit le vieillard, surpris de l'air 
sombre de son fils, n’es-tu pas maintenant pour toujours auprès 
d'elle. auprès de moi ! 


— Qui sait ! répondit le maréchal avec un soupir. 
— Que dis-tu !.… 


— Sachez d’abord, mon père, tous les devoirs qui me retiennent 
ici... vous saurez ensuite ceux qui pourraient m’éloigner de vous, 
de mes filles et de mon autre enfant. 


— Quel enfant ! 

— Le fils de mon vieil ami le prince indien. 
- Djalma ! que lui arrive-t-il ! 

— Mon père. il m’épouvante… 

- Lui ? 


Tout à coup une rumeur formidable, apportée par une violente 
rafale de vent, retentit au loin, ce bruit était si imposant, que le 
maréchal s’interrompit et dit à son père : 


— Qu'est-ce que cela ? 


Après avoir un instant prêté l'oreille aux sourdes clameurs qui 
s’affaiblirent et passèrent avec la bouffée de vent, le vieillard 
répondit : 


— Quelques chanteurs de barrières avinés qui courent la 
campagne. 


— Cela ressemblait aux cris d’une foule nombreuse, reprit le 
maréchal. 


Lui et son père écoutèrent de nouveau, le bruit avait cessé. 


— Que me disais-tu ? reprit le vieil ouvrier, que ce jeune Indien 
t’épouvantait ? et pourquoi ? 


- Je vous ai dit, mon père, sa folle et malheureuse passion pour 
Mlle de Cardoville. 


— Et c’est cela qui t’effraye, mon fils? dit le vieillard en 


regardant son fils avec surprise ; Djalma n’a que dix-huit ans... et à 
cet âge un amour chasse l’autre. 


- S'il s’agit d’un amour vulgaire, oui, mon père... Mais songez 
donc qu’à une beauté idéale, Mile de Cardoville, vous le savez, 
joint le caractère le plus noble, le plus généreux... et que, par une 
suite de circonstances fatales, oh ! bien malheureusement fatales, 
Djalma a pu apprécier la rare valeur de cette belle âme. 


— Tu as raison, ceci est plus grave que je ne le pensais. 


— Vous n’avez pas l’idée des ravages que fait cette passion chez 
cet enfant ardent et indomptable ; quelquefois, à son abattement 
douloureux succèdent des entraînements d’une férocité sauvage. 
Hier, je l’ai surpris à l’improviste, l’œil sanglant, les traits 
contractés par la rage ; cédant à un accès de folle fureur, il criblait 
de coups de poignard un coussin de drap rouge en s’écriant d’une 
voix haletante : « Ah !.. du sang... j’ai son sang... — Malheureux ! 
lui dis-je, quel est cet emportement insensé ! - Je tue l’homme ! » 
me répondit-il d’une voix sourde et d’un air égaré. C’est ainsi qu’il 
désigne le rival qu’il croit avoir. 


— C’est en effet quelque chose de terrible qu’une telle passion. 
dans un pareil cœur, dit le vieillard. 


— D’autres fois, reprit le maréchal, c’est contre Mlle de 
Cardoville que sa rage éclate ; d’autres fois enfin contre lui-même. 
J’ai été obligé de faire disparaître ses armes, car un homme venu 
de Java avec lui, et qui lui paraît fort attaché, m’a prévenu qu’il 
avait quelque pensée de suicide. 


— Malheureux enfant !.… 


— Eh bien, mon père, dit le maréchal Simon avec une profonde 
amertume, c’est au moment où mes filles, où cet enfant adoptif 
réclament toute ma sollicitude.…. que je suis peut-être à la veille de 
les abandonner... 


— Les abandonner ? 


— Oui... pour satisfaire à un devoir plus sacré peut-être que 
ceux qu'imposent l’amitié, la famille ! dit le maréchal avec un 
accent à la fois si grave et si solennel, que son père, si 
profondément ému, s’écria : 


— Mais ce devoir, quel est-il ? 


— Mon père, dit le maréchal après être resté un instant pensif, 
qui m'a fait ce que je suis ? qui m’a donné le titre de duc, le bâton 
de maréchal ? 


— Napoléon. 


— Pour vous, républicain austère, je le sais, il a perdu tout son 
prestige, lorsque de premier citoyen d’une république il s’est fait 
empereur. 


- J'ai maudit sa faiblesse, dit tristement le père Simon; le 
demi-dieu se faisait homme. 


— Mais pour moi, mon père, pour moi, soldat, qui me suis 
toujours battu à ses côtés, sous ses yeux, pour moi qu’il a élevé des 
derniers rangs de l’armée jusqu’au premier, pour moi qu’il a 
comblé de bienfaits, d’affection, il a été plus qu’un héros. il a été 
un ami, et il y avait autant de reconnaissance que d’admiration 
dans mon idolâtrie pour lui. Exilé.… j’ai voulu partager son exil, on 
m'a refusé cette grâce ; alors j’ai conspiré, j'ai tiré l’épée contre 
ceux qui avaient dépouillé son fils de la couronne que la France lui 
avait donnée. 


— Et, dans ta position, tu as bien agi... Pierre... sans partager 
ton admiration, j'ai compris ta reconnaissance. projets d’exil, 
conspiration, j'ai tout approuvé... tu le sais. 


— Eh bien ! cet enfant déshérité, au nom duquel j’ai conspiré il 
y a dix-sept ans, est maintenant capable de tenir l’épée de son 
père. 


— Napoléon II, s’écria le vieillard en regardant son fils avec une 
surprise et une anxiété extrêmes ; le roi de Rome !!! 


— Roi !!! non, il n’est plus roi... Napoléon ! non, il ne s’appelle 
plus Napoléon ! ils lui ont donné je ne sais quel nom autrichien. 
car l’autre nom leur faisait peur... Tout leur fait peur... Aussi... 
savez-vous ce qu’ils en font du fils de l’empereur !.… reprit le 
maréchal avec une exaltation douloureuse. ils le torturent.… ils le 
tuent lentement. 


— Qui t'a dit. 

— Oh ! quelqu'un qui le sait. et qui a dit vrai, trop vrai... Oui, 
le fils de l’empereur lutte de toutes ses forces contre une mort 
précoce ; les yeux tournés vers la France. il attend. il attend... ; 
et personne ne vient... personne... non... Parmi tous ces hommes 
que son père a faits aussi grands qu’ils étaient petits... pas un, non, 
pas un ne songe à cet enfant sacré qu’on étouffe et qui... meurt. 


— Et toi... tu y songes. 


— Oui; mais pour y songer il m’a fallu savoir... oh! à n’en 
point douter, car ce n’est pas à la même source que j’ai pris tous 
mes renseignements, il m’a fallu savoir que le sort cruel de cet 
enfant... à qui j’ai aussi prêté serment, moi... Car un jour, je vous 
l’ai dit, l’empereur, fier et tendre père, me le montrant dans son 


berceau, m'a dit : « Mon vieil ami, tu seras au fils comme tu as été 
au père ; Car qui nous aime... aime notre France. » 


— Oui... je le sais. bien des fois tu m’as rappelé ces paroles, et 
comme toi. j'ai été ému. 


— Eh bien, mon père, si, instruit de ce que souffre le fils de 
l’empereur, j'avais vu... et vu avec certitude, les preuves les plus 
évidentes que l’on ne m’abusait pas, si j'avais vu une lettre d’un 
haut personnage de la cour de Vienne, qui offrait à un homme 
fidèle au culte de l’empereur les moyens d’entrer en relation avec 
le roi de Rome. et peut-être de l’enlever à ses bourreaux ! 


— Et ensuite, dit l’artisan en regardant fixement son fils, une 
fois Napoléon II libre ! 


— Ensuite !!.. s’écria le maréchal. Puis il dit au vieillard d’une 
voix contenue: Voyons, mon père, croyez-vous la France 
insensible aux humiliations qu’elle endure ?.. Croyez-vous le 
souvenir de l’empereur éteint ? Non, non, c’est surtout dans ces 
jours d’abaissement pour le pays que son nom sacré est invoqué 
tout bas... Que serait-ce donc si ce nom glorieux apparaissait à la 
frontière, revivant dans son fils ? Croyez-vous que le cœur de la 
France entière ne battrait pas pour lui ? 


— C'est une conspiration. contre le gouvernement actuel... 
avec Napoléon II pour drapeau, reprit l’ouvrier ; c’est grave. 


— Mon père, je vous ai dit que j'étais bien malheureux ; eh bien, 
jugez-en.. s’écria le maréchal. Non seulement je me demande si je 
dois abandonner mes enfants et vous, pour me jeter dans les 
hasards d’une entreprise aussi audacieuse ; maïs je me demande si 
je ne suis pas engagé envers le gouvernement actuel, qui, en 
reconnaissant mon titre et mon grade, ne m’a pas accordé de 
faveur... mais enfin m’a rendu justice... Que dois-je faire ? 
Abandonner tout ce que j'aime, ou rester insensible aux tortures 
du fils de l’empereur. de l’empereur à qui je dois tout... à qui j'ai 
juré personnellement fidélité, et pour lui et pour son enfant ? Dois- 
je perdre cette unique occasion de le sauver peut-être, ou bien 
dois-je conspirer pour lui ?.. Dites-moi si je m’exagère ce que je 
dois à la mémoire de l’empereur... Dites, mon père, décidez ; 
pendant une nuit d’insomnie, j'ai tâché de démêler au milieu de ce 
chaos la ligne prescrite par l’honneur... je n’ai fait que marcher 
d’indécisions en indécisions... Vous seul, mon père, je le répète, 
vous seul... vous pouvez me guider. 


Après être resté quelques moments pensif, le vieillard allait 
répondre à son fils, lorsque quelqu'un, après avoir traversé le petit 
jardin en courant, ouvrit la porte du rez-de-chaussée, et entra 


éperdu dans la chambre où se tenaient le maréchal Simon et son 
père. C'était Olivier, le jeune ouvrier qui avait pu s'échapper du 
cabaret du village où s'étaient rassemblés les Loups. 


— Monsieur Simon... monsieur Simon! cria-t-il, pâle et 
haletant, les voilà. ils arrivent. ils vont attaquer la fabrique. 


— Qui cela ?.…. s’écria le vieillard en se levant brusquement. 


— Les Loups, quelques compagnons carriers et tailleurs de 
pierres auxquels se sont joints sur la route une foule de gens des 
environs et des rôdeurs de barrières. Tenez, les entendez-vous ?.… 
ils crient : Mort aux Dévorants ! 


En effet, les clameurs approchaient de plus en plus distinctes. 


— C’est le bruit que j’ai entendu tout à l’heure, dit le maréchal 
en se levant à son tour. 


— Ils sont plus de deux cents, monsieur Simon, dit Olivier ; ils 
sont armés de pierres, de bâtons et, par malheur, la plupart des 
ouvriers de la fabrique sont à Paris. Nous ne sommes que quarante 
ici en tout ; les femmes et les enfants se sauvent déjà dans les 
chambres, en poussant des cris d’effroi. Les entendez-vous ?.… 


En effet, le plafond retentissait sous des piétinements 
précipités. 

— Est-ce que cette attaque serait sérieuse ? dit le maréchal à son 
père, qui paraissait de plus en plus inquiet. 


— Très sérieuse, dit le vieillard ; il n’y a rien de plus terrible que 
les rixes de compagnonnage, et, de plus, on met depuis longtemps 
tout en œuvre pour irriter les gens des environs contre la fabrique. 


— Si vous êtes si inférieurs en nombre, dit le maréchal, il faut 
d’abord bien barricader toutes les portes. et ensuite. 


Il ne put achever. Une explosion de cris forcenés fit trembler les 
vitres de la chambre, et éclata si proche et avec tant de force que 
le maréchal, son père et le jeune ouvrier sortirent aussitôt dans le 
petit jardin, borné d’un côté par un mur assez élevé qui donnait 
sur les champs. 


Soudain, et alors que les cris redoublaient de violence, une 
grêle de pierres et de cailloux énormes, destinés à casser les vitres 
des fenêtres de la maison, défoncèrent quelques croisées du 
premier étage, ricochèrent sur le mur et tombèrent dans le jardin, 
autour du maréchal et de son père. 


Fatalité !! le vieillard, atteint à la tête par une grosse pierre, 
chancela.… se pencha en avant et s’affaissa, tout sanglant, entre les 
bras du maréchal Simon, au moment où retentissaient au dehors, 


avec une furie croissante, les cris sauvages de : Bataille et mort 
aux Dévorants ! 


VI. Les Loups et les Dévorants. 


C'était chose effrayante à évoquer cette foule déchaînée, dont 
les premières hostilités venaient d’être si funestes au père du 
maréchal Simon. 


Une aile de la maison commune où venait aboutir de ce côté le 
mur du jardin, donnait sur les champs ; c’est par là que les Loups 
avaient commencé leur attaque. La précipitation de la marche, les 
stations que la troupe venait de faire à deux cabarets de la route, 
l’ardente impatience de la lutte qui s’approchaïit, avaient de plus 
en plus animé ces hommes d’une exaltation farouche. Leur 
première décharge de pierres lancée, la plupart des assaillants 
cherchaient à terre de nouvelles munitions; les uns, pour 
s’approvisionner plus à l’aise, tenaient leurs bâtons entre les dents, 
d’autres les avaient déposés le long du mur; çà et là aussi 
plusieurs groupes se formaient tumultueusement autour des 
principaux meneurs de la bande ; les mieux vêtus de ces hommes 
portaient des blouses ou des bourgerons et des casquettes, d’autres 
étaient presque couverts de haïllons, car nous l’avons dit, un assez 
grand nombre de rôdeurs de barrières et de gens sans aveu, à 
figures sinistres et patibulaires, s’étaient joints, bon gré mal gré, à 
la troupe des Loups ; quelques femmes hideuses, déguenillées, qui 
semblent toujours surgir sur les pas de ces misérables, les 
accompagnaient, et par leurs cris, par leurs provocations, 
excitaient encore les esprits enflammés ; l’une d’entre elles, 
grande, robuste, au teint empourpré, à l’œil aviné, à la bouche 
édentée, était coiffée d’une marmotte, d’où s’échappaient des 
cheveux jaunâtres en broussailles ; elle portait sur sa robe en 
guenilles un vieux tartan brun, croisé sur sa poitrine et noué 
derrière son dos. Cette mégère semblait possédée de rage. Elle 
avait relevé ses manches à demi déchirées ; d’une main elle 
brandissait un bâton, de l’autre elle tenait une grosse pierre, ses 
compagnons l’appelaient Ciboule. L’horrible créature criait d’une 
voix rauque : 


— Je veux me mordre avec les femmes de la fabrique ; j'en veux 
faire saigner. 


Ces mots féroces étaient accueillis par les applaudissements de 
ses compagnons et par les cris sauvages de : Vive Ciboule ! qui 
l’excitaient jusqu’au délire. 


Parmi les autres meneurs était un petit homme sec, pâle, à 
mine de furet, à la barbe noire en collier ; il portait une calotte 
grecque écarlate, et sa longue blouse neuve laissait voir un 
pantalon de drap très propre et des bottes fines. Évidemment cet 
homme était d’une condition différente de celle des autres gens de 
la troupe : c'était surtout lui qui prêtait les propos les plus irritants 
et les plus insultants aux ouvriers de la fabrique contre les 
habitants des environs ; il criait beaucoup, mais il ne portait ni 
pierre ni bâton. Un homme à figure pleine, colorée, et dont la 
formidable basse-taille semblait appartenir à un chantre d'église, 
lui dit : 

- Tu ne veux donc pas faire feu sur ces chiens d’impies, qui 
sont capables d’attirer le choléra dans le pays, comme a dit 
monsieur le curé ? 


— Je ferai feu... mieux que toi, répondit le petit homme à mine 
de furet, et avec un sourire singulier et sinistre. 


— Et avec quoi feras-tu feu ? 


— Avec cette pierre probablement, dit le petit homme en 
ramassant un gros caillou ; mais, au moment où il se baïssait, un 
sac assez gonflé, mais très léger, qu’il paraissait tenir attaché sous 
sa blouse, tomba. 


— Tiens, tu perds ton sac et tes quilles ! dit l’autre. Ça me paraît 
guère lourd. 


— C’est des échantillons de laine, répondit l’homme à mine de 
furet, en ramassant précipitamment le sac et en le plaçant sous sa 
blouse ; puis il ajouta : - Mais attention, je crois que voilà le 
carrier qui parle. 


En effet, celui qui exerçait sur cette foule irritée l’ascendant le 
plus complet était le terrible carrier: sa taille gigantesque 
dominait tellement la multitude que l’on apercevait toujours sa 
grosse tête coiffée d’un mouchoir rouge en lambeaux et ses épaules 
d’Hercule, couvertes d’une peau de bique fauve, s’élever au-dessus 
du niveau de cette foule sombre, fourmillante, et seulement piquée 
çà et là de quelques bonnets de femmes comme d’autant de points 
blancs. 


Voyant à quel degré d’exaspération arrivaient les esprits, le 
petit nombre d’ouvriers honnêtes, mais égarés, qui s’étaient laissés 
entraîner dans cette entreprise, sous prétexte d’une querelle de 
compagnonnage, redoutant les suites de la lutte, essayèrent, mais 
trop tard, d'abandonner le gros de la troupe ; serrés de près, et 
pour ainsi dire encadrés au milieu des groupes les plus hostiles, 


craignant de passer pour lâches ou d’être en butte aux mauvais 
traitements du plus grand nombre, ils se résignèrent à attendre un 
moment plus favorable pour s'échapper. 


Aux cris sauvages qui avaient accompagné la première 
décharge de pierres, succédait un profond silence réclamé par la 
voix de stentor du carrier. 


— Les Loups ont hurlé, s’écria-t-il, faut attendre et voir comment 
les Dévorants vont répondre et engager la bataille. 


- Il faut les attirer tous hors de leur fabrique et livrer le combat 
dans un champ neutre, dit le petit homme à mine de furet, qui 
semblait être le légiste de la bande; sans cela. il y aurait 
violation de domicile. 


— Violer !.. Et qu'est-ce que ça nous fait à nous, de violer ?.… 
cria l’horrible mégère surnommée Ciboule ; dehors ou dedans, il 
faut que je m’arrache avec les fouineuses de la fabrique. 


- Oui, oui, crièrent d’autres hideuses créatures aussi 
déguenillées que Ciboule, il ne faut pas que tout soit pour les 
hommes. 


— Nous voulons faire aussi notre coup ! 


— Les femmes de la fabrique disent que les femmes des environs 
sont des ivrognesses et des coureuses ! cria le petit homme à mine 
de furet. 


— Bon, ça leur sera payé. 
— Il faut que les femmes s’en mêlent ! 
— Ça nous regarde. 


— Puisqu’elles font les chanteuses dans leur maison commune, 
s’écria Ciboule, nous leur apprendrons l’air de Au secours... on 
m'assassine ! 


Cette plaisanterie fut accueillie par des cris, des huées, des 
trépignements forcenés, auxquels la voix de stentor du carrier mit 
un terme en criant : 


— Silence ! 
— Silence !.… silence ! répondit la foule, écoutez le carrier. 


— Si les Dévorants sont assez capons pour ne pas sortir après une 
seconde volée de pierres, voilà là-bas une porte, nous 
l’enfoncerons, et nous irons les traquer dans leurs trous. 


— Il faudrait mieux les attirer dehors pour la bataille, et qu’il 
n’en restât aucun dans l’intérieur de la fabrique... dit le petit 
homme à mine de furet, qui semblait avoir une arrière-pensée. 


— On se bat où on peut ! cria le carrier d’une voix tonnante ; 
pourvu qu’on se croche... tout va... On se peignerait sur le 
chaperon d’un toit ou sur la crête d’un mur, n'est-ce pas, mes 
Loups ? 


— Oui !.. oui ! dit la foule électrisée par ces paroles sauvages ; 
s’ils ne sortent pas. entrons de force. 
— On le verra, leur palais ! 


— Ces païens n’ont pas seulement une chapelle, dit la voix de 
basse-taille, M. le curé les a damnés. 


— Pourquoi donc qu’ils auraient un palais et nous des chenils ? 


— Les ouvriers de M. Hardy prétendent que des chenils, c’est 
encore trop bon pour des canailles comme vous, cria le petit 
homme à mine de furet. 


— Oui !.… oui ! ils l’ont dit. 

— Alors, on brisera tout chez eux ! 

— On démolira leur bazar. 

— On enverra la maison par les fenêtres. 


— Et, après avoir fait chanter les fouineuses qui font les 
bégueules, s’écria Ciboule, on les fera danser à coups de pierre sur 
la tête. 


— Allons... les Loups, attention ! cria le carrier d’une voix de 
stentor, encore une décharge, et si les Dévorants ne sortent pas... à 
bas la porte. 


Cette motion fut accueillie avec des hurlements d’une ardeur 
farouche, et le carrier, dont la voix dominaïit le tumulte, cria de 
tous ses poumons herculéens : 


— Attention !.. Loups... pierre en main... et ensemble... Y êtes- 
vous ? 


— Oui !.. oui !... nous y sommes... 
— Joue ?.. feu !.…. 


Et, pour la seconde fois, une nuée de pierres et de cailloux 
énormes alla s’abattre sur la façade de la maison commune qui 
donnait sur les champs ; une partie de ces projectiles brisa les 
carreaux qui avaient été épargnés lors de la première volée ; au 
bruit sonore et aigu des vitres cassées, se joignirent des cris 
féroces, poussés à la fois, et comme un chœur formidable, par 
cette foule enivrée de ses propres excès : 


— Bataille... et mort aux Dévorants ! 


Mais bientôt ces cris devinrent frénétiques, lorsque, à travers 
les fenêtres défoncées, les assaillants aperçurent des femmes qui 
passaient et repassaient, courant, épouvantées, les unes emportant 
des enfants, d’autres levant les bras au ciel en criant au secours, 
d’autres enfin, plus hardies, s’avançant en dehors des fenêtres afin 
de tâcher de fermer les persiennes. 


— Ah ! voilà les fourmis qui déménagent ! s’écria Ciboule en se 
baissant pour ramasser une pierre, faut les aider à coup de 
cailloux ! 


Et la pierre, lancée par la main virile et assurée de la mégère, 
alla frapper une malheureuse femme qui, penchée sur la plinthe de 
la croisée, tentait d’attirer un volet à elle. 


— Touché.….. j’ai mis dans le blanc. cria la hideuse créature. 


— T'es bien nommée, la Ciboule... tu touches à la boule, dit une 
Voix. 


— Vive Ciboule ! 
— Sortez donc, hé, les Dévorants, si vous l’osez ! 


— Eux qui ont dit cent fois que les gens des environs étaient 
trop lâches pour venir seulement regarder leur maison, dit le petit 
homme à mine de furet. 


— Et à cette heure ils canent ! 


— Ils ne veulent pas sortir ! s’écria le carrier d’une voix de 
tonnerre, allons les fumer !! 


— Oui !... Oui! 

— Allons enfoncer la porte. 

— Faudra bien que nous les trouvions. 
— Allons. allons !…. 


Et la foule, le carrier en tête, non loin duquel marchaïit Ciboule, 
brandissant un bâton, s’avançait en tumulte, vers une grande porte 
assez peu éloignée. Le terrain sonore trembla sous le piétinement 
précipité du rassemblement, qui alors ne criait plus; ce bruit 
confus, mais pour ainsi dire souterrain, semblait peut-être plus 
sinistre encore que les cris forcenés. Les Loups arrivèrent bientôt 
en face de cette porte en chêne massif. 


Au moment où le carrier levait un formidable marteau de 
tailleur de pierres sur l’un des battants..… ce battant s’ouvrit 
brusquement. Quelques-uns des assaillants les plus déterminés 
allaient se précipiter par cette entrée ; maïs le carrier se recula en 
étendant les bras, comme pour modérer cette ardeur et imposer 


silence aux siens ; ceux-ci se groupèrent et s’entassèrent autour de 
lui. La porte, entr'ouverte, laissait apercevoir un gros d’ouvriers, 
malheureusement peu nombreux, mais dont la contenance 
annonçait la résolution ; ils s'étaient armés à la hâte de fourches, 
de pinces de fer, de bâtons ; Agricol, placé à leur tête, tenait à la 
main son lourd marteau de forgeron. Le jeune ouvrier était très 
pâle; on voyait au feu de ses prunelles, à sa physionomie 
provocante, à son assurance intrépide, que le sang de son père 
bouillait dans ses veines, et qu’il pouvait, dans une lutte pareille, 
devenir terrible. Pourtant il parvint à se contenir, et dit au carrier 
d’une voix ferme : 


— Que voulez-vous ? 
— Bataille ! cria le carrier d’une voix tonnante. 
— Oui... oui... bataille !.. répéta la foule. 


— Silence... mes Loups... cria le carrier en se retournant et en 
étendant sa large main vers la multitude. 


Puis, s'adressant à Agricol : 

— Les Loups viennent demander bataille. 

— Contre qui ? 

— Contre les Dévorants. 

— Il n’y a pas ici de Dévorants, répondit Agricol : il y a des 
ouvriers tranquilles. retirez-vous… 


—Eh bien! voici les Loups qui mangeront les ouvriers 
tranquilles. 


- Les Loups ne mangeront personne, dit Agricol en regardant en 
face le carrier, qui s’approchait de lui d’un air menaçant, et les 
Loups ne feront peur qu'aux petits enfants. 


— Ah !... tu crois ? dit le carrier avec un ricanement féroce. 


Puis, soulevant son lourd marteau de tailleur de pierres, il le 
mit pour ainsi dire sous le nez d’Agricol, en lui disant : 
— Et ça, c’est pour rire ! 


— Et ça ? reprit Agricol, qui, d’un mouvement rapide, heurta et 
repoussa vigoureusement de son marteau de forgeron le marteau 
du tailleur de pierres. 


— Fer contre fer... marteau contre marteau, ça me va, dit le 
carrier. 


— Il ne s’agit pas de ce qui vous va, répondit Agricol en se 
contenant à peine; vous avez brisé nos fenêtres, épouvanté nos 


femmes, et blessé. peut-être à mort. le plus vieil ouvrier de la 
fabrique, qui en cet instant est entre les bras de son fils, et la voix 
d’Agricol s’altéra malgré lui ; c’est assez, je crois. 


— Non ! les Loups ont plus faim que ça, répondit le carrier il faut 
que vous sortiez d’ici.. tas de capons.…. et que vous veniez là, dans 
la plaine, faire bataille. 


— Oui, oui, bataille !.. qu'ils sortent !.. cria la foule hurlant, 
sifflant, agitant ses bâtons, et rétrécissant encore en se bousculant 
le petit espace qui la séparaïit de la porte. 


— Nous ne voulons pas de la bataille, répondit Agricol ; nous ne 
sortirons pas de chez nous ; mais si vous avez le malheur de passer 
ceci, et Agricol jetant sa casquette sur le sol, y appuya son pied 
d’un air intrépide, oui, si vous passez ceci, alors vous nous 
attaquerez chez nous... et vous répondrez de tout ce qui arrivera. 


— Chez toi ou ailleurs, nous aurons bataille ; les Loups veulent 
manger les Dévorants !.. Tiens, voilà ton attaque! s’écria le 
sauvage carrier en levant son marteau sur Agricol. 


Mais celui-ci, se jetant de côté par une brusque retraite du 
corps, évita le coup et lança son marteau droit dans la poitrine du 
carrier, qui trébucha un moment, mais qui, bientôt raffermi sur ses 
jambes, se rua sur Agricol avec fureur, en criant : 


- À moi, les Loups ! 


VII. Le retour. 


Dès que la lutte fut engagée entre Agricol et le carrier, la mêlée 
devint terrible, ardente, implacable ; un flot d’assaillants, suivant 
les pas du carrier, se précipita par cette porte avec une irrésistible 
furie ; d’autres, ne pouvant traverser cette presse effroyable, où les 
plus impétueux culbutaient, étouffaient, broyaient les moins 
ardents, firent un assez long détour, allèrent briser un treillis à 
claire-voie appuyé d’une haie, et prirent pour ainsi dire les 
ouvriers de la fabrique entre deux feux. Les uns résistaient 
courageusement ; d’autres, voyant Ciboule, suivie de quelques- 
unes de ses horribles compagnes et de plusieurs rôdeurs de 
barrières à figures sinistres, monter en hâte dans la maison 
commune, où s'étaient réfugiés les femmes et les enfants, se 
jetèrent à la poursuite de cette bande ; maïs quelques compagnons 
de la mégère ayant fait volte-face et vigoureusement défendu 
l’entrée de l'escalier contre les ouvriers, Ciboule, trois ou quatre de 
ses pareilles et autant d'hommes non moins ignobles, purent se 
ruer dans plusieurs chambres, les uns pour piller, les autres pour 
tout briser. 


Une porte, ayant d’abord résisté à leurs efforts, fut bientôt 
enfoncée. Ciboule se précipita dans l’appartement son bâton à la 
main, échevelée, furieuse, enivrée par le bruit et par le tumulte. 
Une belle jeune fille (c'était Angèle), qui semblait vouloir défendre 
seule l’entrée d’une chambre, se jeta à genoux, pâle, suppliante, les 
mains jointes, en s’écriant : 


— Ne faites pas de mal à ma mère ! 


— Je t’étrennerai d’abord, et puis ta mère après, cria l’horrible 
femme en se jetant sur la malheureuse enfant et tâchant de lui 
labourer le visage avec ses ongles pendant que les rôdeurs de 
barrières brisaient la glace, la pendule à coups de bâton, et que les 
autres s’emparaient de quelques hardes. 


Angèle poussait des cris douloureux en se débattant contre 
Ciboule, et tâchait toujours de défendre la pièce où s'était refugiée 
sa mère, qui, penchée en dehors de la fenêtre, appela Agricol à son 
secours. 


Le forgeron était de nouveau aux prises avec le terrible carrier. 
Dans cette lutte corps à corps, leurs marteaux étaient devenus 


inutiles ; l’œil sanglant, les dents serrées, poitrine contre poitrine, 
enlacés, noués l’un à l’autre comme deux serpents, ils faisaient des 
efforts inouïs pour se renverser. Agricol, courbé, tenait sous son 
bras droit le jarret gauche du carrier, étant parvenu à lui saisir 
ainsi la jambe en parant un coup de pied furieux ; mais telle était 
la force herculéenne du chef des Loups que, quoiqu'il fût arc-bouté 
sur une seule jambe, il demeurait inébranlable comme une tour. 
De la main qu’il avait de libre (l’autre était serrée par Agricol 
comme dans un étau) il tâchait, par des coups de poing portés en 
dessous, de briser la mâchoire du forgeron, qui la tête baissée, 
appuyait son front sur le creux de la poitrine de son adversaire. 


— Le Loup va casser les dents au Dévorant, qui ne dévorera plus 
rien, dit le carrier. 


— Tu n’es pas un vrai Loup, répondit le forgeron en redoublant 
d'efforts, les vrais Loups sont de braves compagnons qui ne se 
mettent pas dix contre un. 


— Vrai ou faux, je te casserai les dents. 
— Et moi la patte. 


Ce disant, le forgeron imprima un mouvement si violent à la 
jambe du carrier, que celui-ci poussa un cri de douleur atroce, et 
allongeant brusquement la tête, il parvint à mordre Agricol sur le 
côté du cou. À cette morsure aiguë, le forgeron fit un mouvement 
qui permit au carrier de dégager sa jambe ; alors, par un effort 
surhumain, il se précipita de tout son poids sur Agricol, le fit 
chanceler, trébucher et tomber sous lui... À ce moment, la mère 
d’Angèle, penchée à une des fenêtres de la maison commune, 
s’écria d’une voix déchirante : 


— Au secours ! monsieur Agricol... on tue ma fille ! 


— Laisse-moi.. et foi d'homme, nous nous battrons demain... 
quand tu voudras, dit Agricol d’une voix haletante. 


— Pas de réchauffé... je mange chaud, répondit le carrier ; 
saisissant le forgeron à la gorge d’une de ses mains formidables, il 
tâcha de lui mettre le genou sur la poitrine. 


— Au secours ! on tue ma fille ! criait la mère d’Angèle d’une 
voix éperdue.… 


— Grâce !.… je te demande grâce !.… Laisse-moi aller. dit 
Agricol en faisant des efforts inouis pour échapper à son 
adversaire. 


— J’ai trop faim, répondit le carrier. 


Agricol, exaspéré par la terreur que lui causait le danger 


d’Angèle, redoublait d'efforts, lorsque le carrier se sentit saisir à la 
cuisse par des crocs aigus, et au même instant il reçut trois ou 
quatre coups de bâton sur la tête, assénés d’une main vigoureuse. 
Il âcha prise. et il tomba étourdi sur un genou et sur une main, 
tâchant de parer les coups qu’on lui portait, et qui cessèrent dès 
qu’Agricol fut délivré. 


— Mon père... vous me sauvez... Pourvu que pour Angèle il ne 
soit pas trop tard ! s’écria le forgeron en se relevant. 


— Cours... va... ne t’occupe pas de moi, répondit Dagobert. 


Et Agricol se précipita vers la maison commune. Dagobert, 
accompagné de Rabat-Joie, était venu, ainsi qu’on l’a dit, conduire 
les filles du maréchal Simon auprès de leur grand-père. Arrivant 
au milieu du tumulte, le soldat avait rallié quelques ouvriers afin 
de défendre l’entrée de la chambre où le père du maréchal avait 
été porté expirant : c’est de ce poste que le soldat avait vu le 
danger d’Agricol. 


Bientôt, un autre flot de la mêlée sépara Dagobert du carrier 
resté pendant quelques instants sans connaissance. 


Agricol, arrivé en deux bonds à la maison commune, était 
parvenu à renverser les hommes qui défendaient l’escalier, et à se 
précipiter dans le corridor sur lequel s’ouvrait la chambre 
d’Angèle. Au moment où il arriva, la malheureuse enfant défendait 
machinalement son visage de ses deux mains contre Ciboule, qui, 
acharnée sur elle comme une hyène sur sa proie, tâchait de la 
dévisager. 


Se précipiter sur l’horrible mégère, la saisir par sa crinière 
jaunâtre avec une vigueur irrésistible, la renverser en arrière et 
l’étendre ensuite sur le dos d’un violent coup de talon de botte 
dans la poitrine, tout ceci fut fait par Agricol avec la rapidité de la 
pensée. 


Ciboule, rudement atteinte, mais exaspérée par la rage, se 
releva aussitôt ; à cet instant quelques ouvriers accourus sur le pas 
d’Agricol purent lutter avec avantage, et pendant que le forgeron 
relevait Angèle à moitié évanouie et la portait dans la chambre 
voisine, Ciboule et sa bande furent chassées de cette partie de la 
maison. 


Après le premier feu de l'attaque, le très petit nombre de 
véritables Loups, comme disait Agricol, qui, honnêtes ouvriers 
d’ailleurs, avaient eu la faiblesse de se laisser entraîner dans cette 
entreprise sous prétexte d’une querelle de compagnonnage, voyant 
les excès que commençaient à commettre les gens sans aveu dont 


ils avaient été accompagnés presque malgré eux, ces braves Loups, 
disons-nous, se rangèrent brusquement du côté des Dévorants. 


— Il n’y a plus ici de Loups ni de Dévorants ! avait dit un des 
Loups les plus déterminés à Olivier, avec lequel il venait de se 
battre rudement et loyalement, il n’y a maintenant que d’honnêtes 
ouvriers qui doivent s’unir pour taper sur un tas de brigands qui 
ne sont venus ici que pour briser et piller. 


- Oui... reprit un autre, c’est malgré nous qu’on a commencé 
par casser les carreaux de votre maison. 


— C’est le carrier qui a mis tout en branle. dit un autre, les 
vrais Loups le renient ; il aura son compte. 


— Tous les jours on se peigne dru... mais on s’estime(16). 


Cette défection d’une partie des assaillants, malheureusement 
partie bien minime, donna cependant un nouvel élan aux ouvriers 
de la fabrique, et tous, Loups et Dévorants, quoique bien inférieurs 
en nombre, s’unirent contre les rôdeurs de barrières et autres 
vagabonds qui préludaient à des scènes déplorables. 


Une bande de ces misérables, surexcitée et entraînée par le 
petit homme à mine de furet, secret émissaire du baron Tripeaud, 
se portait en masse aux ateliers de M. Hardy. Alors commença une 
dévastation lamentable : ces gens, frappés de vertige par la rage de 
la destruction, brisèrent sans pitié des machines du plus grand 
prix, des métiers d’une délicatesse extrême ; des objets à demi 
fabriqués furent impitoyablement détruits ; une émulation sauvage 
exaltant ces barbares, ces ateliers, naguère modèle d’ordre et 
d'économie, de travail, n’offrirent plus bientôt que des débris ; les 
cours furent jonchées d'objets de toutes sortes que l’on jetait par 
les fenêtres avec des cris féroces, avec des éclats de rire farouches. 
Puis, toujours grâce aux incitations du petit homme à mine de 
furet, les livres de commerce de M. Hardy, ces archives 
industrielles si indispensables au commerçant, furent jetés au vent, 
lacérés, foulés aux pieds par une espèce de ronde infernale 
composée de tout ce qu’il y avait de plus impur dans ce 
rassemblement, hommes et femmes, sordides, déguenillés, 
sinistres, qui s'étaient pris par la main et tournoyaient en poussant 
d’horribles clameurs. 


Contraste étrange et douloureux ! Au bruit étourdissant de ces 
horribles scènes de tumulte et de dévastation, une scène d’un 
calme imposant et lugubre se passait dans la chambre du père du 
maréchal Simon, à laquelle veillaient quelques hommes dévoués. 
Le vieil ouvrier était étendu sur son lit, la tête enveloppée d’un 
bandeau qui laissait voir ses cheveux blancs ensanglantés ; ses 


traits étaient livides, sa respiration oppressée, ses yeux fixes, 
presque sans regard. Le maréchal Simon, debout au chevet du lit, 
courbé sur son père épiait avec une angoisse désespérée le 
moindre signe de connaissance du moribond... dont un médecin 
tâtait le pouls défaillant. Rose et Blanche, amenées par Dagobert, 
étaient agenouillées devant le lit, les mains jointes, les yeux 
baignés de larmes ; un peu plus loin, à demi caché dans l’ombre de 
la chambre, car les heures s'étaient écoulées et la nuit arrivait, se 
tenait Dagobert, les bras croisés sur sa poitrine, les traits 
douloureusement contractés. Il régnait dans cette pièce un silence 
profond, solennel, interrompu çà et là par les sanglots étouffés de 
Rose et de Blanche, ou par les aspirations pénibles du père Simon. 
Les yeux du maréchal étaient secs, sombres et ardents.. il ne les 
détachait de la figure de son père que pour interroger le médecin 
du regard. 


Il y a des fatalités étranges... ce médecin était M. Baleinier. La 
maison de santé du docteur se trouvant assez proche de la barrière 
la plus voisine de la fabrique, et étant renommée dans les 
environs, c'était chez lui qu’on avait d’abord couru pour chercher 
des secours. 


Tout à coup, le docteur Baleinier fit un mouvement; le 
maréchal Simon, qui ne le quittait pas des yeux, s’écria : 


— De l'espoir !.… 
— Du moins, monsieur le duc, le pouls se ranime un peu... 
- Il est sauvé ! dit le maréchal. 


— Pas de fausses espérances, monsieur le duc, répondit 
gravement le docteur, le pouls se ranime.…. c’est l’effet de violents 
topiques que j'ai fait appliquer aux pieds... mais je ne sais quelle 
sera l’issue de cette crise. 


— Mon père ! mon père ! m’entendez-vous ? s’écria le maréchal 
en voyant le vieillard faire un léger mouvement de tête et agiter 
faiblement ses paupières. 


En effet, bientôt il ouvrit les yeux... cette fois l’intelligence y 
brillait. 


— Mon père... tu vis... tu me reconnais ! s’écria le maréchal ivre 
de joie et d’espérance. 


— Pierre... tu es là ?.. dit le vieillard d’une voix faible; ta 
main... donne... 


Et il fit un léger mouvement. 


— La voilà... mon père... s’écria le maréchal en serrant la main 


du vieillard dans la sienne. 


Puis, cédant à un mouvement d'ivresse involontaire, il se 
précipita sur son père, et couvrit ses mains, sa figure, ses cheveux, 
de baisers en s’écriant : 


— Il vit !.. mon Dieu !.…. il vit. il est sauvé !.… 


À cet instant, les cris de la lutte qui s’engageait de nouveau 
entre les vagabonds, les Loups et les Dévorants, arrivèrent aux 
oreilles du moribond. 


— Ce bruit... bruit. dit-il ; on se bat donc ?.… 


— Cela s’apaise.. je crois... dit le maréchal pour ne pas 
inquiéter son père. 


— Pierre. dit le vieillard d’une voix entrecoupée, je n’en ai 
pas. pour longtemps. 


— Mon père. 


— Mon enfant... laisse-moi parler... pourvu que... je puisse te. 
dire. tout. 


- Monsieur, dit le docteur Baleinier au vieil ouvrier avec 
componction, le ciel va peut-être opérer un miracle en votre 
faveur, montrez-vous reconnaissant. et qu’un prêtre. 


— Un prêtre, merci... monsieur. j’ai mon fils. dit le vieillard ; 
c’est entre ses bras. que je rendrai... cette âme qui a toujours été 
honnête et droite. 


- Mourir. toi... s’écria le maréchal ; oh ! non... non. 
k 


— Pierre. dit le vieillard d’une voix qui, d’abord assez 
soutenue, s’affaiblit peu à peu, tu m'as... demandé... tout à l’heure 
conseil... pour une chose bien... grave... il me semble... que... le 
désir. de t’éclairer sur ton devoir... m'a pour un instant 
rappelé. à la vie... car... je mourrais bien malheureux... si... je te 
savais. dans une voie. indigne de toi... et de moi. Écoute 
donc... mon fils... mon loyal fils... à ce moment suprême, un 
père. ne se trompe pas. tu as un grand devoir à remplir... sous 
peine de ne pas agir en homme d’honneur, de méconnaître ma... 
dernière volonté. tu dois sans... sans hésiter. 


La voix du vieillard s’était de plus en plus affaiblie... lorsqu'il 
prononça ces dernières paroles, elle devint absolument 
inintelligible. Les seuls mots que le maréchal Simon put distinguer 
furent ceux-ci : 


Napoléon II... Serment... déshonneur... mon fils. 


Puis le vieil ouvrier agita encore machinalement les lèvres. et 


ce fut tout. 


Au moment où il expirait, la nuit était tout à fait venue, et ces 
cris terribles retentissaient tout à coup au dehors : 


— Au feu !.. au feu !… 


L’incendie éclatait au milieu de l’un des bâtiments des ateliers, 
rempli d'objets inflammables et dans lequel s’était glissé le petit 
homme à mine de furet. En même temps on entendait au loin le 
roulement des tambours qui annonçaient l’arrivée d’un 
détachement de troupes venant de la barrière. 


XKXX XX 


Depuis une heure, et malgré tous les efforts, le feu dévore la 
fabrique. La nuit est claire, froide ; le vent du nord est violent, il 
souffle, il mugit. Un homme, marchant à travers champs, et à 
l'abri d’un pli de terrain assez élevé qui lui cache l’incendie, un 
homme s’avance à pas lents et inégaux. Cet homme est M. Hardy. 
Il a voulu revenir chez lui à pied, par la campagne, espérant que la 
marche apaiserait sa fièvre. fièvre glacée comme le frisson d’un 
mourant. On ne l’avait pas trompé, cette maîtresse adorée, cette 
noble femme auprès de laquelle il aurait pu trouver un refuge 
ensuite de l’épouvantable déception qui venait de le frapper. 
cette femme a quitté la France. Il ne peut en douter : Marguerite 
est partie pour l’Amérique ; sa mère a exigé d’elle, pour expiation 
de sa faute, qu’elle ne lui écrivît pas un seul mot d’adieu, à lui 
pour qui elle avait sacrifié ses devoirs d’épouse. Marguerite a 
obéi. Elle lui avait dit, d’ailleurs, souvent : 


— Entre ma mère et vous, je n’hésiterais pas. Elle n’a pas 
hésité. Il n’y a donc plus d’espoir ; l’océan ne le séparerait pas de 
Marguerite qu’il la sait assez aveuglement soumise à sa mère pour 
être certain que, de même, tout serait rompu... à tout jamais 
rompu. 


— C’est bien. il ne compte plus sur ce cœur... ce cœur... son 
dernier refuge. Voilà donc les deux racines les plus vivantes de sa 
vie, arrachées, brisées du même coup, le même jour, presque à la 
fois. 


— Que te reste-t-il donc, pauvre Sensitive ? ainsi que t’appelait ta 
tendre mère ; que te reste-t-il pour te consoler de ce dernier amour 
perdu. de cette amitié que l’infamie a tuée dans ton cœur ? 


» Oh lil te reste ce coin de monde créé à ton image, cette petite 
colonie si paisible, si florissante, où, grâce à toi, le travail porte 


avec soi sa joie et sa récompense ; ces dignes artisans que tu as 
faits si heureux, si bons, si reconnaissants... ne te manqueront 
pas... eux... C’est là aussi une affection sainte et grande... qu’elle 
soit ton abri au milieu de cet affreux bouleversement de tes 
croyances les plus sacrées... Le calme de cette riante et douce 
retraite, l’aspect du bonheur sans pareil que tes créatures y 
goûtent, reposeront ta pauvre âme, si endolorie, si saignante, 
qu’elle ne vit plus que par la souffrance. 


» Allons !.…. te voilà bientôt au faîte de la colline, d’où tu peux 
apercevoir, au loin, dans la plaine, ce paradis des travailleurs dont 
tu es le dieu béni et adoré. 


M. Hardy était arrivé au sommet de la colline. 


À ce moment, l'incendie, contenu pendant quelque temps, 
éclatait avec une furie nouvelle dans la maison commune, qu’il 
avait gagnée. Une vive lueur, blanchâtre, puis rousse... puis 
cuivrée, illumina au loin l’horizon. 


M. Hardy regardait cela. avec une sorte de stupeur incrédule, 
presque hébétée. Tout à coup une immense gerbe de flamme jaillit 
au milieu d’un tourbillon de fumée accompagnée d’une nuée 
d’étincelles, s’élança vers le ciel en jetant sur toute la campagne et 
jusqu'aux pieds de M. Hardy des reflets ardents. La violence du 
vent du nord, chassant et touchant les flammes qui ondoyaient 
sous la bise, apporta bientôt aux oreilles de M. Hardy les sons 
pressés de la cloche d’alarme de sa fabrique embrasée. 


Quinzième partie Rodin démasqué 


I. Le négociateur. 


Peu de jours se sont écoulés depuis l’incendie de la fabrique de 
M. Hardy. La scène suivante se passe rue Clovis, dans la maison où 
Rodin avait eu un pied-à-terre alors abandonné, maison aussi 
habitée par Rose-Pompon, qui, sans le moindre scrupule, usait du 
ménage de son ami Philémon. 


Il était environ midi ; Rose-Pompon, seule dans la chambre de 
l’étudiant, toujours absent, déjeunait fort gaiement au coin de son 
feu, mais quel déjeuner singulier, quel feu étrange, quelle chambre 
bizarre ? 


Que l’on s’imagine une assez vaste pièce, éclairée par deux 
fenêtres sans rideaux ; car ses croisées donnant sur des terrains 
vagues, le maître du logis n'avait à craindre aucun regard 
indiscret. L'un des côtés de la chambre servait de vestiaire : l’on y 
voyait appendu à un portemanteau le galant costume de débardeur 
de Rose-Pompon, non loin de la vareuse de canotier de Philémon 
et de ses larges culottes de grosse toile grise, aussi goudronnées, 
mille sabords ! mille requins ! mille baleines ! que si cet intrépide 
matelot avait habité la grande hune d’une frégate pendant un 
voyage de circumnavigation. Une robe de Rose-Pompon se drapait 
gracieusement au-dessus des jambes d’un pantalon à pieds, qui 
semblaient sortir de dessous la jupe. Placée sur la dernière tablette 
d’une petite bibliothèque singulièrement poudreuse et négligée, on 
voyait, à côté de trois vieilles bottes (pourquoi trois bottes ?) et de 
plusieurs bouteilles vides, on voyait une tête de mort, souvenir 
d’ostéologie et d’amitié laissé à Philémon par un sien ami, étudiant 
en médecine. Par suite d’une plaisanterie fort goûtée dans le pays 
latin, cette tête tenait entre ses dents, magnifiquement blanches, 
une pipe de terre au fourneau noirci ; de plus, son crâne luisant 
disparaissait à demi sous un vieux chapeau de fort, résolument 
posé de côté et tout couvert de fleurs et de rubans fanés. Quand 
Philémon était ivre, il contemplait longuement cet ossuaire, et 
s’échappait jusqu'aux monologues les plus dithyrambiques, à 
propos de ce rapprochement philosophique entre la mort et les 
folles joies de la vie. Deux ou trois masques de plâtre aux nez et 
aux mentons plus ou moins ébréchés, cloués au murs, 
témoignaient de la curiosité passagère de Philémon à l’endroit de 
la science phrénologique, études patientes et réfléchies, dont il 


ES 


avait tiré cette conclusion rigoureuse : « Qu’ayant à un point 
extraordinaire la bosse de la dette, il devait se résigner à la facilité 
de son organisation, qui lui imposait le créancier comme une 
nécessité vitale ». Sur la cheminée se dressait intact et dans sa 
majesté le gigantesque verre grande tenue du canotier, accosté 
d’une théière de porcelaine veuve du goulot, et d’un encrier de 
bois noir à l’orifice à demi caché sous une couche de végétation 
verdâtre et moussue. 


De temps à autre, le silence de cette retraite était interrompu 
par le roucoulement des pigeons auxquels Rose-Pompon avait 
donné une hospitalité cordiale dans le cabinet de travail de 
Philémon. 


Frileuse comme une caille, Rose-Pompon se tenait au coin de 
cette cheminée, semblant ainsi s'épanouir à la douce chaleur d’un 
vif rayon de soleil qui l’inondait d’une lumière dorée. Cette drôle 
de petite créature avait un costume des plus baroques, et qui, 
pourtant, faisait singulièrement valoir la fraîcheur fleurie de ses 
dix-sept ans, sa physionomie piquante et son ravissant minois 
couronné de jolis cheveux blonds, toujours dès le matin 
soigneusement lissés et peignés. En manière de robe de chambre, 
Rose-Pompon avait ingénument passé par-dessus sa chemise la 
grande chemise de laine écarlate de Philémon, distraite de son 
costume officiel de canotier ; le collet, ouvert et rabattu, laissait 
voir la blancheur de la toile du premier vêtement de la jeune fille, 
ainsi que son cou, la naissance de son sein arrondi et ses épaules à 
fossettes, doux trésor d’un satin si ferme et si poli, que la chemise 
écarlate semblait se refléter sur la peau en une teinte rosée ; les 
bras frais et potelés de la grisette sortaient à demi des larges 
manches retroussées ; et l’on voyait aussi à demi, et croisées l’une 
sur l’autre, ses jambes charmantes, maintenant chaussées d’un bas 
blanc bien tiré, coupé à la cheville par un petit brodequin. Une 
cravate de soie noire serrant la chemise écarlate à taille de guêpe 
de Rose-Pompon, au-dessus de ses hanches, dignes du religieux 
enthousiasme d’un moderne Phidias, donnait à ce vêtement, peut- 
être un peu trop voluptueusement accusateur, une grâce très 
originale. Nous avons prétendu que le feu auquel se chauffait 
Rose-Pompon était étrange... qu'on en juge: l’effrontée, la 
prodigue, se trouvant à court de bois, se chauffait 
économiquement avec des embauchoirs de Philémon qui, du reste, 
offraient à l’œil un combustible d’une admirable régularité. 


Nous avons prétendu que le déjeuner de Rose-Pompon était 
singulier. qu’on en juge : sur une petite table placée devant elle 
était une cuvette où elle avait récemment plongé son frais minois 


dans une eau non moins fraîche que lui. Au fond de cette cuvette, 
complaisamment changée en saladier, Rose-Pompon prenait, il 
faut bien l’avouer, du bout de ses doigts, de grandes feuilles de 
salade verte comme un pré, vinaigrée à étrangler ; puis elle 
croquait ses verdures de toutes les forces de ses petites dents 
blanches, d’un émail trop inaltérable pour s’agacer. Pour boisson, 
elle avait préparé un verre d’eau et de sirop de groseilles, dont elle 
activait le mélange avec une petite cuiller de moutardier en bois. 
Enfin, comme hors-d’œuvre, on voyait une douzaine d'olives dans 
un de ces baguiers de verre bleu et opaque à vingt-cinq sous. Son 
dessert se composait de noix qu’elle s’apprêtait à faire à demi 
griller sur une pelle rougie au feu des embauchoirs de Philémon. 
Que Rose-Pompon, avec une nourriture d’un choix si incroyable et 
si sauvage, fût digne de son nom par la fraîcheur de son teint, c’est 
un de ces divins miracles qui révèlent la toute-puissance de la 
jeunesse et de la santé. 


Rose-Pompon, après avoir croqué sa salade, allait croquer ses 
olives, lorsque l’on frappa discrètement à sa porte, modestement 
verrouillée à l’intérieur. 


— Qui est là ? dit Rose-Pompon. 


— Un ami... un vieux de la vieille, répondit une voix sonore et 
joyeuse. Vous vous enfermez donc ? 


— Tiens !.. c’est vous, Nini-Moulin ? 


— Oui, ma pupille chérie. Ouvrez-moi donc tout de suite... Ça 
presse ! 


— Vous ouvrir ?.. Ah bien, par exemple !.…. faite comme je suis, 
ça serait gentil ! 


— Je crois bien. que faite comme vous l’êtes ça serait gentil, et 
très gentil encore, 6 la plus rose de tous les pompons dont l’Amour 
ait jamais orné son carquois !!! 


— Allez donc prêcher le carême et la morale dans votre 
journal... gros apôtre ! dit Rose-Pompon en allant restituer la 
chemise écarlate au costume de Philémon. 


— Ah çà ! est-ce que nous allons converser longtemps ainsi à 
travers la porte, pour la plus grande édification des voisins ? dit 
Nini-Moulin. Songez que j'ai des choses très graves à vous 
apprendre, des choses qui vont vous renverser. 


— Donnez-moi donc le temps de passer une robe... gros 
tourment ! 
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— Si c'est à cause de ma pudeur, ne vous exagérez pas la 


susceptibilité ; je ne suis pas bégueule, je vous accepterai très bien 
comme vous êtes. 


—Et dire qu’un monstre pareil est le chéri de toutes les 
sacristies ! dit Rose-Pompon en ouvrant la porte et en finissant 
d’agrafer une robe à sa taille de nymphe. 


— Ah ! vous voilà donc enfin revenu au colombier, gentil oiseau 
voyageur ! dit Nini-Moulin en croisant les bras et en toisant Rose- 
Pompon avec un sérieux comique. Et d’où sortez-vous, s’il vous 
plaît ? Voilà trois jours que vous n’avez pas niché ici, vilaine petite 
colombe. 


— C'est vrai. je suis de retour seulement depuis hier soir. Vous 
êtes donc venu pendant mon absence ? 


— Je suis venu tous les jours... et plutôt deux fois qu’une, 
mademoiselle, car j’ai des choses très graves à vous dire. 


— Des choses graves ! Alors, nous allons joliment rire. 


— Pas du tout, c’est très sérieux, dit Nini-Moulin en s’asseyant. 
Mais d’abord, qu'est-ce que vous avez fait pendant ces trois jours 
que vous avez déserté le domicile. conjugal et philémonique ?... 
Il faut que je sache cela avant de vous en apprendre davantage. 


— Voulez-vous des olives ? dit Rose-Pompon en grignotant une 
de ces oléagineuses. 


— Voilà votre réponse. je comprends... Malheureux Philémon ! 


— Il n’y a pas de malheureux Philémon là-dedans, mauvaise 
langue. Clara a eu un mort dans sa maison, et pendant les 
premiers jours qui ont suivi l’enterrement, elle a eu peur de passer 
les nuits toute seule. 


— Je croyais Clara très suffisamment pourvue... contre ces 
craintes-là.… 


— C'est ce qui vous trompe, énorme vipère ! puisque je suis 
allée chez cette pauvre fille pour lui tenir compagnie. 

À cette affirmation, l’écrivain religieux chantonna entre ses 
dents d’un air parfaitement incrédule et narquois. 

— C'est-à-dire que j'ai fait des traits à Philémon ! s’écria Rose- 
Pompon en cassant une noix avec l’indignation de la vertu 
injustement soupçonnée. 


- Je ne dis pas des traits, mais un seul petit mignon et couleur 
de rose... Pompon. 

— Je vous dis que ce n’était point pour mon plaisir que je me 
suis absentée d’ici.. au contraire, car pendant ce temps là... cette 


pauvre Céphyse a disparu. 


— Oui, la reine Bacchanal est en voyage, la mère Arsène m'a dit 
cela; mais quand je vous parle Philémon vous me répondez 
Céphyse….. ça n’est pas clair. 


— Que je sois mangée par la panthère noire que l’on montre à la 
Porte-Saint-Martin, si je ne dis pas vrai !... Et à propos de ça, il 
faudra que vous louiez deux stalles pour me mener voir ces 
animaux, mon petit Nini-Moulin. On dit que c’est des amours de 
bêtes féroces. 


— Ah çà ! êtes-vous folle ? 
— Comment ? 


- Que je guide votre jeunesse comme un aïeul chicard au 
milieu des tulipes plus ou moins orageuses, à la bonne heure, je ne 
risque pas d’y trouver mes religieux bourgeois ; mais vous mener 
justement à un spectacle de carême, puisqu'il n’y a que la 
représentation des bêtes... je n’aurais qu’à rencontrer là mes 
sacristains, je serais gentil avec vous sous le bras ! 


— Vous mettrez un faux nez. et des sous-pieds à votre 
pantalon, mon gros Nini, on ne vous reconnaîtra pas. 
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- Il ne s’agit pas de faux nez, mais de ce que j'ai à vous 
apprendre, puisque vous m'assurez que vous n’avez aucune 
intrigue. 


- Je le jure, dit solennellement Rose-Pompon en étendant 
horizontalement sa main gauche, pendant que de la droite elle 
portait une noix à ses dents ; puis elle ajouta d’un air surpris en 
considérant le paletot-sac de Nini-Moulin : 


— Ah! mon Dieu! comme vous avez de grosses poches... 
Qu'est-ce qu’il y a donc là-dedans ? 

— Il y a des choses qui vous concernent, Rose-Pompon, dit 
gravement Dumoulin. 

— Moi ? 


— Rose-Pompon, dit tout à coup Nini-Moulin d’un air 
majestueux, voulez-vous avoir équipage ? voulez-vous au lieu 
d’habiter cet affreux taudis, avoir un charmant appartement ? 
voulez-vous enfin être mise comme une duchesse ! 


— Allons... encore des bêtises... Voyons, prenez-vous des 
olives ?.. sinon je mange tout. il n’en reste qu’une... 


Nini-Moulin fouilla, sans répondre à cette offre gastronomique, 
dans l’une de ses poches, en retira un écrin renfermant un fort joli 


bracelet, et le fit miroiter aux yeux de la jeune fille. 


— Ah ! le délicieux bracelet ! s’écria-t-elle en frappant dans ses 
petites mains. Un serpentin vert qui se mord la queue... l’emblème 
de mon amour pour Philémon. 


- Ne me parlez pas de Philémon... ça me gêne, dit Nini-Moulin 
en agrafant le bracelet au poignet de Rose-Pompon, qui le laissa 
faire en riant comme une folle et lui dit : 


— C’est un achat dont on vous a chargé, gros apôtre, et vous en 
voulez voir l’effet. Eh bien, il est charmant, ce bijou. 


— Rose-Pompon, reprit Nini-Moulin, voulez-vous, oui ou non, 
des domestiques, une loge à l'Opéra et mille francs par mois pour 
votre toilette ! 


— Toujours la même plaisanterie ? Bon... allez, dit la jeune fille 
en faisant scintiller le bracelet tout en mangeant ses noix; 
pourquoi toujours la même farce et n’en pas trouver d’autres ! 


Nini-Moulin plongea de nouveau sa main dans sa poche et en 
tira cette fois une ravissante chaîne châtelaine qu’il passa au cou 
de Rose-Pompon. 


— Oh ! la belle chaîne ! s’écria la jeune fille en regardant tour à 
tour l’étincelant bijou et l’écrivain religieux. Si c’est encore vous 
qui avez choisi cela. vous avez joliment bon goût... Mais avouez 
que je suis bonne fille de vous servir ainsi de montre à bijoux. 


— Rose-Pompon! reprit Nini-Moulin de plus en plus 
majestueux, ces bagatelles ne sont rien du tout auprès de ce que 
vous pouvez prétendre si vous écoutez les conseils de votre vieil 
ami. 


Rose-Pompon commença à regarder Dumoulin avec surprise et 
lui dit : 

— Qu'est-ce que cela signifie, Nini-Moulin ! Expliquez-vous 
donc ; quels sont ces conseils ? 


Dumoulin ne répondit rien, replongea sa mains dans ses 
intarissables poches ; en tira cette fois un paquet qu’il développa 
soigneusement : c'était une magnifique mantille de dentelle noire. 


Rose-Pompon s'était levée, saisie d’une admiration nouvelle. 
Dumoulin jeta prestement la riche mantille sur les épaules de la 
jeune fille. 


— Mais c’est superbe ! Je n’ai jamais rien vu de pareil !.. Quels 
dessins !. quelles broderies ! dit Rose-Pompon en examinant tout 
avec une curiosité naïve et, il faut le dire, parfaitement 
désintéressée ; puis elle ajouta : Mais c’est donc une boutique que 


votre poche ! Comment avez-vous tant de belles choses !.. Puis 
partant d’un éclat de rire qui rendit vermeil son joli visage, elle 
s'écria: J'y suis. jy suis: c’est la corbeille de noce de 
Mme Sainte-Colombe ! Je vous en fais mon compliment, c’est 
choisi ! 


— Et où diable voulez-vous que je pêche de quoi acheter toutes 
ces merveilles ! dit Nini-Moulin. Tout ceci, je vous le répète. est à 
vous si vous voulez, et si vous m’écoutez ! 


— Comment ! dit Rose-Pompon avec une sorte de stupeur, ce 
que vous me dites est sérieux ! 


— Très sérieux. 
— Ces propositions de vivre en grande dame !.… 
— Ces bijoux vous sont garants de la réalité de ces offres. 


— Et c’est vous... qui me proposez cela pour un autre, mon 
pauvre Nini-Moulin ! 


— Un instant... s’écria l'écrivain religieux avec une pudeur 
comique ; vous devez me connaître assez, Ô ma pupille chérie, 
pour être certaine que je serais incapable de vous engager à une 
action malhonnête.. ou indécente.. Je me respecte trop pour 
cela... sans compter que ce serait agaçant pour Philémon, qui m’a 


confié la garde de vos vertus. 


— Alors, Nini-Moulin, dit Rose-Pompon de plus en plus 
stupéfaite, je n’y comprends plus rien, ma parole d'honneur. 


— C’est pourtant bien simple... je. 


— Ah! jy suis. s’écria Rose-Pompon en interrompant Nini- 
Moulin, c’est un monsieur qui veut m'offrir sa main, son cœur et 
quelque chose pour mettre avec... Vous ne pouviez pas me dire ça 
tout de suite ? 


- Un mariage ? ah bien oui! dit Dumoulin en haussant les 
épaules. 


- Il ne s’agit pas de mariage ? dit Rose-Pompon en retombant 
dans sa première surprise. 


— Non. 


— Et les propositions que vous me faites sont honnêtes, mon 
gros apôtre ? 


— On ne peut plus honnêtes. (Et Dumoulin disait vrai.) 
— Je n'aurai pas à être infidèle à Philémon. 
— Non. 


— Ou fidèle à quelqu'un. 
— Pas davantage. 
Rose-Pompon resta confondue ; puis elle reprit : 


— Ah çà ! voyons, ne plaisantons pas. Je ne suis pas assez sotte 
pour me figurer que l’on me fera vivre en duchesse, le tout pour 
mes beaux yeux... s’il m'est permis de m’exprimer ainsi, ajouta la 
sournoise avec une hypocrite modestie. 


— Vous pouvez parfaitement vous exprimer ainsi. 


— Mais enfin, dit Rose-Pompon de plus en plus intriguée, qu’est- 
ce qu'il faudra que je donne en retour ? 


— Rien du tout. 

— Rien ? 

— Pas seulement ça, et Nini-Moulin mordit le bout de son ongle. 
— Mais qu'est-ce qu’il faudra que je fasse, alors ? 


— Il faudra vous faire aussi gentille que possible ; vous dorloter, 
vous amuser, vous promener en voiture. Vous le voyez, ça n’est 
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pas bien fatigant.. sans compter que vous contribuerez à une 
bonne action. 


— En vivant en duchesse ? 


— Oui... ainsi, décidez-vous ; ne me demandez pas plus de 
détails, je ne pourrais vous les donner... du reste, vous ne serez 
pas retenue malgré vous. essayez... de la vie que je vous 
propose ; si elle vous convient... vous la continuerez, sinon, vous 
reviendrez dans votre philémonique ménage. 


— Au fait. 
— Essayez toujours, que risquez-vous ? 


- Rien ; mais je ne puis croire que tout cela soit vrai. Et puis, 
ajouta-t-elle en hésitant, je ne sais si je dois. 


Nini-Moulin alla à la fenêtre, l’ouvrit et dit à Rose-Pompon, qui 
accourut : 


— Regardez... à la porte de la maison. 


- Une très jolie petite voiture, ma foi ! Dieu ! qu’on doit être 
bien là-dedans ! 


— Cette voiture est la vôtre. Elle vous attend. 


— Comment ! elle m'attend ? dit Rose-Pompon, il faudrait me 
décider aussitôt que ça ? 


— Ou pas du tout. 


— Aujourd’hui ? 

— À l'instant. 

— Mais où me conduisez-vous ! 

— Est-ce que je le sais ! 

— Vous ne savez pas où vous me conduisez ? 

— Non... (et Dumoulin disait encore vrai) le cocher a des ordres. 
— Savez-vous que c’est joliment drôle tout cela, Nini-Moulin ! 

— Je l’espère bien. si ce n’était pas drôle. où serait le plaisir ! 
— Vous avez raison. 


— Ainsi vous acceptez. À la bonne heure ; j'en suis ravi pour 
vous et pour moi. 


— Pour vous ! 


— Oui, parce qu’en acceptant vous me rendez un grand 
service... 


— À vous !.…. et comment ! 

— Peu vous importe, pourvu que je sois votre obligé. 
— C’est juste. 

— Allons. partons-nous ! 


— Bah !.. après tout... on ne me mangera pas, dit résolument 
Rose-Pompon. 


Et elle alla prendre en sautillant un bibi rose comme sa jolie 
figure, et s’avança devant une glace fêlée, le posa extrêmement à 
la chien sur ses bandeaux de cheveux blonds; ce qui, en 
découvrant son cou blanc ainsi que la soyeuse racine de son épais 
chignon, donnait en même temps la physionomie la plus lutine, 
nous ne voudrions pas dire la plus libertine, à sa jolie petite mine. 
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-Mon manteau! dit-elle à Nini-Moulin, qui semblait être 
délivré d’une grande inquiétude depuis qu’elle avait accepté. 


— Fi donc !... un manteau, répondit le sigisbée, qui, fouillant 
une dernière fois dans une dernière poche, véritable bissac, en 
retira un beau châle de cachemire, qu’il jeta sur les épaules de 
Rose-Pompon. 


— Un cachemire !!! s’écria la jeune fille, toute palpitante d’aise 
et de joyeuse surprise. 


Puis elle ajouta avec une contenance héroïque : 
— C'est fini... je me risque. 


Et elle descendit légèrement, suivie de Nini-Moulin. La brave 
fruitière-charbonnière était à sa boutique. 


— Bonjour, mademoiselle ; vous êtes matinale aujourd’hui, dit- 
elle à la jeune fille. 


— Oui, mère Arsène... voilà ma clef. 
— Merci, mademoiselle. 


— Ah ! mon Dieu !.. mais jy pense, dit soudain Rose-Pompon à 
voix basse, en se retournant vers Nini-Moulin et s’éloignant de la 
portière, et Philémon ! 


— Philémon ! 
— S'il arrive. 
— Ah ! diable !.…. dit Nini-Moulin en se grattant l’oreille. 


— Oui, si Philémon arrive... que lui dira-t-on, car je serai peut- 
être longtemps absente ? 


— Trois ou quatre mois, je suppose. 
— Pas davantage ? 
— Je ne crois pas. 


— Alors, c’est bon, dit Rose-Pompon ; puis revenant auprès de la 
charbonnière, après un moment de réflexion, elle lui dit : 


— Mère Arsène, si Philémon arrivait, vous lui diriez que... je 
suis sortie. pour affaires. 


— Oui, mademoiselle. 


— Et qu’il n’oublie pas de donner à manger à mes pigeons, qui 
sont dans son cabinet. 


— Oui, mademoiselle. 
— Adieu, mère Arsène. 
— Adieu, mademoiselle. 


Et Rose-Pompon monta triomphalement en voiture avec Nini- 
Moulin. 


— Que le diable m’emporte si je sais tout ce que cela va 
devenir! se dit Jacques Dumoulin pendant que la voiture 
s’éloignait de la rue Clovis. J’ai réparé ma sottise ; maintenant je 
me moque du reste. 


IT. Le secret. 


La scène suivante se passait peu de jours après l’enlèvement de 
Rose-Pompon par Nini-Moulin. 


Mile de Cardoville était assise, rêveuse, dans son cabinet de 
travail, tendu de lampas vert et meublé d’une bibliothèque 
rehaussée de grandes cariatides bronze doré. À quelques indices 
significatifs, on devinait que Mile de Cardoville avait cherché dans 
les arts des distractions à de graves et tristes préoccupations. 
Auprès d’un piano ouvert était une harpe placée devant un pupitre 
de musique ; plus loin, sur une table chargée de boîtes, de pastels 
et d’aquarelles, on voyait plusieurs feuilles de vélin couvertes 
d’ébauches très vivement colorées. La plupart représentaient des 
esquisses de sites asiatiques, enflammés de tous les feux du soleil 
d'Orient. Fidèle à sa fantaisie de s’habiller chez elle d’une manière 
pittoresque, Mile de Cardoville ressemblait ce jour-là à l’un de ces 
fiers portraits de Velasquez à la tournure si noble et si sévère... Sa 
robe était de moire noire à jupe largement étoffée, à taille très 
longue et à manches garnies de crevés de satin rose lisérés de 
passequilles de jais. Une fraise à l’espagnole, bien empesée, 
montait presque jusqu’au menton, et était comme assujettie autour 
du cou par un large ruban rose. Cette guimpe, doucement agitée, 
s’échancrait sur les élégantes rondeurs d’un devant de corsage en 
satin rose lacé de fils de perles de jais, et se terminant en pointe à 
la ceinture. Il est impossible de dire combien ce vêtement noir, à 
plis amples et lustrés, relevé de rose et de jais brillant, 
s’harmonisait avec l’éblouissante blancheur de la peau d’Adrienne 
et les flots d’or de sa belle chevelure, dont les soyeux et long 
anneaux tombaient jusque sur son sein. La jeune fille était à demi 
couchée et accoudée sur une causeuse recouverte en lampas vert ; 
le dossier, assez élevé du côté de la cheminée, s’abaïissait 
insensiblement jusqu’au pied de ce meuble. Une sorte de léger 
treillage de bronze doré, demi-circulaire, élevé de cinq pieds 
environ, tapissé de lianes fleuries (admirable passiflores 
quadrangulatae, plantées dans une profonde jardinière en bois 
d’ébène, d’où sortait ce treillis), entourait ce canapé d’une sorte de 
paravent de feuillage, diapré de larges fleurs vertes en dehors, 
pourpres au dedans et d’un émail aussi éclatant que ces fleurs de 
porcelaine que la Saxe nous envoie. Un parfum suave et léger 
comme un faible mélange de violette et de jasmin s’épandaïit de la 


corolle de ces admirables passiflores. 


Chose assez étrange, une grande quantité de livres tout neufs 
(Adrienne les avait achetés depuis deux ou trois jours), et tout 
fraîchement coupés, étaient éparpillés autour d’elle, les uns sur la 
causeuse, les autres sur un petit guéridon, ceux-là, enfin, au 
nombre desquels se trouvaient plusieurs grands atlas avec 
gravures, gisaient sur le somptueux tapis de martre qui s’étendait 
au pied du divan. Chose plus étrange encore, ces livres, de formats 
et d'auteurs différents, traitaient tous du même sujet. 


La pose d’Adrienne révélait une sorte d’abattement 
mélancolique ; ses joues étaient pâles; une légère auréole 
bleuâtre, cernant ses grands yeux noirs à demi voilés, leur donnait 
une expression de tristesse profonde. Bien des motifs causaient 
cette tristesse, entre autres la disparition de la Mayeux. Sans croire 
positivement aux perfides insinuations de Rodin, qui donnait à 
entendre que dans sa crainte d’être démasquée par lui, celle-ci 
n'avait pas osé rester dans la maison, Adrienne éprouvait un cruel 
serrement de cœur en songeant que cette jeune fille, en qui elle 
avait eu tant de foi, avait fui son hospitalité presque fraternelle, 
sans lui adresser une parole de reconnaissance. On s'était en effet 
bien gardé de montrer les quelques lignes écrites à la hâte à sa 
bienfaitrice par la pauvre ouvrière au moment de partir; l’on 
n'avait parlé que du billet de cinq cents francs trouvé sur son 
bureau, et cette dernière circonstance, pour ainsi dire inexplicable, 
avait aussi contribué à éveiller de cruels soupçons dans l’esprit de 
Mlle de Cardoville. Déjà elle ressentaïit les funestes effets de cette 
défiance, de tout et de tous, que lui avait recommandée Rodin ; ce 
sentiment de défiance, de réserve, tendait à devenir d’autant plus 
puissant, que, pour la première fois de sa vie, Mile de Cardoville, 
jusqu'alors étrangère au mensonge, avait un secret à cacher... un 
secret qui faisait à la fois son bonheur, sa honte et son tourment. 


À demi couchée sur son divan, pensive, accablée, Adrienne 
parcourait, souvent distraite, un de ces ouvrages récemment 
achetés ; tout à coup elle poussa un léger cri de surprise ; sa main 
qui tenait le livre trembla comme la feuille, et de ce moment elle 
parut lire avec une attention passionnée, une curiosité dévorante. 
Bientôt ses yeux brillèrent d’enthousiasme ; son sourire devint 
d’une douceur ineffable ; elle semblait à la fois fière, heureuse et 
charmée... mais, au moment où elle venait de tourner un dernier 
feuillet, ses traits exprimèrent le désappointement et le chagrin. 
Alors elle recommença cette lecture qui lui avait causé un si doux 
enivrement ; mais cette fois ce fut avec une lenteur calculée qu’elle 
relut chaque page, épelant pour ainsi dire chaque ligne, chaque 


mot; puis, de temps en temps, elle s’interrompait, et alors, 
pensive, le front penché et appuyé sur sa belle main, elle semblait 
commenter, dans une rêverie profonde, les passages qu’elle venait 
de lire avec un tendre et religieux amour. Arrivant bientôt à un 
passage qui l’impressionna tellement qu’une larme brilla dans ses 
yeux, elle retourna brusquement le volume pour voir sur sa 
couverture le nom de son auteur. Pendant quelques secondes, elle 
contempla ce nom avec une expression de singulière 
reconnaissance, et ne put s'empêcher de porter vivement à ses 
lèvres vermeilles la page où il se trouvait imprimé. Après avoir 
relu plusieurs fois les lignes dont elle avait été si frappée, oubliant 
sans doute la lettre pour l'esprit, elle se prit à réfléchir si 
profondément, que le livre glissa de ses mains et tomba sur le 
tapis. 


Durant le cours de cette rêverie, le regard de la jeune fille 
s'était arrêté d’abord machinalement sur un admirable bas-relief 
supporté par un chevalet d’ébène, et placé près de l’une des 
croisées. Ce magnifique bronze récemment fondu d’après un plâtre 
moulé sur l’antique, représentait le triomphe du Bacchus indien. 
Jamais l’art grec n’était peut-être arrivé à une si rare perfection. 


Le jeune conquérant, à demi vêtu d’une peau de lion qui 
laissait admirer la pureté juvénile et charmante de ses formes, 
rayonnait d’une beauté divine. Debout dans un char traîné par 
deux tigres, l’air doux et fier à la fois, il s’appuyait d’une main sur 
un thyrse, et de l’autre il guidait avec une majesté tranquille son 
farouche attelage. À ce rare mélange de grâce, de vigueur et de 
sérénité, on reconnaissait le héros qui avait livré de si rudes 
combats aux hommes et aux monstres des forêts. Grâce au ton 
fauve du relief, la lumière, en frappant cette sculpture de côté, 
faisait admirablement ressortir la figure du jeune dieu, qui, 
fouillée presque en ronde bosse, et ainsi éclairée, resplendissait 
comme une magnifique statue d’or pâle sur le fond obscur et 
tourmenté du bronze. 


Lorsque Adrienne avait d’abord arrêté son regard sur ce rare 
assemblage de perfections divines, ses traits étaient calmes, 
rêveurs ; mais cette contemplation, d’abord presque machinale, 
devenant de plus en plus attentive et réfléchie, la jeune fille se 
leva tout à coup de son siège et s’approcha lentement du bas-relief, 
paraissant céder à l’indicible attraction d’une ressemblance 
extraordinaire. Alors une légère rougeur commença à poindre sur 
les joues de Mile de Cardoville, envahit peu à peu son visage et 
s’étendit rapidement sur son front et sur son cou. Elle s’approcha 


davantage encore du bas-relief, et après avoir jeté autour d’elle un 


coup d’œil furtif, presque honteux, comme si elle eût craint d’être 
surprise dans une action blâmable, par deux fois elle approcha sa 
main tremblante d'émotion afin d’effleurer seulement du bout de 
ses doigts charmants le front du bronze du Bacchus indien. 


Mais, par deux fois, une sorte d’hésitation pudique la retint. 


Enfin, la tentation devint trop forte. Elle y succomba... et son 
doigt d’albâtre, après avoir délicatement caressé le visage d’or pâle 
du jeune dieu, s’appuya plus hardiment pendant une seconde sur 
son front noble et pur... À cette pression, bien légère pourtant, 
Adrienne sembla ressentir une sorte de choc électrique; elle 
frissonna de tout son corps ; ses yeux s’alanguirent, et, après avoir 
un instant nagé dans leur nacre humide et brillante, ils s’élevèrent 
vers le ciel, et appesantis, se fermèrent à demi... alors la tête de la 
jeune fille se renversa quelque peu en arrière; ses genoux 
fléchirent insensiblement ; ses lèvres vermeilles s’entr'ouvrirent 
pour laisser échapper son haleine embrasée, car son sein se 
soulevait avec force comme si la sève de la jeunesse et de la vie 
eût accéléré les battements de son cœur et fait bouillonner son 
sang ; bientôt enfin le brûlant visage d’Adrienne trahit malgré elle 
une sorte d’extase à la fois timide et passionnée, chaste et 
sensuelle, dont l’expression était on ne peut plus ineffable et 
touchante. 


Ineffable et touchant spectacle, en effet, que celui d’une jeune 
vierge dont le front pudique rougit au premier feu d’un secret 
désir. Le Créateur de toutes choses n’anime-t-il pas le corps ainsi 
que l’âme de sa divine étincelle ? Ne doit-il pas être religieusement 
glorifié dans l'intelligence comme dans les sens, dont il a si 
paternellement doué ses créatures ? Impies, blasphémateurs sont 
donc ceux-là qui cherchent à étouffer ces sens célestes, au lieu de 
guider, d’harmoniser leur divin essor. 


Soudain Mile de Cardoville tressaillit, redressa la tête, ouvrit les 
yeux comme si elle sortait d’un rêve, se recula brusquement, 
s’éloigna du bas-relief, et fit quelques pas dans la chambre avec 
agitation, en portant ses mains brûlantes à son front. Puis, 
retombant pour ainsi dire anéantie sur un siège, ses larmes 
coulèrent avec abondance ; la plus amère douleur éclata sur ses 
traits, qui révélèrent alors les profonds déchirements de la funeste 
lutte qui se livrait en elle-même. Puis ses larmes tarirent peu à 
peu. Et à cette crise d’accablement si pénible succéda une sorte de 
dépit violent, d’indignation courroucée contre elle-même, qui se 
traduisit par ces mots qui lui échappèrent : 


— Pour la première fois de ma vie, je me sens faible et lâche. 


oh ! oui... lâche !.. bien lâche !.… 


KXKXX XX 


Le bruit d’une porte qui s’ouvrit et se referma tira Mlle de 
Cardoville de ses réflexions amères. Georgette rentra et dit à sa 
maîtresse : 


— Mademoiselle peut-elle recevoir M. le comte de Montbron ? 


Adrienne sachant trop vivre pour témoigner devant ses femmes 
l’espèce d’impatience que lui causait une venue inopportune, dit à 
Georgette : 


— Vous avez dit à M. de Montbron que j'étais chez moi ? 
— Oui, mademoiselle. 
— Priez-le d’entrer. 


Quoique Mlle de Cardoville ressentît à ce moment une assez 
vive contrariété de l’arrivée de M. de Montbron, hâtons-nous de 
dire qu’elle avait pour lui une affection presque filiale, une estime 
profonde, et pourtant, par un contraste assez fréquent d’ailleurs, 
elle se trouvait presque toujours d’un avis opposé au sien, et il en 
résultait, lorsque Mile de Cardoville avait toute sa liberté d’esprit, 
les discussions les plus follement gaies ou les plus animées ; 
discussions dans lesquelles, malgré sa verve moqueuse et 
sceptique, sa vieille expérience, sa rare connaissance des hommes 
et des choses, disons enfin le mot, malgré sa rouerie de bonne 
compagnie, M. de Montbron n'avait pas toujours l’avantage et il 
avouait très gaiement sa défaite. Ainsi, pour ne donner qu’une idée 
des dissentiments du comte et d’Adrienne, il avait, avant de se 
faire, ainsi qu’il disait gaiement, son complice, il avait toujours 
combattu (pour d’autres motifs que ceux allégués par 
Mme de Saint-Dizier) sa volonté de vivre seule et à sa guise, tandis 
qu’au contraire Rodin, en donnant aux résolutions de la jeune fille 
à ce sujet un but rempli de grandeur, avait acquis sur elle une 
sorte d'influence. 


Âgé alors de soixante ans passés, le comte de Montbron avait 
été l’un des hommes les plus brillants du directoire, du consulat et 
de l’empire : ses prodigalités, ses bons mots, ses impertinences, ses 
duels, ses amours, ses pertes au jeu, avaient presque toujours 
défrayé les entretiens de la société de son temps. Quant à son 
caractère, à son cœur et à son commerce, nous dirons qu’il était 
resté dans les termes de la plus sincère amitié presque avec toutes 
ses anciennes maîtresses. À l'heure où nous le présentons au 


lecteur, il était encore fort gros joueur et fort beau joueur ; il avait, 
comme on disait autrefois, une très grande mine, l’air décidé, fin et 
moqueur ; ses façons étaient celles du meilleur monde, avec une 
pointe d’impertinence agressive lorsqu'il n’aimait pas les gens ; il 
était grand, très mince et d’une tournure encore svelte, presque 
juvénile ; il avait le front haut et chauve, les cheveux blancs et 
courts, des favoris gris taillés en croissant, la figure longue, le nez 
aquilin, des yeux bleus très pénétrants et des dents encore fort 
belles. 


— Monsieur le comte de Montbron ! dit Georgette en ouvrant la 
porte. 


Le comte entra, et alla baiser la main d’Adrienne avec une sorte 
de familiarité paternelle. 


— Allons ! se dit M. de Montbron, tâchons de savoir la vérité 
que je viens chercher, afin d'éviter peut-être un grand malheur. 


III. Les aveux. 


Mlle de Cardoville, ne voulant pas laisser pénétrer la cause des 
violents sentiments qui l’agitaient, accueillit M. de Montbron avec 
une gaieté feinte et forcée ; de son côté, celui-ci, malgré sa grande 
habitude du monde, se trouvant fort embarrassé d’aborder le sujet 
dont il désirait conférer avec Adrienne, résolut, comme on dit 
vulgairement, de tâter le terrain avant d'engager sérieusement la 
conversation. 


Après avoir regardé la jeune fille pendant quelques secondes, 
M. de Montbron secoua la tête, et dit avec un soupir de regret : 


— Ma chère enfant, je ne suis pas content. 


— Quelque peine de cœur... ou de creps, mon cher comte ? dit 
Adrienne en souriant. 


— Une peine de cœur, dit M. de Montbron. 


— Comment, vous si beau joueur, vous auriez plus de souci d’un 
coup de tête féminin... que d’un coup de dé ? 


- J'ai une peine de cœur, et c’est vous qui me la causez, ma 
chère enfant. 


— Monsieur de Montbron, vous allez me rendre très 
orgueilleuse, dit Adrienne en souriant. 


— Et vous auriez grand tort... car ma peine de cœur vient 
justement, je vous le dis brutalement, de ce que vous négligez 
votre beauté. Oui, voyez vos traits pâles, abattus, fatigués... 
depuis quelques jours vous êtes triste... vous avez quelque 
chagrin... j'en suis sûr. 


— Mon cher monsieur de Montbron, vous avez tant de 
pénétration qu’il vous est permis d’en manquer une fois... et cela 
vous arrive. aujourd’hui. Je ne suis pas triste, je n’ai aucun 
chagrin... et je vais vous dire une bien énorme, une bien 
orgueilleuse impertinence : jamais je ne me suis trouvée si jolie. 


—Il n’y a rien de plus modeste, au contraire, que cette 
prétention. Et qui vous a dit ce mensonge-là ? une femme ? 


— Non... c’est mon cœur, et il a dit vrai, reprit Adrienne avec 
une légère émotion; puis elle ajouta : - Comprenez... si vous 
pouvez. 


— Prétendez-vous par là que vous êtes fière de l’altération de 
vos traits, parce que vous êtes fière des souffrances de votre 
cœur ? dit M. de Montbron en examinant Adrienne avec attention. 
Soit, j'avais donc raison, vous avez un chagrin... J’insiste... ajouta 
le comte d’un ton vraiment pénétré, parce que cela m’est pénible. 


— Rassurez-vous ; je suis on ne peut plus heureuse, car à chaque 
instant je me contemplais dans cette pensée : qu’à mon âge je suis 
libre. absolument libre. 


— Oui... libre... de vous tourmenter.… libre... d’être 
malheureuse tout à votre aise. 


— Allons, allons, mon cher comte, dit Adrienne, voici notre 
vieille querelle qui se ranime... je trouve en vous l’allié de ma 
tante. et de l’abbé d’Aigrigny. 


— Moi ? oui... à peu près comme les républicains sont les alliés 
des légitimistes : ils s’entendent pour se dévorer plus tard. À 
propos de votre abominable tante, on dit que depuis quelques 
jours il se tient chez elle une manière de concile qui s’agite fort ; 
véritable émeute mitrée. Votre tante est en bonne voie. 


— Pourquoi pas ? Vous l’eussiez vue autrefois ambitionner le 
rôle de la déesse Raison. aujourd’hui nous la verrons peut-être 
canonisée... N’a-t-elle pas déjà accompli la première partie de la 
vie de sainte Madeleine ? 


— Vous ne direz jamais autant de mal d’elle qu’elle en fait, ma 
chère enfant. Néanmoins, quoique pour des raisons bien 
opposées. je pensais comme elle au sujet de votre caprice de 
vivre seule. 


— Je le sais. 


— Oui, et par cela même que je désirais vous voir mille fois plus 
libre encore que vous ne l’êtes.. moi, je vous conseillais.. tout 
bonnement. 


— De me marier. 


— Sans doute ; de cette façon, votre chère liberté... avec ses 
conséquences, au lieu de s’appeler Mile de Cardoville.. se serait 
appelée Mme de... qui vous voudrez... Nous vous aurions trouvé 
un excellent mari qui eût été responsable... de votre 
indépendance. 


— Et qui aurait été responsable de ce ridicule mari ? et qui se 
serait dégradé jusqu’à porter un nom moqué, bafoué par tous ?.. 
Moi, peut-être ? dit Adrienne en s’animant légèrement. Non, non, 
mon cher comte ; en bien ou en mal, je répondrai toujours seule de 


ES 


mes actions ; à mon nom s’attachera, bonne ou mauvaise, une 
opinion que, seule du moins, j'aurai formée, car il me serait aussi 
impossible de déshonorer lâchement un nom qui ne serait pas le 
mien, que de le porter s’il n’était pas continuellement entouré de 
la profonde estime qu’il me faut. Or, comme on ne répond que de 
soi. je garderai mon nom. 


— Il n’y a que vous au monde pour avoir des idées pareilles. 


— Pourquoi ? dit Adrienne en riant, parce qu’il me paraît 
disgracieux de voir une pauvre jeune fille pour ainsi dire 
s’incarner et disparaître dans quelque homme très laid et très 
égoïste, et devenir, comme on le dit sans rire. elle, douce et jolie, 
devenir tout à coup la moitié de cette vilaine chose... oui... ainsi, 
elle fraîche et charmante rose, je suppose, la moitié d’un affreux 
chardon ! Allons, mon cher comte, avouez-le.. c’est quelque chose 
de fort odieux que cette métempsycose.. conjugale, ajouta 
Adrienne avec un éclat de rire. 


La gaieté factice, un peu fébrile, d’Adrienne, contrastait d’une 
manière si navrante avec la pâleur et l’altération de ses traits ; il 
était si facile de voir qu’elle cherchait à étourdir un profond 
chagrin par ses rires forcés, que M. de Montbron en fut 
douloureusement touché ; mais, dissimulant son émotion, il parut 
réfléchir un instant et prit machinalement un des livres tout 
récemment achetés et coupés dont Adrienne était entourée. Après 
avoir jeté un regard distrait sur ce volume, il continua en 
dissimulant la pénible émotion que lui causait le rire forcé de Mlle 
de Cardoville : 


— Voyons, chère tête folle que vous êtes... une fois de plus... 
Supposons que j'aie vingt ans et que vous me fassiez l’honneur de 
m'épouser… on vous appellerait Mme de Montbron, je suppose ? 


— Peut-être. 


— Comment, peut-être ? quoique mariés vous ne porteriez pas 
mon nom ? 


— Mon cher comte, dit Adrienne en souriant, ne poursuivons 
pas une hypothèse qui ne peut me laisser que. des regrets. 


Tout à coup, M. de Montbron fit un brusque mouvement et 
regarda Mlle de Cardoville, avec une expression de surprise 
profonde... Depuis quelques moments, tout en causant à Adrienne, 
le comte avait pris machinalement deux ou trois des volumes çà et 
là épars sur la causeuse, et machinalement encore il avait jeté les 
yeux sur ces ouvrages. Le premier portait pour titre: Histoire 
moderne de l’Inde, le deuxième : Voyage dans l’Inde, le troisième : 


Lettre sur l’Inde. De plus en plus surpris, M. de Montbron avait 
continué son investigation et avait vu se compléter cette 
nomenclature indienne par le quatrième volume des Promenades 
dans l’Inde; le cinquième, des Souvenirs de l’Hindoustan; le 
sixième, Notes d’un voyageur aux Indes orientales. De là une surprise 
que, pour plusieurs motifs fort graves, M. de Montbron n’avait pu 
cacher plus longtemps et que ses regards témoignèrent à Adrienne. 


Celle-ci ayant complètement oublié la présence des volumes 
accusateurs dont elle était entourée, cédant à un mouvement de 
dépit involontaire, rougit légèrement ; puis, son caractère ferme et 
résolu reprenant le dessus, elle dit à M. de Montbron en le 
regardant en face : 


— Eh bien !... mon cher comte... de quoi vous étonnez-vous ? 


Au lieu de répondre, M. de Montbron semblait de plus en plus 
absorbé, pensif, en contemplant la jeune fille, et il ne put 
s'empêcher de dire en se parlant à soi-même : 


— Non... non... c’est impossible. et pourtant. 


— Il serait peut-être indiscret à moi. d'assister à votre 
monologue, mon cher comte, dit Adrienne. 


— Excusez-moi, ma chère enfant. mais ce que je vois me 
surprend à un point... 


— Et que voyez-vous, je vous prie ? 


— Des traces d’une préoccupation aussi vive. aussi grande. 
que nouvelle... pour tout ce qui a rapport... à l’Inde, dit 
M. de Montbron en accentuant lentement ses paroles et attachant 
un regard pénétrant sur la jeune fille. 


- Eh bien ? dit bravement Adrienne. 
- Eh bien, je cherche la cause de cette soudaine passion. 


— Géographique, dit Mile de Cardoville en interrompant M. de 
Montbron... Vous trouvez cette passion peut-être un peu sérieuse 
pour mon âge... mon cher comte... mais il faut bien occuper ses 
loisirs. et puis enfin, ayant pour cousin un Indien quelque peu 
prince, il m’a pris envie d’avoir une idée du fortuné pays... d’où 
m'est arrivée cette sauvage parenté. 


Ces derniers mots furent prononcés avec une amertume dont 
M. de Montbron fut frappé; aussi, observant attentivement 
Adrienne, il reprit : 


—Il me semble que vous parlez du prince... avec un peu 
d’aigreur. 


- Non... j'en parle avec indifférence. 
— Il mériterait pourtant... un sentiment tout autre. 


— D'une toute autre personne peut-être, répondit sèchement 
Adrienne. 


—Il est si malheureux! dit M.de Montbron d’un ton 
sincèrement pénétré. Il y a deux jours encore, je l’ai vu... il m’a 
déchiré le cœur. 


— Et que me font, à moi... ces déchirements ? s’écria Adrienne 
avec une impatience douloureuse, presque courroucée. 


— Je désirerais que de si cruels tourments vous fissent au moins 
pitié. répondit gravement le comte. 


— À moi... pitié ! s’écria Adrienne d’un air de fierté révoltée. 
Puis, se contenant, elle ajouta froidement : 


— Ah çà... monsieur de Montbron, c’est une plaisanterie ?... Ce 
n’est pas sérieusement que vous me demandez de m'intéresser aux 
tourments amoureux de votre prince ? 


Il y eut un dédain si glacial dans ces derniers mots d’Adrienne, 
ses traits péniblement contractés trahirent une hauteur si amère, 
que M. de Montbron dit tristement : 


— Ainsi... cela est vrai... on ne m'avait pas trompé... Moi qui, 
par ma vieille et constante amitié, avais, je crois, quelques droits à 
votre confiance, je n’ai rien su... tandis que vous avez tout dit à un 
autre... Cela m'est pénible. très pénible. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur de Montbron. 


— Eh ! mon Dieu !.. maintenant je n’ai plus de ménagements à 
garder !.. s’écria le comte. Il n’y a plus, je le vois, aucun espoir 
pour ce malheureux enfant... vous aimez quelqu'un. 


Et comme Adrienne fit un mouvement. 


— Oh ! il n’y a pas à le nier, reprit le comte; votre pâleur… 
votre tristesse depuis quelques jours. votre implacable 
indifférence pour le prince, tout me le prouve... vous aimez... 


Mlle de Cardoville, blessée de la façon dont le comte parlait du 
sentiment qu’il lui supposait, reprit avec une dignité hautaine : 


— Vous devez savoir, monsieur de Montbron, qu’un secret 
surpris. n’est pas une confidence, et votre langage m'étonne. 


-Eh! ma chère amie, si j’use du triste privilège de 
l'expérience. si je devine, si je vous dis que vous aimez... si je 
vais même presque jusqu’à vous reprocher cet amour. c’est qu’il 
s’agit pour ainsi dire de la vie ou de la mort de ce pauvre jeune 


prince, qui, vous le savez, m'intéresse maintenant autant que s’il 
était mon fils, car il est impossible de le connaître sans lui porter 
le plus tendre intérêt ! 


- Il serait singulier, reprit Adrienne avec un redoublement de 
froideur et d’ironie amère, que mon amour... en admettant que 
j'eusse un amour dans le cœur. eût une si étrange influence sur le 
prince Djalma.. Que lui importe que j'aime ! ajouta-t-elle avec un 
dédain presque douloureux. 


— Que lui importe !!! Mais, en vérité, ma chère amie, permettez- 
moi de vous le dire, c’est vous qui plaisantez cruellement. 
Comment !.. ce malheureux enfant vous aime avec toute l’ardeur 
d’un premier amour ; deux fois déjà il a voulu, par le suicide, 
mettre fin à l’horrible torture que lui cause sa passion pour vous... 
et vous trouvez étrange que votre amour pour un autre. soit une 
question de vie ou de mort pour lui !.…. 


- Mais il m'aime donc ! s’écria la jeune fille avec un accent 
impossible à rendre. 


— À en mourir. vous dis-je, je l’ai vu... 


Adrienne fit un mouvement de stupeur ; de pâle qu’elle était 
elle devint pourpre, puis cette rougeur disparut, ses lèvres 
blanchirent et tremblèrent : son émotion fut si vive qu’elle resta 
quelques moments sans pouvoir parler, et mit la main sur son 
cœur comme pour en comprimer les battements. M. de Montbron, 
presque effrayé du changement subit de la physionomie 
d’Adrienne, de l’altération croissante de ses traits, se rapprocha 
vivement d’elle et s’écria : 


— Mon Dieu ! ma pauvre enfant, qu’avez-vous ! 


Au lieu de lui répondre, Adrienne lui fit un signe de la main 
comme pour le rassurer ; le comte, en effet, se rassura, car le 
visage de la jeune fille, naguère contracté par la douleur, l'ironie 
et le dédain, semblait renaître au milieu des émotions les plus 
douces, les plus ineffables ; l’impression qu’elle éprouvait était si 
enivrante, qu’elle semblait s’y complaire et craindre d’en perdre le 
moindre sentiment ; puis la réflexion lui disant que peut-être elle 
était la dupe d’une illusion ou d’un mensonge, elle s’écria tout à 
coup avec angoisse, en s'adressant à M. de Montbron : 


— Maïs ce que vous me dites. est vrai... au moins... 
— Ce que je vous dis ! 
— Oui... que le prince Djalma.… 


— Vous aime comme un insensé !.. Hélas !.. cela n’est que trop 


vrai. 


— Non... non... s’écria Adrienne, avec une expression ravissante 
de naïveté, cela ne saurait être jamais trop vrai. 


— Que dites-vous !.. s’écria le comte. 


— Mais cette... femme !... demanda Adrienne, comme si ce mot 
lui eût brûlé les lèvres. 


— Quelle femme ! 

— Celle qui était la cause de ces déchirements si douloureux. 
— Cette femme !.. qui voulez-vous que ce fût, sinon vous ! 
— Moi !.… oh ! oui, c'était moi, n’est-ce pas ? rien que moi ! 


- Sur l'honneur... croyez-en mon expérience. jamais je n’ai vu 
une passion plus sincère et plus touchante. 


— Oh! n'est-ce pas, jamais il n’a eu dans le cœur un autre 
amour que le mien ? 


— Lui 7... jamais. 

— On me l’a dit. pourtant. 

— Qui ? 

— M. Rodin. 

— Que Djalma ?.… 

— Deux jours après m'avoir vue s'était épris d’un fol amour. 


- M. Rodin... vous a dit cela? s’écria M. de Montbron en 
paraissant frappé d’une idée subite. Mais c’est aussi lui qui a dit à 
Djalma.. que vous étiez éprise de quelqu'un... 


— Moi !.… 


— Et c’est cela qui causait l’affreux désespoir de ce malheureux 
enfant. 


— Et c’est cela qui causait mon affreux désespoir, à moi ! 


— Mais vous l’aimez donc autant qu’il vous aime ? s’écria M. de 
Montbron transporté de joie. 


— Si je l’aime ?.. dit Mlle de Cardoville. 


Quelques coups frappés discrètement à la porte interrompirent 
Adrienne. 


— Vos gens. sans doute... Remettez-vous, dit le comte. 
— Entrez, dit Adrienne d’une voix émue. 


Florine parut. 


— Qu'est-ce ? dit Mile de Cardoville. 


-M.Rodin vient de venir. Craignant de déranger 
mademoiselle, il n’a pas voulu entrer ; maïs il reviendra dans une 
demi-heure... Mademoiselle voudra-t-elle le recevoir ? 


— Oui, oui, dit le comte à Florine, et lors même que je serais 
encore avec mademoiselle, introduisez-le... N'est-ce pas votre 
avis ? demanda M. de Montbron à Adrienne. 


- C’est mon avis. répondit la jeune fille. 


Et un éclair d’indignation brilla dans ses yeux en songeant à 
cette perfidie de Rodin. 


— Ah! le vieux drôle !.. dit de M. de Montbron. Je m'étais 
toujours défié de ce cou tors. 


Florine sortit, laissant le comte avec sa maîtresse. 


IV. Amour. 


Mlle de Cardoville était transfigurée : pour la première fois sa 
beauté éclatait dans tout son lustre; jusqu'alors voilée par 
l'indifférence ou assombrie par la douleur, un éblouissant rayon de 
soleil l’illuminait tout à coup. La légère irritation causée par la 
perfidie de Rodin avait passé comme une ombre imperceptible sur 
le front de la jeune fille. Que lui importaient maintenant ces 
mensonges, ces perfidies ? N’étaient-elles pas déjouées ? Et à 
l'avenir... quel pouvoir humain pourrait se mettre entre elle et 
Djalma, si sûrs l’un de l’autre ? Qui oserait lutter contre ces deux 
êtres résolus et forts de la puissance irrésistible de la jeunesse, de 
l'amour et de la liberté ? Qui oserait tenter de les suivre dans cette 
sphère embrasée où ils allaient, eux si beaux, eux si heureux, se 
confondre dans un amour si inextinguible, protégés et défendus 
par leur bonheur, armure à toute épreuve ? 


À peine Florine sortie, Adrienne s’approcha de M. de Montbron 
d'un pas rapide; elle semblait grandie: à la voir légère, 
triomphante et radieuse, on eût dit une divinité marchant sur des 


nuées. 
— Quand le verrai-je ? 
Tel fut son premier mot à M. de Montbron. 


— Mais... demain ; il faut le préparer à tant de bonheur ; chez 
une nature si ardente. une joie si soudaine, si inattendue... peut 
être terrible. 


Adrienne resta un moment pensive, et dit tout à coup : 


— Demain... oui... pas avant demain... j'ai une superstition du 
cœur. 


— Laquelle ? 


— Vous le saurez, IL M’AIME... ce mot dit tout, renferme tout, 
comprend tout. est tout. et pourtant j'ai mille questions sur les 
lèvres. à propos de lui... je ne vous en ferai aucune avant 
demain... non, parce que, par une adorable fatalité... demain est, 
pour moi... un anniversaire sacré. D'ici là, je vivrai un siècle. 
Heureusement. je puis attendre... Tenez... 


Puis, faisant un signe à M. de Montbron, elle le conduisit près 
du Bacchus indien. 


— Comme il lui ressemble !.… dit-elle au comte. 
— En effet, s’écria celui-ci, c’est étrange ! 


— Étrange ?.. reprit Adrienne en souriant avec une douce 
fierté, étrange qu’un héros, qu’un demi-dieu, qu’un idéal de beauté 
ressemble à Djalma ?.… 


— Combien vous l’aimez !.. dit M. de Montbron profondément 
ému et presque ébloui de la félicité qui resplendissait sur le visage 
d’Adrienne. 


— Je devais bien souffrir, n’est-ce pas ? lui dit-elle après un 
moment de silence. 

— Mais si je ne m'étais pas décidé à venir ici aujourd’hui, en 
désespoir de cause, que serait-il arrivé ? 

— Je n’en sais rien... je serais morte peut-être... car je suis 


frappée là... d’une manière incurable (et elle mit la main à son 
cœur). Mais ce qui eût été ma mort... sera ma vie. 


- C'était horrible ! dit le comte en tressaillant, une passion 
pareille concentrée en vous-même, fière comme vous l’êtes… 


— Oui, fière !.. mais non orgueilleuse.. Aussi, en apprenant 
son amour pour une autre... en apprenant que l'impression que 
j'avais cru lui causer lors de notre première entrevue s'était 
aussitôt effacée. j’ai renoncé à tout espoir, sans pouvoir renoncer 
à mon amour ; au lieu de fuir son souvenir, je me suis entourée de 
ce qui pouvait me le rappeler. À défaut de bonheur, il y a encore 
une amère jouissance à souffrir par ce qu’on aime. 


— Je comprends maintenant votre bibliothèque indienne. 


Adrienne, sans répondre au comte, alla prendre sur le guéridon 
un des livres fraîchement coupés, et, l’apportant à M. de 
Montbron, lui dit en souriant, avec une expression de joie et de 
bonheur célestes : 


— J'avais tort de nier ; je suis orgueilleuse. Tenez... lisez cela. 
tout haut... je vous en prie... je vous dis que je puis attendre à 
demain. 


Et du bout de son doigt charmant, elle indiqua au comte le 
passage, en lui présentant le livre. Puis elle alla, pour ainsi dire, se 
blottir au fond de la causeuse, et là, dans une attitude 
profondément attentive, recueillie, le corps penché en avant, ses 
mains croisées sur le coussin, son menton appuyé sur ses mains, 
ses grands yeux attachés, avec une sorte d’adoration, sur le 
Bacchus indien qui lui faisait face, elle sembla, dans cette 
contemplation passionnée, se préparer à entendre la lecture de 


M. de Montbron. 


Celui-ci, très étonné, commença après avoir regardé Adrienne, 
qui lui dit de sa voix la plus caressante : 


— Et bien, doucement... je vous en conjure.… 


M. de Montbron lut le passage suivant du journal d’un 
voyageur dans l’Inde : 


« … Lorsque je me trouvais à Bombay, en 1829, on ne parlait, 
dans toute la société anglaise, que d’un jeune héros, fils de. » 


Le comte s'étant interrompu une seconde, à cause de la 
prononciation barbare du nom du père de Djalma, Adrienne lui dit 
vivement de sa douce voix : 


— Fils de Kadja-Sing. 
— Quelle mémoire ! dit le comte en souriant. 
Et il reprit : 


«… Un jeune héros, le fils de Kadja-Sing, roi de Mundi. Au 
retour d’une expédition lointaine et sanglante dans les montagnes 
contre ce roi indien, le colonel Drake était revenu rempli 
d'enthousiasme pour le fils de Kadja-Sing, nommé Djalma. Sortant 
à peine de l’adolescence, ce jeune prince a, dans cette guerre 
implacable, fait preuve d’une intrépidité si chevaleresque, d’un 
caractère si noble, que l’on a nommé son père le Père du 
Généreux. » 


— Cette coutume est touchante... dit le comte. Récompenser 
pour ainsi dire le père en lui donnant un surnom glorieux pour son 
fils, cela est grand... Mais quelle rencontre bizarre que ce livre ! 
dit le comte surpris ; il y a de quoi, je le comprends, exalter la tête 
la plus froide. 


— Oh !.. vous allez voir. vous allez voir !.. dit Adrienne. 
Le comte poursuivit la lecture : 


«Le colonel Drake, l’un des plus valeureux et des meilleurs 
officiers de l’armée anglaise, disait hier devant moi que, blessé 
grièvement et fait prisonnier par le prince Djalma, après une 
résistance énergique, il avait été emmené au camp établi dans le 
village de. » 


Ici, même hésitation de la part du comte, à l’endroit d’un nom 
bien autrement sauvage que le premier ; aussi, ne voulant pas 
tenter l’aventure, il s’interrompit et dit à Adrienne : 


— Quant à celui-ci... jy renonce. 


— C’est pourtant facile ! reprit Adrienne, et elle prononça avec 


une inexprimable douceur le nom suivant, d’ailleurs fort doux : 
— Dans le village de Shumshabad. 


— Voilà un procédé mnémonique infaillible pour retenir les 
noms géographiques, dit le comte, et il continua : 


« Une fois arrivé au camp, le colonel Drake reçut l’hospitalité la 
plus touchante, et le prince Djalma eut pour lui les soins d’un fils. 
Ce fut là que le colonel eut connaissance de quelques faits qui 
portèrent à son comble son enthousiasme pour le prince Djalma. Il 
a raconté devant moi les deux suivants : 


«À l’un des combats, le prince était accompagné d’un jeune 
Indien d’environ douze ans, qu’il aimait tendrement et qui lui 
servait de page, le suivant à cheval pour porter ses armes de 
rechange. Cet enfant était idolâtré par sa mère ; au moment de 
l’expédition, elle avait confié son fils au prince Djalma en lui 
disant avec un stoïcisme digne de l’antiquité : Qu'il soit votre frère. 
Il sera mon frère, avait répondu le prince. Au milieu d’une 
sanglante déroute, l’enfant est brièvement blessé, son cheval tué ; 
le prince, au péril de sa vie, malgré la précipitation d’une retraite 
forcée, le dégage, le prend en croupe et fuit ; on les poursuit ; un 
coup de feu atteint leur cheval ; mais il peut atteindre un massif de 
jungles, au milieu duquel, après quelques vains efforts, il tombe 
épuisé. L’enfant était incapable de marcher : le prince l’emporte, se 
cache avec lui au plus épais du taillis. Les Anglais arrivent, 
fouillent les jungles ; les deux victimes échappent. Après une nuit 
et un jour de marches, de contremarches, de ruses, de fatigues, de 
périls inouïs, le prince, portant toujours l’enfant, dont l’une des 
jambes était à demi brisée, parvient à gagner le camp de son père, 
et dit simplement : J’avais promis à sa mère qu’il serait mon frère, 
j'ai agi en frère. » 


— C’est admirable ! s’écria le comte. 


— Continuez... oh! continuez, dit Adrienne en essuyant une 
larme, sans détourner ses yeux du bas-relief, qu’elle continuait de 
contempler avec une admiration croissante. 


Le comte poursuivit : 


« Une autre fois le prince Djalma, suivi de deux esclaves noirs, 
se rend, avant le lever du soleil, dans un endroit très sauvage, pour 
s'emparer d’une portée de deux petits tigres âgés de quelques 
jours. Le repaire avait été signalé. Le tigre et sa femelle étaient 
encore au dehors à la curée. L’un des noirs s’introduit dans la 
tanière par une étroite ouverture ; l’autre, aidé de Djalma, abat à 
coups de hache un assez gros tronçon d’arbre afin de disposer un 


siège pour prendre le tigre ou sa femelle. Du côté de l’ouverture, la 
caverne était presque à pic. Le prince y monte avec agilité afin de 
disposer le piège, avec l’autre noir ; tout à coup un rugissement 
effroyable retentit ; en quelques bonds la femelle, revenant de 
curée, atteint l’ouverture de la tanière. Le noir qui tendait le piège 
avec le prince a le crâne ouvert d’un coup de dent, l’arbre tombe 
en travers de l’étroite entrée du repaire et empêche la femelle d’y 
pénétrer, et barre en même temps le passage au noir qui accouraïit 
avec les petits tigres. 


« Au-dessus, à vingt pieds environ, sur une plate-forme de 
roches, le prince, couché à plat ventre, considérait cet affreux 
spectacle. La tigresse, rendue furieuse par les cris de ses petits, 
dévorait les mains du noir, qui, de l’intérieur du repaire, tâchait de 
maintenir le tronc d’arbre, son seul rempart, et poussait des cris 
lamentables. » 


— C’est horrible ! dit le comte. 


—Oh! continuez... continuez... s’écria Adrienne avec 
exaltation, vous allez voir ce que peut l’héroïsme de la bonté. 


Le comte poursuivit : 


«Tout à coup, le prince met son poignard entre ses dents, 
attache sa ceinture à un bloc de roc, prend la hache d’une main, 
de l’autre se laisse glisser le long de ce cordage improvisé, tombe à 
quelques pas de la bête féroce, bondit jusqu’à elle, et, rapide 
comme l'éclair, lui porte coup sur coup, deux atteintes mortelles, 
au moment où le noir, perdant ses forces, abandonnant le tronc 
d'arbre, allait être mis en pièces. » 


— Et vous vous étonniez de sa ressemblance avec ce demi-dieu, 
à qui la Fable même ne prête pas un dévouement aussi généreux ! 
s’écria la jeune fille avec une exaltation croissante. 


— Je ne m'étonne plus, j’admire, dit le comte d’une voix émue, 
et, à ces nobles traits, mon cœur bat d’enthousiasme comme si 
j'avais vingt ans. 


— Et le noble cœur de ce voyageur a battu comme le vôtre à ce 
récit, dit Adrienne ; vous allez voir. 


« Ce qui rend admirable l’intrépidité du prince, c’est que, selon 
les principes des castes indiennes, la vie d’un esclave n’a aucune 
importance ; aussi un fils de roi, en risquant sa vie pour le salut 
d’une pauvre créature si infime, obéissait à un héroïque instinct de 
charité véritablement chrétienne, jusqu'alors inouïe dans ce pays. 


«Deux traits pareils, disait avec raison le colonel Drake, 
suffisent à peindre un homme ; c’est donc avec un sentiment de 


respect profond et d’admiration touchante que moi, voyageur 
inconnu, j’ai écrit le nom du prince Djalma sur ce livre de voyage, 
éprouvant toutefois une sorte de tristesse en me demandant quel 
sera l’avenir de ce prince perdu au fond de ce pays sauvage, 
toujours dévasté par la guerre. Si modeste que soit l’hommage que 
je rends à ce caractère digne des temps héroïques, son nom du 
moins sera répété avec un généreux enthousiasme par tous les 
cœurs sympathiques à ce qui est généreux et grand. » 


— Et tout à l’heure, en lisant ces lignes si simples, si touchantes, 
reprit Adrienne, je n’ai pu m'empêcher de porter à mes lèvres le 
nom de ce voyageur. 


— Oui... le voilà bien tel que je l’avais jugé, dit le comte de 
plus en plus ému, en rendant le livre à Adrienne, qui se levant 
grave et touchante, lui dit : 


- Le voilà tel que je voulais vous le faire connaître, afin que 
vous compreniez... mon adoration pour lui ; car ce courage, cette 
héroïque bonté, je les avais devinés, lors d’un entretien surpris 
malgré moi, avant de me montrer à lui... De ce jour, je le savais 
aussi généreux qu'intrépide, aussi tendre, aussi sensible 
qu’énergique et résolu ; mais lorsque je le vis si merveilleusement 
beau... et si différent, par le noble caractère de sa physionomie, 
par ses vêtements même, de tout ce que j'avais rencontré 
jusqu'alors... quand je vis l’impression que je lui causai... et que 
j'éprouvai plus violente encore peut-être. je sentis ma vie 
attachée à cet amour. 


— Et maintenant, vos projets ?... 


— Divins, radieux comme mon cœur... En apprenant son 
bonheur, je veux que Djalma éprouve ce même éblouissement dont 
je suis frappée et qui ne me permet pas encore de regarder... mon 
soleil en face. car, je vous le répète. d’ici à demain j'ai un siècle 
à vivre. Oui, chose étrange ! j'aurais cru après une telle révélation, 
sentir le besoin de rester seule plongée dans cet océan de pensées 
enivrantes. Eh bien, non, d’ici à demain, je redoute la solitude. 
J’éprouve je ne sais quelle impatience fébrile... inquiète. 
ardente.. Oh ! bénie serait la fée qui, me touchant de sa baguette, 
m'endormirait à cette heure jusqu’à demain. 


— Je serai cette bienfaisante fée, dit tout à coup le comte en 
souriant. 


— Vous ? 
— Moi. 


— Et comment ? 


— Voyez la puissance de ma baguette ; je veux vous distraire 
d’une partie de vos pensées en vous les rendant matériellement 
visibles. 


— Expliquez-vous, de grâce. 


— Et de plus mon projet aura encore pour vous un autre 
avantage. Écoutez-moi : vous êtes si heureuse, que vous pouvez 
tout entendre. votre odieuse tante et ses odieux amis répandent 
le bruit que votre séjour chez M. Baleïinier… 


— À été nécessité par la faiblesse de mon esprit, dit Adrienne en 
souriant, je m’y attendais. 


— C’est stupide ; mais comme votre résolution de vivre seule 
vous fait des envieux et des ennemis, vous sentez pourquoi il ne 
manquera pas des gens parfaitement disposés, à donner créance à 
toutes les stupidités possibles. 


— Je l’espère bien... Passer pour folle aux yeux des sots. c’est 
très flatteur. 


— Oui, mais prouver aux sots qu’ils sont des sots, et cela à la 
face de tout Paris, c’est amusant ; or, on commence à s'inquiéter 
de votre disparition; vous avez interrompu vos promenades 
habituelles en voiture ; ma nièce paraît seule depuis longtemps 
dans notre loge aux Italiens. Vous voulez tuer, brûler le temps 
jusqu’à demain... voici une occasion excellente: il est deux 
heures ; à trois heures et demie ma nièce est ici en voiture ; la 
journée est splendide. il y aura un monde fou au bois de 
Boulogne, vous faites une charmante promenade ; on vous voit 
déjà là... puis, le grand air, le mouvement, calmeront votre fièvre 
de bonheur. Et ce soir, c’est là que commence ma magie, je vous 
conduis dans l’Inde. 


— Dans l’Inde ?.. 


- Au milieu de ces forêts sauvages où l’on entend rugir les 
lions, les panthères et les tigres. Ce combat héroïque qui vous a 
tant émue tout à l’heure... nous l’aurons sous nos yeux, réel et 
terrible. 


— Franchement, mon cher comte, c’est une plaisanterie. 


— Pas du tout, je vous promets de vous faire voir de véritables 
bêtes farouches, redoutables hôtes du pays de notre demi-dieu.… 
tigres grondants... lions rugissants... Cela ne vaudra-t-il pas vos 
livres ? 


— Mais encore. 


— Allons, il faut vous donner le secret de mon pouvoir 


surnaturel : au retour de votre promenade, vous dînez chez ma 
nièce, et nous allons ensuite à un spectacle fort curieux qui se 
donne à la Porte-Saint-Martin... Un dompteur de bêtes des plus 
extraordinaires y montre des animaux parfaitement féroces au 
milieu d’une forêt (ici seulement comme l'illusion) et simule avec 
eux, tigres, lions et panthères, des combats formidables. Tout Paris 
court à ces représentations, et tout Paris vous y verra plus belle et 
plus charmante que jamais. 


- J'accepte, j'accepte, dit Adrienne avec une joie d’enfant. 
Oui... vous avez raison. j'éprouverai un plaisir étrange à voir ces 
monstres farouche qui me rappelleront ceux que mon demi-dieu a 
si héroïquement combattus. J’accepte encore, parce que, pour la 
première fois de ma vie, je brûle du désir d’être trouvée belle. 
même par tout le monde... J’accepte.. enfin... parce que... 


Mlle de Cardoville fut interrompue, d’abord par un léger coup 
frappé à la porte, puis par Florine, qui entra en annonçant 
M. Rodin. 


V. Exécution. 


Rodin entra. D’un coup d’œil rapide jeté sur Mile de Cardoville 
et sur M. de Montbron, il devina qu’il allait se trouver dans une 
position difficile. En effet rien ne semblait moins rassurant pour lui 
que la contenance d’Adrienne et du comte. 


Celui-ci, lorsqu'il n’aimait pas les gens, manifestait, nous 
l'avons dit, son antipathie par des façons d’une impertinence 
agressive, d’ailleurs soutenue par bon nombre de duels ; aussi, à la 
vue de Rodin, ses traits prirent soudain une expression insolente et 
dure. Accoudé à la cheminée et causant avec Adrienne, il tourna 
dédaigneusement la tête par-dessus son épaule sans répondre au 
profond salut du jésuite. 


À la vue de cet homme, Mlle de Cardoville se sentit presque 
surprise de n’éprouver aucun mouvement d’irritation ou de haine. 
La brillante flamme qui brûlait dans son cœur le purifiait de tout 
sentiment vindicatif. Elle sourit au contraire, car jetant un fier et 
doux regard sur le Bacchus indien, puis sur elle-même, elle se 
demandait ce que deux êtres si jeunes, si beaux, si libres, si 
amoureux, pouvaient avoir à cette heure à redouter de ce vieux 
homme crasseux, à mine ignoble et basse, qui s’avançait 
tortueusement avec ses circonvolutions de reptile. En un mot, loin 
de ressentir de la colère ou de l’aversion contre Rodin, la jeune 
fille n’éprouva qu’un accès de gaieté moqueuse, et ses grands yeux, 
déjà étincelants de félicité, pétillèrent bientôt de malice et 
d’ironie. 

Rodin se sentit mal à l’aise. Les gens de sa robe préfèrent de 
beaucoup les ennemis violents aux ennemis moqueurs ; tantôt ils 
échappent aux colères décharnées contre eux en se jetant à 
genoux, en pleurant, gémissant, en se frappant la poitrine ; tantôt, 
au contraire, ils les bravent en se redressant armés et implacables ; 
mais devant la raillerie mordante ils se déconcertent aisément. 
Ainsi fut-il de Rodin ; il pressentit que, placé entre Adrienne de 
Cardoville et M. de Montbron, il allait avoir, ainsi qu’on dit 
vulgairement, un fort mauvais quart d’heure à passer. 


Le comte ouvrit le feu. Tournant la tête par-dessus son épaule, 
il dit à Rodin : 


— Ah !... ah !... vous voici, monsieur l’homme de bien ? 


— Approchez... monsieur, approchez donc, reprit Adrienne avec 
un sourire moqueur ; vous, la perle des amis, vous, le modèle des 
philosophes... vous, l’ennemi déclaré de toute fourberie, de tout 
mensonge, j'ai mille compliments à vous faire. 


- J'accepte tout de vous, ma chère demoiselle... même des 
compliments immérités, dit le jésuite en s’efforçant de sourire, et 
découvrant ainsi ses vilaines dents jaunes et déchaussées ; mais, 
puis-je savoir ce qui me mérite vos compliments ? 


— Votre pénétration, monsieur, car elle est rare, dit Adrienne. 


— Et moi, monsieur, dit le comte, je rends hommage à votre 
véracité... non moins rare. trop rare. peut-être. 


- Moi, pénétrant! en quoi, ma chère demoiselle? dit 
froidement Rodin ; moi, véridique ! en quoi, monsieur le comte ? 
ajouta-t-il en se tournant ensuite vers M. de Montbron. 


— En quoi... monsieur ? dit Adrienne, mais vous avez deviné un 
secret entouré de difficultés, de mystères sans nombre. En un mot, 
vous avez su lire au plus profond du cœur d’une femme... 


— Moi, ma chère demoiselle ?.… 


— Vous-même, monsieur ; et réjouissez-vous.. votre pénétration 
a eu les plus heureux résultats. 


— Et votre véracité a fait merveille. ajouta le comte. 


— Il est doux au cœur de bien agir, même sans le savoir, dit 
Rodin se tenant toujours sur la défensive et épiant tour à tour d’un 
œil oblique le comte et Adrienne : mais pourrai-je savoir ce dont 
on me loue ? 


— La reconnaissance m’oblige à vous en instruire, monsieur, dit 
Adrienne avec malice: vous avez découvert et dit au prince 
Djalma que j'aimais passionnément... quelqu'un; eh bien... 
glorifiez votre pénétration, mon cher monsieur. c’est vrai. 


— Vous avez découvert et dit à mademoiselle que le prince 
Djalma aimait passionnément... quelqu'un, reprit le comte ; eh 
bien, glorifiez votre pénétration, mon cher monsieur. c’est vrai. 


Rodin resta confondu, interdit. 


- Ce quelqu'un que j'aimais si passionnément, dit Adrienne, 
c'était le prince. 

— Cette personne que le prince aimait passionnément, reprit le 
comte, c'était mademoiselle. 


Ces révélations, gravement inquiétantes et faites coup sur coup, 
abasourdirent Rodin ; il resta muet, effrayé, songeant à l’avenir. 


— Comprenez-vous, maintenant, monsieur, notre gratitude 
envers vous ? reprit Adrienne d’un ton de plus en plus railleur. 
Grâce à votre sagacité, grâce au touchant intérêt que vous nous 
portiez, nous vous devons, le prince et moi, d’être éclairés sur nos 
sentiments mutuels. 


ES 


Le jésuite reprit peu à peu son sang-froid, et son calme 
apparent irrita fort M. de Montbron, qui, sans la présence 
d’Adrienne, eût donné un tout autre tour au persiflage. 


- Il y a erreur, dit Rodin, dans tout ce que vous me faites 
l’honneur de m’apprendre, ma chère demoiselle. Je n’ai de ma vie 
parlé du sentiment, on ne peut plus convenable et respectable, 
d’ailleurs, que vous auriez pu avoir pour le prince Djalma.…. 


— Il est vrai, reprit Adrienne ; par un scrupule de discrétion 
exquise, lorsque vous me parliez du profond amour que le prince 
Djalma ressentait... vous poussiez la réserve, la délicatesse, jusqu’à 
me dire que... ce n’était pas moi qu’il aimait. 


— Et le même scrupule vous faisait dire au prince que Mlle de 
Cardoville aimait passionnément quelqu'un... qui n’était pas lui... 


— Monsieur le comte, reprit sèchement Rodin, je ne devrais pas 
avoir besoin de vous dire que j’éprouve assez peu le besoin de me 
mêler d’intrigues amoureuses. 


— Allons donc! c’est modestie ou amour-propre, dit 
insolemment le comte. Dans votre intérêt, de grâce, pas de 
maladresse pareille... Si on vous prenait au mot ?..… si ça se 
répandait ?.. Soyez donc meilleur ménager des honnêtes petits 
métiers que vous faites sans doute. 


—Il en est un, du moins, dit Rodin en se redressant aussi 
agressif que M. de Montbron, dont je vous devrai le rude 
apprentissage, monsieur le comte, c’est le pesant métier d’être 
votre auditeur. 


— Ah çà ! cher monsieur, reprit le comte avec dédain, est-ce que 
vous ignorez qu’il y a toutes sortes de moyens de châtier les 
impertinents et les fourbes ?.… 


— Mon cher comte !.. dit Adrienne à M. de Montbron d’un ton 
de reproche. 


Rodin reprit avec un flegme parfait : 


— Je ne vois pas trop, monsieur le compte 1° ce qu’il y a de 
courageux à menacer et à appeler impertinent un pauvre vieux 
bonhomme comme moi ; 2°... 


— Monsieur Rodin, dit le comte en interrompant le jésuite, 1° un 


pauvre vieux bonhomme comme vous, qui fait le mal en se 
retranchant derrière la vieillesse qu’il déshonore, est à la fois lâche 
et méchant ; il mérite un double châtiment ; 2° quant à l’âge, je ne 
sache pas que les louvetiers et les gendarmes s’inclinent avec 
respect devant le pelage gris des vieux loups et les cheveux blancs 
des vieux coquins ; qu’en pensez-vous, cher monsieur ? 


Rodin, toujours impassible, souleva sa flasque paupière, attacha 
une seconde à peine son petit œil de reptile sur le comte, et lui 
lança un regard rapide, froid et aigu comme un dard... puis la 
paupière livide retomba sur la morne prunelle de cet homme à 
face de cadavre. 


— N'ayant pas l'inconvénient d’être un vieux loup, et encore 
moins un vieux coquin, reprit paisiblement Rodin, vous me 
permettez, monsieur le comte, de ne pas trop m'’inquiéter des 
poursuites des louvetiers et des gendarmes ; quant aux reproches 
que l’on me fait, j’ai une manière bien simple de répondre, je ne 
dis pas de me justifier. je ne me justifie jamais. 


— Vraiment ! dit le comte. 


— Jamais, reprit froidement Rodin ; mes actes se chargent de 
cela; je répondrai donc simplement que, voyant l'impression 
profonde, violente, presque effrayante, causée par mademoiselle 
sur le prince. 


— Que cette assurance que vous me donnez de l’amour du 
prince, dit Adrienne avec un sourire enchanteur et en 
interrompant Rodin, vous absolve du mal que vous avez voulu me 
faire. La vue de notre prochain bonheur sera votre seule 
punition. 


— Peut-être n’ai-je pas besoin d’absolution ou de punition, car, 
ainsi que j'ai eu l’honneur de le faire observer à monsieur le 
comte, ma chère demoiselle, l’avenir justifiera mes actes... Oui, 
j'ai dû dire au prince que vous aimiez une autre personne que lui, 
de même que j’ai dû vous dire qu’il aimait une autre personne que 
vous... et cela dans votre intérêt mutuel... Que mon attachement 
pour vous m'ait égaré... cela se peut, je ne suis pas infaillible. 
mais après ma conduite passée envers vous, ma chère demoiselle, 
j'ai peut-être le droit de m’étonner d’être traité ainsi... Ceci n’est 
pas une plainte... Si je ne me justifie jamais... je ne me plains 
jamais non plus. 


— Voilà, parbleu, quelque chose d’héroïque, mon cher monsieur, 
dit le comte ; vous daignez ne pas vous plaindre ni vous justifier 
du mal que vous faites. 


- Du mal que je fais ? Et Rodin regarda fixement le comte. 
Jouons-nous aux énigmes ? 


—Et qu'est-ce donc, monsieur, s’écria le comte avec 
indignation, que d’avoir, par vos mensonges, plongé le prince dans 
un désespoir si affreux, qu’il a voulu deux fois attenter à ses jours ! 
qu'est-ce donc d’avoir aussi, par vos mensonges, jeté mademoiselle 
dans une erreur si cruelle et si complète que, sans la résolution que 
j'ai prise aujourd’hui, cette erreur durerait encore et aurait eu des 
suites les plus funestes ! 


— Et pourriez-vous me faire l’honneur de me dire, monsieur le 


comte, quel intérêt j'ai, moi, à ces désespoirs, à ces erreurs, en 
admettant même que j’aie voulu les causer ! 


- Un grand intérêt, sans doute, dit durement le comte, et 
d’autant plus dangereux, qu’il est caché ; car vous êtes de ceux, je 
le vois, à qui le malheur d’autrui doit rapporter plaisir et profit. 


— C’est trop, monsieur le comte ; je me contenterai du profit, dit 
Rodin en s’inclinant. 


— Votre impudent sang-froid ne me donnera pas le change ; tout 
ceci est grave, reprit le comte. Il est impossible qu’une si perfide 
fourberie soit un acte isolé... Qui sait si ce n’est pas un des effets 
de la haine que Mme de Saint-Dizier porte à Mile de Cardoville ! 


Adrienne avait écouté la discussion précédente avec une 
attention profonde. Tout à coup, elle tressaillit comme éclairée par 
une révélation soudaine. Après un moment de silence, elle dit à 
Rodin, sans amertume, sans colère, mais avec un calme rempli de 
douceur et de sérénité : 


— On dit, monsieur, que l’amour heureux fait des prodiges.. Je 
serais tentée de le croire ; car après quelques minutes de réflexion, 
et en me rappelant certaines circonstances, voici que votre 
conduite m’apparaît sous un jour nouveau. 


— Quelle serait donc cette nouvelle perspective, ma chère 
demoiselle ? 


ES 


- Pour que vous soyez à mon point de vue, monsieur, 
permettez-moi d’insister sur quelques faits : la Mayeux m'était 
généreusement dévouée; elle m'avait donné des preuves 
irrécusables d’attachement ; son esprit valait son noble cœur. 
mais elle ressentait pour vous un éloignement invincible ; tout à 
coup elle disparaît mystérieusement de chez moi... et il n’a pas 
tenu à vous que j'aie sur elle d’odieux soupçons. M. de Montbron a 
pour moi une affection paternelle, maïs je dois vous l’avouer, peu 
de sympathie pour vous ; ainsi vous avez tâché de jeter la défiance 


entre lui et moi... Enfin, le prince Djalma éprouve un sentiment 
profond pour moi... et vous employez la fourberie la plus perfide 
pour tuer ce sentiment. Dans quel but agissez-vous ainsi !.. je 
l’ignore... mais à coup sûr il m’est hostile. 


— Il me semble, mademoiselle, dit sévèrement Rodin, qu’à votre 
ignorance se joint l’oubli des service rendus. 


— Je ne veux pas nier, monsieur, que vous m’ayez retirée de la 
maison de M. Baleinier ; mais en définitive, quelques jours plus 
tard, j'étais infailliblement délivrée par M. de Montbron que 
voici... 


— Vous avez raison, ma chère enfant, dit le comte; il se 
pourrait bien que l’on ait voulu se donner le mérite de ce qui 
devait bientôt forcément arriver, grâce à vos amis. 


— Vous vous noyez, je vous sauve, vous m'êtes 
reconnaissante !.. Erreur, dit Rodin avec amertume ; un autre 
passant vous aurait sans doute sauvée plus tard. 


— La comparaison manque un peu de justesse, dit Adrienne en 
souriant ; une maison de santé n’est pas un fleuve, et quoique je 
vous croie maintenant très capable, monsieur, de nager entre deux 
eaux, la natation vous a été inutile en cette circonstance... et vous 
m'avez simplement ouvert une porte... qui devait inévitablement 
s’ouvrir plus tard. 


— Très bien, ma chère enfant, dit le comte en riant aux éclats de 
la réponse d’Adrienne. 


— Je sais, monsieur, que vos excellents soins ne se sont pas 
étendus qu’à moi... Les filles de M. le maréchal Simon lui ont été 
ramenées par vous. mais il est à croire que les réclamations de 
M. le maréchal duc de Ligny, au sujet de ses enfants, n’eussent pas 
été vaines. Vous avez été jusqu’à rendre à un vieux soldat sa croix 
impériale, véritable relique sacrée pour lui ; c’est très touchant... 
Vous avez enfin démasqué l’abbé d’Aigrigny et M. Baleinier... mais 
j'étais moi-même décidée à les démasquer.. du reste, tout ceci 
prouve que vous êtes, monsieur, un homme d’infiniment d’esprit… 


— Ah ! mademoiselle. fit humblement Rodin. 
— Rempli de ressources et d'invention. 
— Ah ! mademoiselle. 


- Ce n’est pas ma faute si dans notre long entretien chez 
M. Baleinier vous avez trahi cette supériorité qui m’a frappée, je 
l’avoue, profondément frappée... et dont vous semblez assez 
embarrassé à cette heure... Que voulez-vous, monsieur, il est bien 


difficile à un rare esprit comme le vôtre de garder l’incognito. 
Cependant, comme il se pourrait que, par des voies différentes, 
oh! très différentes, ajouta la jeune fille avec malice, nous 
concourions au même but... (toujours selon notre entretien de 
chez M. Baleinier) je veux dans l'intérêt de notre communion 
future, comme vous disiez, vous donner un conseil... et vous parler 
franchement. 


Rodin avait écouté Mile de Cardoville avec une apparente 
impassibilité, tenant son chapeau sous son bras, ses mains croisées 
sur son gilet et faisant tourner ses pouces. La seule marque 
extérieure du trouble terrible où le jetaient les calmes paroles 
d’Adrienne fut que les paupières livides du jésuite, hypocritement 
abaissées, devinrent peu à peu très rouges, tant le sang y affluait 
violemment. Il répondit néanmoins à Mlle de Cardoville d’une voix 
assurée et en s’inclinant profondément : 


— Un bon conseil et une franche parole sont choses toujours 
excellentes. 


— Voyez-vous, monsieur, reprit Adrienne avec une légère 
exaltation, l’amour heureux donne une telle pénétration, une telle 
énergie, un tel courage, que les périls, on s’en joue... les 
embüûches, on les découvre. les haïnes, on les brave. Croyez-moi, 
la divine clarté qui rayonne autour de deux cœurs bien aimants 
suffit à dissiper toutes les ténèbres, à éclairer tous les pièges. 
Tenez... dans l’Inde... excusez cette faiblesse. j'aime beaucoup à 
parler de l’Inde, ajouta la jeune fille avec un sourire d’une grâce et 
d’une finesse indicibles, dans l’Inde les voyageurs, pour assurer 
leur tranquillité pendant la nuit, allument un grand feu autour de 
leur ajoupa (pardon encore de cette teinte de couleur locale), et 
aussi loin que s’étend l’auréole lumineuse, elle met en fuite par sa 
seule clarté tous les reptiles impurs, venimeux, que la lumière 
effraye et qui ne vivent que dans les ténèbres. 


— Le sens de la comparaison m’a jusqu'ici échappé, dit Rodin en 
continuant de faire tourner ses pouces et en soulevant à demi ses 
paupières de plus en plus injectées. 


— Je vais parler plus clairement, dit Adrienne en souriant. 
Supposez, monsieur, que le dernier... service que vous venez de 
rendre à moi et au prince, car vous ne procédez que par services 
rendus. cela est fort neuf et fort habile. je le reconnais. 


— Bravo, ma chère enfant, dit le comte avec joie, l’exécution 
sera complète. 


— Ah !.. c’est une exécution ? dit Rodin toujours impassible. 


— Non, monsieur, reprit Adrienne en souriant, c’est une simple 
conversation entre une pauvre jeune fille et un vieux philosophe 
ami du bien. Supposez donc que les fréquents... services que vous 
avez rendus à moi et aux miens m’aient tout à coup ouvert les 
yeux ou plutôt, ajouta la jeune fille d’un ton grave, supposez que 
Dieu, qui donne à la mère l'instinct de défendre son enfant... m'ait 
donné à moi, avec mon bonheur, l'instinct de conservation de ce 
bonheur, et que je ne sais quel pressentiment, en éclairant mille 
circonstances jusqu'alors obscures, m’ait tout à coup révélé qu’au 
lieu d’être mon ami, vous êtes peut-être l’ennemi le plus 
dangereux de moi et de ma famille. 


— Ainsi, nous passons de l’exécution aux suppositions, dit Rodin 
toujours imperturbable. 


— Et de la supposition.. monsieur, puisqu'il faut le dire, à la 
certitude, reprit Adrienne avec une fermeté digne et sereine. Oui, 
maintenant, je le crois, j’ai été quelque temps votre dupe... et je 
vous le dis sans haïne, sans colère, mais avec regret, il est pénible 
de voir un homme de votre intelligence, de votre esprit. 
s’abaisser à de telles machinations.. et, après avoir fait jouer tant 
de ressorts diaboliques, n’arriver enfin qu’au ridicule, pour un 
homme comme vous, d’être vaincu par une jeune fille qui n’a pour 
arme, pour défense, pour lumières... que son amour !.. En un 
mot, monsieur, je vous regarde dès aujourd’hui comme un ennemi 
implacable et dangereux ; car j’entrevois votre but sans deviner 
par quels moyens vous voulez l’atteindre : sans doute ces moyens 
seront dignes du passé. Eh bien ! malgré tout cela, je ne vous 
crains pas ; dès demain ma famille sera instruite de tout, et cette 
union active, intelligente, résolue, nous tiendra bien en garde ; car 
il s’agit nécessairement de cet énorme héritage qu’on a déjà failli 
nous ravir. Maintenant, quels rapports peut-il y avoir entre les 
griefs que je vous reproche et la fin toute pécuniaire que l’on se 
propose ?.. Je l’ignore absolument... mais, vous me l’avez dit 
vous-même, mes ennemis sont si dangereusement habiles, leurs 
ruses toujours si détournées, qu’il faut s’attendre à tout, prévoir 
tout : je me souviendrai de la leçon... Je vous ai promis de la 
franchise, monsieur ; en voilà, je suppose. 


— Cela serait du moins imprudent... comme la franchise, si 
j'étais votre ennemi, dit Rodin toujours impassible. Mais vous 
m’aviez promis un conseil, ma chère demoiselle. 


— Le conseil sera bref. N’essayez pas de lutter contre moi, parce 
qu’il y a, voyez-vous, quelque chose de plus fort que vous et les 
vôtres : une femme qui défend son bonheur. 


Adrienne prononça ces derniers mots avec une confiance si 
souveraine, son beau regard étincelait, pour ainsi dire, d’une 
félicité si intrépide, que Rodin, malgré sa flegmatique audace, fut 
un moment effrayé. Cependant il ne parut nullement déconcerté, 
et, après un moment de silence, il reprit avec un air de compassion 
presque dédaigneuse : 


— Ma chère demoiselle, nous ne nous reverrons jamais, c’est 
probable. rappelez-vous seulement une chose que je vous répète : 
Je ne me justifie jamais ; l’avenir se charge de cela... Sur ce, ma 
chère demoiselle, je suis, nonobstant, votre très dévoué serviteur. 
Et il salua. Monsieur le comte... à vous rendre mes respectueux 
devoirs, ajouta-t-il en s’inclinant devant M. de Montbron plus 
humblement encore, et il sortit. 


À peine Rodin fut-il sorti, qu'Adrienne courut à son bureau et 
écrivit quelques mots à la hâte, cacheta son billet, et dit à 
M. de Montbron : 


-Je ne verrai pas le prince avant demain... autant par 
superstition de cœur que parce qu’il est nécessaire pour mes 
projets que cette entrevue soit entourée de quelque solennité.…. 
Vous saurez tout... mais je veux lui écrire à l’instant.. car avec un 
ennemi tel que M. Rodin, il faut tout prévoir. 


— Vous avez raison, ma chère enfant. cette lettre vite. 
Adrienne la lui donna. 


- Je lui en dis assez pour calmer sa douleur... et pas assez pour 
m'ôter le délicieux bonheur de la surprise que je lui ménage 
demain. 


- Tout cela est rempli de raison et de cœur ; je cours chez le 
prince lui remettre votre billet... Je ne le verrai pas; je ne 
pourrais répondre de moi... Ah çà ! notre promenade de tantôt, 
notre spectacle de ce soir, tiennent toujours ? 


— Certainement, je n’ai plus besoin de m'étourdir jusqu’à 
demain ; puis, je le sens, le grand air me fera du bien; cet 
entretien avec M. Rodin m’a un peu animée. 


— Le vieux misérable !... Mais... nous en reparlerons.. Je cours 
chez le prince... et je reviens vous prendre avec Mme de Morinval 
pour aller aux Champs-Elysées. 


Et le comte de Montbron sortit précipitamment, aussi joyeux 
qu’il était entré triste et désolé. 


VI. Les Champs-Élysées. 


Deux heures environ s'étaient passées depuis l’entretien de 
Rodin et de Mlle de Cardoville. De nombreux promeneurs, attirés 
aux Champs-Élysées par la sérénité d’un beau jour de printemps 
(le mois de mars touchait à sa fin), s’arrêtaient pour admirer un 
ravissant attelage. 


Qu'on se figure une calèche bleu-lapis, à train blanc aussi 
réchampi de bleu, attelée de quatre superbes chevaux de sang baï 
doré, à crins noirs, aux harnais étincelants d’ornements d’argent et 
menés en Daumont par deux petits postillons de taille 
parfaitement égale, portant cape de velours noir, veste de casimir 
bleu clair à collet blanc, culotte de peau et bottes à revers ; deux 
grands valets de pied poudrés, à livrée également bleu clair, à 
collet et parements blancs, étaient assis sur le siège de derrière. On 
ne pouvait rien voir de mieux conduit, de mieux attelé ; les 
chevaux, pleins de race, de vigueur et de feu, habilement menés 
par les postillons, marchaient d’un pas singulièrement égal, se 
cadençant avec grâce, mordant leur frein couvert d’écume, et 
secouant de temps à autre leurs cocardes de soie bleue et blanche 
à rubans flottants, au centre desquelles s’épanouissait une belle 
rose. Un homme à cheval, mis avec une élégante simplicité, 
suivant l’autre côté de l’avenue, contemplait avec une sorte 
d’orgueilleuse satisfaction cet attelage qu’il avait pour ainsi dire 
créé, cet homme était M. de Bonneville, l’écuyer d’Adrienne, 
comme disait M. de Montbron, car cette voiture était celle de la 
jeune fille. 


Un changement avait eu lieu dans le programme de la journée 
magique. M. de Montbron n’avait pu remettre à Djalma le billet de 
Mlle de Cardoville, le prince était parti dès le matin à la campagne 
avec le maréchal Simon, avait dit Faringhea ; mais il devait être de 
retour dans la soirée, et la lettre lui serait remise à son arrivée. 


Complètement rassurée sur Djalma, sachant qu’il trouverait 
quelques lignes qui, sans lui apprendre le bonheur qu’il attendait, 
le lui feraient du moins pressentir, Adrienne, écoutant le conseil de 
M. de Montbron, était allée à la promenade dans sa voiture à elle, 
afin de bien constater aux yeux du monde qu’elle était bien 
décidée, malgré les bruits perfides répétés par Mme de Saint- 
Dizier, à ne rien changer dans sa résolution de vivre seule et 


d’avoir sa maison. Adrienne portait une petite capote blanche à 
demi-voile de blonde, qui encadraïit sa figure rose et ses cheveux 
d’or ; sa robe montante de velours grenat disparaissait presque 
sous un grand châle de cachemire vert. La jeune marquise de 
Morinval, aussi fort jolie, fort élégante, était assise à sa droite ; 
M. de Montbron occupait, en face d’elles deux, le devant de la 
calèche. 


Ceux qui connaissent le monde parisien, ou plutôt cette 
imperceptible fraction du monde parisien qui, pendant une heure 
ou deux, s’en va par chaque beau jour de soleil aux Champs- 
Élysées pour voir et pour être vue, comprendront que la présence 
de Mlle de Cardoville sur cette brillante promenade dut être un 
événement extraordinaire, quelque chose d’inouï. Ce que l’on 
appelle le monde ne pouvait en croire ses yeux en voyant cette 
jeune fille de dix-huit ans, riche à millions, appartenant à la plus 
haute noblesse, venir pour ainsi dire constater aux yeux de tous, 
en se montrant dans sa voiture, qu’en effet elle vivait entièrement 
libre et indépendante, contrairement à tous les usages, à toutes les 
convenances. Cette sorte d’émancipation semblait quelque chose 
de monstrueux, et l’on était presque étonné de ce que le maintien 
de la jeune fille, rempli de grâce et de dignité, démentît 
complètement les calomnies répandues par Mme de Saint-Dizier et 
ses amis à propos de la folie prétendue de sa nièce. 


Plusieurs beaux, profitant de ce qu’ils connaissaient la marquise 
de Morinval ou M. de Montbron, vinrent tour à tour la saluer et 
marchèrent pendant quelques minutes au pas de leurs chevaux à 
côté de la calèche, afin d’avoir l’occasion de voir, d'admirer et 
peut-être d'entendre Mile de Cardoville ; celle-ci combla tous ces 
vœux en parlant avec son charme et son esprit habituels ; alors la 
surprise, l’enthousiasme, furent à leur comble, ce que l’on avait 
d’abord taxé de bizarrerie presque insensée devint une originalité 
charmante, et il n’eût tenu qu’à Mile de Cardoville d’être, de ce 
jour, déclarée la reine de l’élégance et de la mode. 


La jeune fille se rendait très bien compte de l’impression qu’elle 
produisait, elle en était heureuse et fière en songeant à Djalma ; 
lorsqu'elle le comparait à ces hommes à la mode, son bonheur 
augmentait encore. Et de fait, ces jeunes gens, dont la plupart 
n'avaient jamais quitté Paris, ou qui s'étaient au plus aventurés 
jusqu’à Baden, lui semblaient bien pâles auprès de Djalma, qui, à 
son âge, avait tant de fois commandé et combattu dans de 
sanglantes guerres, et dont la réputation de courage et d’héroïque 
générosité, citée avec admiration par les voyageurs, arrivait du 
fond de l’Inde jusqu’à Paris. Et puis, enfin, les plus charmants 


élégants, avec leurs petits chapeaux, leurs redingotes étriquées et 
leurs grandes cravates, pouvaient-ils approcher du prince indien, 
dont la gracieuse et mâle beauté était encore rehaussée par l'éclat 
d’un costume à la fois si riche et si pittoresque ! 


Tout était donc, en ce jour de bonheur, joie et amour pour 
Adrienne ; le soleil, se couchant dans un ciel d’une sérénité 
splendide, inondaït la promenade de ses rayons dorés ; l’air était 
tiède ; les voitures se croisaient en tous sens, les chevaux des 
cavaliers passaient et repassaient rapides et fringants ; une brise 
légère agitait les écharpes des femmes, les plumes de leurs 
chapeaux ; partout enfin le bruit, le mouvement, la lumière. 
Adrienne, du fond de sa voiture, s’amusait à voir miroiter sous ses 
yeux ce tourbillon étincelant de tout le luxe parisien ; mais, au 
milieu de ce brillant chaos, elle voyait par la pensée se dessiner la 
mélancolique et douce figure de Djalma, lorsque quelque chose 
tomba sur ses genoux... elle tressaillit. C'était un bouquet de 
violettes un peu fanées. Au même instant, elle entendit une voix 
enfantine qui disait, en suivant la calèche : 


— Pour l’amour de Dieu... ma bonne dame... un petit sou ! 


Adrienne tourna la tête et vit une pauvre petite fille pâle et 
hâve, d’une figure douce et triste, à peine vêtue de haïllons et qui 
tendait sa main en levant des yeux suppliants. Quoique ce 
contraste si frappant de l'extrême misère au sein même de 
l’extrême luxe fût si commun qu’il n’était plus remarquable, 
Adrienne en fut doublement affectée ; le souvenir de la Mayeux, 
peut-être alors en proie à la plus affreuse misère, lui vint à la 
pensée. 


— Ah ! du moins, pensa la jeune fille, que ce soir ne soit pas 
pour moi seule un jour de radieux bonheur. 


Se penchant un peu en dehors de la voiture, elle dit à la petite 
fille : 


— As-tu ta mère, mon enfant ? 
— Non, madame ; je n’ai plus ni mère ni père. 
— Qui prend soin de toi ? 


— Personne, madame... On me donne des bouquets à vendre ; il 
faut que je rapporte des sous... sans cela... on me bat. 


— Pauvre petite ! 


— Un sou... ma bonne dame, un sou, pour l’amour de Dieu ! dit 
l'enfant en continuant d'accompagner la calèche, qui marchait 
alors au pas. 


— Mon cher comte, dit Adrienne en souriant et s’adressant à 
M. de Montbron, vous n’en êtes malheureusement pas à votre 
premier enlèvement... penchez-vous en dehors de la portière, 
tendez vos deux mains à cette enfant, enlevez-la prestement… 
nous la cacherons vite entre Mme de Morinval et moi... et nous 
quitterons la promenade sans que personne ne se soit aperçu de ce 


rapt audacieux. 
— Comment ! dit le comte avec surprise, vous voulez. 
— Oui... je vous en prie. 
— Quelle folie ! 


— Hier peut-être vous auriez pu traiter ce caprice de folie, mais 
aujourd’hui, et Adrienne appuya sur ce mot en regardant 
M. de Montbron d’un air d'intelligence, mais aujourd’hui vous 
devez comprendre. que c’est presque un devoir. 


— Oui, je le comprends, bon et noble cœur, dit le comte d’un air 
ému pendant que Mme de Morinval, qui ignorait complètement 
l’amour de Mlle de Cardoville pour Djalma, regardait avec autant 
de surprise que de curiosité le comte et la jeune fille. 


M. de Montbron, s’avançant alors au dehors de la portière et 
tendant ses mains à l’enfant, lui dit : 


— Donne-moi tes deux mains, petite. 


Quoique bien étonnée, l’enfant obéit machinalement et tendit 
ses deux petits bras ; alors le comte la prit par les poignets et 
l’enleva très adroïitement, avec d’autant plus de facilité que la 
voiture était fort basse et, nous l’avons dit, allait au pas. L'enfant, 
plus stupéfaite encore qu’effrayée, ne dit mot, Adrienne et 
Mme de Morinval laissèrent un vide entre elles ; on y blottit la 
petite fille qui disparut aussitôt sous les pans des châles des deux 
jeunes femmes. 


Tout ceci fut exécuté si rapidement qu’à peine quelques 
personnes, passant dans les contre-allées, s’aperçurent de cet 
enlèvement. 


— Maintenant, mon cher comte, dit Adrienne radieuse, sauvons- 
nous vite avec notre proie. 


M. de Montbron se leva à demi et dit aux postillons : 
— À l'hôtel. 
Et les quatre chevaux partirent à la fois d’un trot rapide et égal. 


— Il me semble que cette journée de bonheur est maintenant 
consacrée, et que mon luxe est excusé, pensait Adrienne; en 


attendant que je puisse retrouver cette pauvre Mayeux en faisant 
faire dès aujourd’hui mille recherches, sa place du moins ne sera 
pas vide. 


Il y a souvent des rapprochements étranges... Au moment où 
cette bonne pensée pour la Mayeux venait à l’esprit d’Adrienne, un 
grand mouvement de foule se manifestait dans l’une des contre- 
allées; plusieurs passants s’attroupèrent, bientôt d’autres 
personnes coururent se joindre au groupe. 


— Voyez donc, mon oncle, dit Mme de Morinval, comme la 
foule s’assemble là-bas ! Qu'est-ce que cela peut être? Si l’on 
faisait arrêter la voiture pour envoyer savoir la cause de ce 
rassemblement ? 


— Ma chère, j'en suis désolé, mais votre curiosité ne sera pas 
satisfaite, dit le comte en tirant sa montre ; il est bientôt six 
heures ; la représentation des bêtes féroces commencera à huit 
heures ; nous avons juste le temps de rentrer et de dîner... Est-ce 
votre avis, ma chère enfant ? dit-il à Adrienne. 


— Est-ce le vôtre, Julie ? dit Mile de Cardoville à la marquise. 
— Sans doute, répondit la jeune femme. 


— Je vous saurai d’ailleurs d’autant plus de gré de ne pas vous 
attarder, reprit le comte, qu'après vous avoir conduites à la Porte- 
Saint-Martin, je serai obligé d’aller au club pour une demi-heure, 
afin d’y voter pour lord Campbell, que je présente. 


— Nous resterons donc seules, Adrienne et moi, au spectacle, 
mon oncle ? 


— Mais votre mari vient avec vous, je suppose. 


— Vous avez raison, mon oncle ; ne nous abandonnez pas trop 
pour cela. 


— Comptez-y, car je suis au moins aussi curieux que vous de 
voir ces terribles animaux, et le fameux Morok, l’incomparable 
dompteur de bêtes. 


Quelques minutes après, la voiture de Cardoville avait quitté 
les Champs-Élysées, emportant la petite fille et se dirigeant vers la 
rue d’Anjou. Au moment où le brillant attelage disparaïissait, 
l’attroupement dont on a parlé avait encore augmenté ; une foule 
compacte se pressait autour de l’un des grands arbres des Champs- 
Élysées, et l’on entendait sortir çà et là de ce groupe des 
exclamations de pitié. Un promeneur, s’approchant d’un jeune 
homme placé aux derniers rangs de l’attroupement, lui dit : 


— Qu'est-ce qu’il y a donc là ? 


— On dit que c’est une pauvresse. une jeune fille bossue qui 
vient de tomber d’inanition… 


— Une bossue... beau dommage !. il y en a toujours assez de 
bossues… dit brutalement le promeneur avec un rire grossier. 


— Bossue ou non... si elle meurt de faim... répondit le jeune 
homme en contenant à peine son indignation, ça n’en est pas 
moins triste ; et il n’y a pas là de quoi rire, monsieur ! 


- Mourir de faim, bah! dit le promeneur en haussant les 
épaules. Il n’y a que la canaïlle qui ne veut pas travailler qui meurt 
de faim. et c’est bien fait. 


— Et moi, je parie, monsieur, qu’il y a une mort dont vous ne 
mourrez jamais, vous ! s’écria le jeune homme indigné de la 
cruelle insolence du promeneur. 


— Que voulez-vous dire ? reprit le promeneur avec hauteur. 


— Je veux dire, monsieur, que ce n’est jamais le cœur qui vous 
étouffera. 


— Monsieur ! s’écria le promeneur d’un ton courroucé. 


—-Eh bien! quoi, monsieur ? reprit le jeune homme en 
regardant son interlocuteur en face. 


— Rien. dit le promeneur; et, tournant brusquement les 
talons, il alla tout grondant rejoindre un cabriolet à caisse orange 
sur laquelle on voyait un énorme blason surmonté d’un tortil de 
baron. Un domestique, ridiculement galonné d’or sur vert et orné 
d’une énorme aiguillette qui lui battait les mollets, était debout à 
côté du cheval, et n’aperçut pas son maître. 


— Tu bayes donc aux corneilles, animal ? lui dit le promeneur 
en le poussant du bout de sa canne. 


Le domestique se retourna confus. 
— Monsieur... c’est que. 


- Tu ne sauras donc jamais dire monsieur le baron, gredin ! 
s’écria le promeneur courroucé. Allons, ouvre la portière. 


Le promeneur était M. Tripeaud, baron industriel, loup-cervier, 
agioteur. 


La pauvre bossue était la Mayeux, qui venait en effet de tomber 
exténuée de misère et de besoin au moment où elle se rendait chez 
Mile de Cardoville. La malheureuse créature avait trouvé le 
courage de braver la honte et les atroces railleries qu’elle redoutait 
en venant dans cette maison dont elle s'était volontairement 
exilée ; cette fois il ne s’agissait pas d’elle, mais de sa sœur 


Céphyse. la reine Bacchanal, de retour à Paris depuis la veille, et 
que la Mayeux voulait, grâce à Adrienne, arracher au sort le plus 
épouvantable. 


XKKXKXX 


Deux heures après ces différentes scènes, une foule énorme se 
pressait aux abords de la Porte-Saint-Martin afin d’assister aux 
exercices de Morok, qui devait simuler un combat avec la fameuse 
panthère noire de Java, nommée la Mort. 


Bientôt Adrienne, M. et Mme de Morinval, descendirent de 
voiture devant l’entrée du théâtre ; ils devaient y être rejoints par 
le comte de Montbron, qu'ils avaient en passant laissé au club. 


VII. Derrière la toile. 


La salle immense de la Porte-Saint-Martin était remplie d’une 
foule impatiente. Ainsi que M. de Montbron l'avait dit à Mile de 
Cardoville, tout Paris se pressait avec une vive et ardente curiosité 
aux représentations de Morok; il est inutile de dire que le 
dompteur de bêtes avait complètement abandonné le petit 
commerce de bimbeloteries dévotieuses auquel il se livrait si 
fructueusement à l’auberge du Faucon blanc, près de Leipzig ; il en 
était de même des grandes enseignes sur lesquelles les effets 
surprenants de la soudaine conversion de Morok étaient traduits 
en peintures si bizarres ; ces roueries surannées n’eussent pas été 
de mise à Paris. Morok finissait de s’habiller dans une des loges 
d’acteur qu’on lui avait donnée ; par-dessus sa cotte de mailles, ses 
jambards et ses brassards, il portait un ample pantalon rouge que 
des cercles de cuivre doré attachaient à ses chevilles. Son long 
cafetan d’étoffe brochée noir, or et pourpre, était serré à sa taille 
et à ses poignets par d’autres larges cercles de métal aussi doré. Ce 
sombre costume donnait au dompteur de bêtes une physionomie 
plus sinistre encore. Sa barbe épaisse et jaunâtre tombait à grands 
flots sur sa poitrine, et il enroulait gravement une longue pièce de 
mousseline blanche autour de sa calotte rouge. Dévot prophète en 
Allemagne, comédien à Paris, Morok savait, comme ses 
protecteurs, parfaitement s’accommoder aux circonstances. 


Assis dans un coin de la loge, et le contemplant avec une sorte 
d’admiration stupide, était Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu. 
Depuis ce jour où l’incendie avait dévoré la fabrique de M. Hardy, 
Jacques n'avait pas quitté Morok, passant chaque nuit dans des 
orgies dont l’organisation de fer du dompteur de bêtes bravait la 
funeste influence. Les traits de Jacques commençaient, au 
contraire, à s’altérer profondément : ses joues creuses, sa pâleur 
marbrée, son regard parfois hébété, parfois éclatant d’un sombre 
feu, trahissaient les ravages de la débauche ; une sorte de sourire 
amer et sardonique effleurait presque continuellement ses lèvres 
desséchées. Cette intelligence, autrefois vive et gaie, luttait encore 
quelque peu contre le lourd hébétement d’une ivresse presque 
continuelle. Déshabitué du travail, ne pouvant se passer de plaisirs 
grossiers, cherchant à noyer dans le vin un reste d’honnêteté qui se 
révoltait en lui, Jacques en était venu à accepter sans honte la 
large aumône des sensualités abrutissantes que lui faisait Morok, 


celui-ci soldant les frais assez considérables de leurs orgies, mais 
ne lui donnant jamais d’argent, afin de le garder toujours dans sa 
dépendance. Après avoir pendant quelque temps contemplé Morok 
avec ébahissement, Jacques lui dit : 


— C'est égal, c’est un fier métier que le tien (ils se tutoyaient 
alors) ; tu peux te vanter qu’il n’y a pas, à l’heure qu’il est, deux 
hommes comme toi, dans le monde entier. et c’est flatteur.… 
C’est dommage que tu ne te bornes pas à ce beau métier-là. 


— Que veux-tu dire ? 


— Et cette conspiration aux frais de laquelle tu me fais noce, 
tous les jours et toutes les nuits ? 


— Ça chauffe, mais le moment n’est pas encore venu ; c’est pour 
cela que je veux t'avoir toujours sous la main jusqu’au grand 
jour... Te plains-tu ? 


— Non, mordieu ! dit Jacques ; qu'est-ce que je ferais ? Brûlé 
par l’eau-de-vie, comme je le suis, j’aurais la volonté de travailler 
que je n’en aurais pas la force. je n’ai pas, comme toi, une tête de 
marbre et un corps de fer... mais, pour me griser avec de la 
poudre au lieu de me griser avec autre chose... ça me va, je ne suis 
plus bon qu’à cet ouvrage-là.. et puis, ça m’empêche de penser. 


— À quoi ? 

— Tu sais bien... que quand je pense... je ne pense qu’à une 
chose. dit Jacques d’un air sombre. 

— La reine Bacchanal, encore ? dit Morok avec dédain. 


— Toujours... un peu ; quand je n’y penserai plus du tout, c’est 
que je serai mort... ou tout à fait abruti... Démon ! 


- Tu ne t'es jamais mieux porté... et tu n’as jamais eu plus 
d'esprit. niais ! répondit Morok en attachant son turban. 


L'entretien fut interrompu... Goliath entra précipitamment dans 
la loge. 


La taille gigantesque de cet Hercule avait encore augmenté de 
carrure ; il était costumé en Alcide: ses membres énormes, 
sillonnés de veines grosses comme le pouce, se gonflaient sous un 
maillot couleur de chair sur lequel tranchaïit un caleçon rouge. 


— Qu’as-tu à entrer ici comme une tempête ? lui dit Morok. 


- Il y a bien une autre tempête dans la salle ; ils commencent à 
s’impatienter et crient comme des possédés ; mais si ce n’était que 
ça ! 


— Qu’y a-t-il encore ? 


— La Mort ne pourra pas jouer ce soir. 
Morok se retourna brusquement, presque avec inquiétude. 
— Pourquoi cela ? s’écria-t-il. 


— Je viens de la voir. elle se tient rasée au fond de sa loge... 
ses oreilles sont si couchées sur sa tête qu’on dirait qu’on les lui a 
coupées. Vous savez ce que cela veut dire. 


— Est-ce là tout ? dit Morok en se retournant vers la glace pour 
achever sa coiffure. 


— C’est bien assez, puisqu'elle est dans un de ses accès de rage. 
Depuis cette nuit où, en Allemagne, elle a éventré cette rosse de 
cheval blanc, je ne lui ai pas vu l’air si féroce ; ses yeux luisent 
comme deux chandelles. 


— Alors on lui mettra sa belle collerette, dit simplement Morok. 
— Sa belle collerette ? 
— Oui, son collier à ressort. 


— Et il faudra que je vous aide comme une femme de chambre, 
dit le géant ; jolie toilette à faire. 


— Tais-toi…. 

— Ce n’est pas tout. reprit Goliath d’un air embarrassé. 
— Quoi encore ?.. 

- J'aime autant vous le dire. tout de suite. 

— Parleras-tu ? 

— Eh bien. il est ici. 

— Qui, bête brute ? 


- L’Anglais ! Morok tressaillit, ses bras tombèrent Le long de son 
Corps. 


Jacques fut frappé de la pâleur et de la contraction des traits du 
dompteur de bêtes. 


- L’'Anglais..… tu l’as vu! s’écria Morok en s'adressant à 
Goliath ; tu en es sûr ? 


— Très sûr. Je regardais par le trou de la toile, je l’ai vu dans 
une petite loge presque sur le théâtre ; il veut voir les choses de 


près. il est bien facile à reconnaître à son front pointu, à son 
grand nez et à ses yeux ronds. 


Morok tressaillit encore. Cet homme, ordinairement d’une 
impassibilité farouche, parut de plus en plus troublé et si effrayé 
que Jacques lui dit : 


— Qu'est-ce donc que cet Anglais ? 


—Il me suivait depuis Strasbourg, où il m'avait rencontré, 
répondit Morok sans pouvoir cacher son abattement ; il voyageait 
à petites journées comme moi, avec ses chevaux, s’arrêtant où je 
m'arrêtais, afin de ne jamais manquer une de mes représentations. 
Mais deux jours avant d’arriver à Paris il m’avait abandonné... je 
m'en croyais délivré, ajouta Morok en soupirant. 


— Délivré.. comme tu dis cela !.. reprit Jacques surpris ; une si 
bonne pratique, un admirateur pareil ! 


— Oui, dit Morok de plus en plus morne et accablé, ce 
misérable-là a parié une somme énorme que je serais dévoré 
devant lui pendant un de mes exercices, il espère gagner son 
pari. voilà pourquoi il ne me quitte pas. 


Couche-tout-nu trouva l’idée de l’Anglais d’une excentricité si 
réjouissante que, pour la première fois depuis longtemps, il partit 
d’un rire des plus francs. 


Morok, devenant blême de rage, se précipita sur lui d’un air si 
menaçant que Goliath fut obligé de s’interposer. 


— Allons. allons, dit Jacques, ne te fâche pas ; puisque c’est 
sérieux. Je ne ris plus. 


Morok se calma et dit à Couche-tout-nu d’une voix sourde : 
— Me crois-tu lâche ? 
— Non, pardieu ! 


— Eh bien, pourtant, cet Anglais à figure grotesque m’épouvante 
plus que mon tigre ou ma panthère… 


-Tu me le dis. je te crois, répondit Jacques ; mais je ne 
comprends pas en quoi la présence de cet homme t’épouvante… 


— Mais songe donc, misérable ! s’écria Morok, qu’obligé d’épier 
sans cesse le moindre mouvement de la bête féroce que je tiens 
domptée sous mon geste et mon regard, il y a pour moi quelque 
chose d’effrayant à savoir que deux yeux sont là... toujours là... 
fixes. attendant que la moindre distraction me livre aux dents des 
animaux ! 


— Maintenant je comprends, reprit Jacques, et il tressaillit à son 
tour. Ça fait peur. 


— Oui... car. une fois là... j'ai beau ne pas l’apercevoir, cet 
Anglais de malheur, il me semble voir toujours devant moi ses 
deux yeux ronds, fixes et grands ouverts... Mon tigre Caïn a déjà 
failli une fois me dévorer le bras... pendant une distraction que me 


causait cet Anglais que l’enfer confonde !.. Tonnerre et sang ! 
s’écria Morok, cet homme me sera fatal. 


Et Morok marcha dans la loge avec agitation. 


— Sans compter que la Mort a ce soir ses oreilles aplaties sur 
son crâne, reprit brutalement Goliath. Si vous vous obstinez.….. c’est 
moi qui vous le dis. l’Anglais gagnera son pari ce soir. 


— Sors d'ici, brute... ne me romps pas la tête de tes prédictions 
de malheur, s’écria Morok, et va préparer le collier de la Mort. 


— Allons, chacun son goût... vous voulez que la panthère vous 
goûte, dit le géant en sortant pesamment après cette plaisanterie. 


— Mais, puisque tu as ces craintes, dit Couche-tout-nu, pourquoi 
ne dis-tu pas que la panthère est malade ? 


Morok haussa les épaules, et répondit avec une sorte 
d’exaltation farouche : 


— As-tu entendu parler de l’âpre désir du joueur qui met son 
honneur, sa vie sur une carte ? Eh bien ! moi aussi... dans ces 
exercices de chaque jour où ma vie est en jeu, je trouve un 
sauvage et âpre plaisir à braver la mort devant une foule 
frémissante, épouvantée de mon audace..… Enfin, jusque dans 
l’effroi que m'’inspire cet Anglais, je trouve quelquefois malgré moi 
je ne sais quel terrible excitant que j’abhorre et que je subis. 


Le régisseur, entrant dans la loge du dompteur de bêtes, 
l’interrompit. 


— Peut-on frapper les trois coups, monsieur Morok ? lui dit-il. 
L'ouverture ne durera pas dix minutes. 


— Frappez, dit Morok. 


— M.le commissaire de police vient de faire examiner de 
nouveau la double chaîne destinée à la panthère et le piton rivé au 
plancher du théâtre, au fond de la caverne du premier plan, ajouta 
le régisseur. Tout a été trouvé d’une solidité très rassurante. 


— Oui... rassurante... excepté pour moi, murmura le dompteur 
de bêtes. 


— Ainsi, monsieur Morok, on peut frapper ? 
— On peut frapper, répondit Morok. 
Et le régisseur sortit. 


VIII. Le lever du rideau. 


Les trois coups d’usage retentirent solennellement derrière la 
toile, l’ouverture commença et, il faut l’avouer, fut peu écoutée. 


À l’intérieur, la salle offrait un coup d’œil très animé. Sauf deux 
avant-scènes des premières, l’une à droite, l’autre à gauche du 
spectateur, toutes les places étaient occupées. Un grand nombre de 
femmes très élégantes, attirées comme toujours par l’étrangeté 
sauvage du spectacle, garnissaient les loges. Aux stalles se 
pressaient la plupart des jeunes gens, qui, le matin, avaient 
parcouru les Champs-Élysées, au pas de leurs chevaux. Quelques 
mots échangés d’une stalle à l’autre donneront une idée de leur 
entretien. 


— Savez-vous, mon cher, qu’il n’y aurait pas une foule pareille 
et une salle si bien composée pour voir Athalie ? 


— Certainement. Que sont les pauvres hurlements d’un 
comédien, auprès du rugissement d’un lion ?.… 


— Moi, je ne comprends pas qu’on permette à ce Morok 
d’attacher sa panthère dans un coin du théâtre avec une chaîne à 
un anneau de fer. Si la chaîne cassaïit ? 


— À propos de chaîne brisée. voilà la petite Mme de Blinville, 
qui n’est pas une tigresse... La voyez-vous aux secondes de face. 


— Ça lui va très bien d’avoir brisé, comme vous dites, la chaîne 
conjugale ; elle est très en beauté cette année. 


— Ah ! voici la belle duchesse de Saint-Prix... Maïs tout ce qu’il 
y a d’élégant est ici ce soir. Je ne dis par ça pour nous. 


— C’est une véritable salle des Italiens. quel air de joie et de 
fête ! 


— Après tout, on fait bien de s’amuser, on ne s’amusera peut- 
être pas longtemps. 


— Pourquoi donc ? 

— Et si le choléra vient à Paris ? 

- Ah !bah! 

— Est-ce que vous croyez au choléra, vous ? 


— Parbleu ! il arrive du Nord, en se promenant la canne à la 


main. 


— Que le diable l’emporte en chemin, et que nous ne voyions 
pas ici sa figure verte ! 


— On dit qu’il est à Londres. 
— Bon voyage ! 


- Moi j'aime autant parler d’autre chose ; c’est une faiblesse si 
vous voulez ; moi, je trouve cela triste. 


— Je crois bien. 
— Ah ! messieurs. je ne me trompe pas... non... c’est elle !.… 
— Qui donc ? 


— Mile de Cardoville ! Elle entre à l’avant-scène avec Morinval 
et sa femme. C’est une résurrection complète : ce matin aux 
Champs-Elysées, ce soir ici. 


— C’est, ma foi, vrai ! C’est bien Mile de Cardoville. 
— Mon Dieu ! qu’elle est belle !.… 

— Prêtez-moi votre lorgnette. 

— Hein !.. qu’en dites-vous ? 

_ Ravissante.… Éblouissante ! 


— Et avec cette beauté, de l’esprit comme un démon, dix-huit 
ans, trois cent mille livres de rente, une grande naissance, et... 
libre comme l’air. 


— Oui, dire enfin que, pourvu que ça lui plût, je pourrais être 
demain, ou même aujourd’hui, le plus heureux des hommes. 


— C’est à vous rendre fou ou enragé ! 


— On assure que son hôtel de la rue d’Anjou est quelque chose 
de féerique ; on parle d’une salle de bains et d’une chambre à 
coucher dignes des Mille et une Nuits. 


— Et libre comme l'air. J’en reviens toujours là. 
— Ah ! si j'étais à sa place ! 
— Moi, je serai d’une légèreté effrayante. 


— Ah ! messieurs, quel heureux mortel que celui qui sera aimé 
le premier ! 


— Vous croyez donc qu’elle en aimera plusieurs ? 
— Étant libre comme l'air. 


— Voilà toutes les loges remplies, sauf l’avant-scène qui fait face 
à celle de Mlle de Cardoville ; heureux les locataires de cette loge ! 


— Avez-vous vu aux premières l’ambassadrice d'Angleterre ? 
— Et la princesse d’Alvimar.. quel bouquet monstre ! 

— Je voudrais bien savoir le nom... de ce bouquet-là. 

— Parbleu ! C’est Germigny. 


— Comme c’est flatteur pour les lions et les tigres d’attirer si 
belle compagnie ! 


— Remarquez-vous, messieurs, comme toutes les élégantes 
lorgnent Mile de Cardoville ? 


— Elle fait événement. 


— Elle a bien raison de se montrer : on la faisait passer pour 
folle. 


— Ah ! messieurs. la bonne. l’excellente figure !.… 
— Où donc, où donc ? 


— Là... dans cette petite loge au-dessus de celle de Mlle de 
Cardoville. 


- C’est un casse-noisette de Nuremberg. 

— C’est un homme de bois. 

— A:t-il les yeux fixes et ronds ! 

— Et ce nez! 

— Et ce front ! 

— C’est un grotesque. 

— Ah ! messieurs, silence ! voici la toile qui se lève. 


En effet, la toile se leva. Quelques mots d’explication sont 
nécessaires pour l'intelligence de ce qui va suivre. L’avant-scène 
du rez-de-chaussée à gauche du spectateur était coupée en deux 
loges ; dans l’une se trouvaient plusieurs personnes désignées par 
les jeune gens placés aux stalles. L’autre compartiment, plus 
rapproché du théâtre, était occupé par l’Anglais, cet excentrique et 
sinistre parieur qui inspirait tant d’épouvante à Morok. Il faudrait 
être doué du rare et fantastique génie d’Hoffmann pour dignement 
peindre cette physionomie à la fois grotesque et effrayante qui se 
détachait des ténèbres du fond de la loge. Cet Anglais avait 
cinquante ans environ, un front complètement chauve et allongé 
en cône ; au-dessous de ce front, surmonté de sourcils affectant la 
forme de deux accents circonflexes, brillaient deux gros yeux verts, 
singulièrement ronds et fixes, très rapprochés d’un nez à courbure 
très saillante et très tranchante ; un menton, ainsi qu’on le dit 
vulgairement, en casse-noisette, disparaissait à demi dans une haute 


et ample cravate de batiste blanche non moins roidement empesée 
que le col de chemise à coins arrondis, qui atteignait presque le 
lobe de l'oreille, le teint de cette figure extrêmement maigre et 
osseuse était pourtant fort coloré, presque pourpre, ce qui faisait 
valoir ce vert étincelant des prunelles et le blanc du globe de l’œil. 
La bouche, fort grande, tantôt sifflotait imperceptiblement un air 
de gigue écossaise (toujours le même air), tantôt se relevait 
légèrement vers ses coins, contractée par un sourire sardonique. 
L’Anglais était d’ailleurs mis avec une exquise recherche : son 
habit bleu à boutons de métal laissait voir son gilet de piqué blanc, 
d’une blancheur aussi irréprochable que son ample cravate ; deux 
magnifiques rubis formaient les boutons de sa chemise, et il 
appuyait sur le bord de la loge ses mains patriciennes 
soigneusement gantées de gants glacés. Lorsque l’on savait le 
bizarre et cruel désir qui amenaïit ce parieur à toutes ces 
représentations, sa grotesque figure, au lieu d’exciter un rire 
moqueur, devenait presque effrayante. L’on comprenait alors 
l’espèce d’épouvantable cauchemar causé à Morok par ces deux 
gros yeux ronds et fixes qui semblaient patiemment attendre la 
mort du dompteur de bêtes (et quelle horrible mort !) avec une 
confiance inexorable. 


Au-dessus de la loge ténébreuse de l’Anglais, et offrant un 
gracieux contraste, se trouvaient dans l’avant-scène des premières 
M. et Mme de Morinval et Mile de Cardoville. Celle-ci avait pris 
place du côté du théâtre. Elle était coiffée en cheveux et portait 
une robe de crêpe de Chine d’un bleu céleste, rehaussée au corsage 
d’une broche à pendeloques de perles du plus bel orient, rien de 
plus ; et Adrienne était charmante ainsi. À la main elle tenait un 
énorme bouquet composé des plus rares fleurs de l’Inde; le 
stéphanotis, le gardénia, mélangeaient leur blancheur mate à la 
pourpre des hibiscus et des amaryllis de Java. Mme de Morinval, 
placée de l’autre côté de la loge, était mise aussi avec goût et 
simplicité. M. de Morinval, fort beau jeune homme blond, très 
élégant, se tenait derrière les deux femmes. M. de Montbron devait 
venir d’un moment à l’autre. 


Rappelons enfin au lecteur qu’à droite du spectateur, l’avant- 
scène des premières qui faisait face à la loge d’Adrienne était 
restée jusqu'alors complètement vide. 


Le théâtre représentait une gigantesque forêt de l’Inde ; au fond 
de grands arbres exotiques se découpaient en ombelles ou en 
flèches sur des masses anguleuses de roches à pic, laissant à peine 
voir quelques coins d’un ciel rougeâtre. Chaque coulisse formait 
un massif d'arbres entrecoupés de rocs; enfin, à gauche du 


spectateur, et absolument au-dessous de la loge d’Adrienne, on 
voyait l’échancrure irrégulière d’une noire et profonde caverne, 
qui semblait à demi écrasée sous un amas de blocs de granit jetés 
là par quelque éruption volcanique. Ce site, d’une âpreté, d’une 
grandeur sauvage, était merveilleusement composé, l’illusion aussi 
complète que possible ; la rampe baissée garnie d’un réflecteur 
pourpré, jetait sur ce sinistre paysage des tons ardents et voilés qui 
en augmentaient encore l’aspect lugubre et saisissant. Adrienne, 
un peu penchée en dehors de sa loge, les joues légèrement 
animées, les yeux brillants, le cœur palpitant, cherchait à 
retrouver dans ce tableau la forêt solitaire dépeinte dans le récit de 
ce voyageur qui racontait avec quelle intrépidité généreuse Djalma 
s'était précipité sur une tigresse en furie pour sauver la vie d’un 
pauvre esclave noir réfugié dans une caverne. Et de fait, le hasard 
servait merveilleusement le souvenir de la jeune fille. Tout 
absorbée par la contemplation de ce site et par les idées qu’il 
éveillait en son cœur, elle ne songeait nullement à ce qui se passait 
dans la salle. Il se passait pourtant quelque chose d’assez curieux à 
l’avant-scène qui, restée vide jusqu'alors, faisait face à la loge 
d’Adrienne. 


La porte de cette loge s’était ouverte. Un homme de quarante 
ans environ, au teint bistré, y était entré ; vêtu à l’indienne, une 
longue robe d’étoffe de soie orange, serrée à sa taille par une 
ceinture verte, il portait son petit turban blanc; après avoir 
disposé deux chaises sur le devant de la loge et regardé un instant 
de côté et d’autre dans la salle, il tressaillit; ses yeux noirs 
étincelèrent, et il ressortit vivement. Cet homme était Faringhea. 


Cette apparition causait déjà dans la salle une surprise mêlée 
de curiosité ; la majorité des spectateurs n’avait pas, comme 
Adrienne, mille raisons d’être absorbée par la seule contemplation 
d’un décor pittoresque. L’attention publique augmenta en voyant 
entrer dans la loge d’où venait de sortir Faringhea un jeune 
homme d’une rare beauté, aussi vêtu à l’indienne d’une longue 
robe de cachemire blanc à manches flottantes, et coiffé d’un 
turban rayé d’or comme sa ceinture, où brillait un long poignard 
étincelant de pierreries. Ce jeune homme était Djalma. 


Un instant il se tint debout à la porte, jetant, du fond de la loge, 
un regard presque indifférent sur cette salle, où se pressait une 
foule immense... Bientôt, faisant quelques pas avec une sorte de 
majesté gracieuse et tranquille, le prince s’assit nonchalamment 
sur une des chaises, puis, tournant la tête vers la porte au bout de 
quelques secondes, il parut s’étonner de ne pas voir entrer une 
personne qu’il attendait sans doute. 


Celle-ci parut enfin, l’ouvreuse finissait de la débarrasser de son 
manteau... Cette personne était une charmante jeune fille blonde, 
vêtue avec plus d'éclat que de goût, d’une robe de soie blanche à 
larges raies cerise, effrontément décolletée et à manches courtes ; 
deux gros nœuds de rubans cerise placés de chaque côté de ses 
cheveux blonds encadraïent la plus jolie, la plus mutine, la plus 
éveillée de toutes les petites mines. 


On a déjà reconnu Rose-Pompon, gantée de gants blancs, longs, 
ridiculement surchargés de bracelets, mais qui du moins ne 
cachaïient qu’à demi ses jolis bras ; elle tenait à la main un énorme 
bouquet de roses. Loin d’imiter la calme démarche de Djalma, 
Rose-Pompon entra en sautillant dans la loge, remua bruyamment 
les chaises, se trémoussa quelque temps sur son siège avant de 
s'asseoir, afin d’étaler sa belle robe ; puis, sans être le moins du 
monde intimidée par cette brillante assemblée, elle fit d’un petit 
geste agaçant respirer l’odeur de son bouquet de roses à Djalma, et 
elle parut définitivement s’équilibrer sur la chaise qu’elle occupait. 


Faringhea rentra, ferma la porte de la loge et s’assit derrière le 
prince. 


Adrienne, toujours profondément absorbée dans la 
contemplation de la forêt indienne et dans ses doux souvenirs, 
n'avait fait aucune attention aux nouveaux arrivants... Comme elle 
tournait complètement la tête du côté du théâtre et que Djalma ne 
pouvait, pour ainsi dire, l’apercevoir à ce moment que de profil 
perdu, il n’avait pas non plus reconnu Mlle de Cardoville… 


IX. La mort. 


L'espèce de libretto dans lequel se trouvait intercalé le combat 
de Morok et de la panthère noire était si insignifiant, que la 
majorité du public n’y prêtait aucune attention, réservant tout son 
intérêt pour la scène dans laquelle devait paraître le dompteur de 
bêtes. Cette indifférence du public explique la curiosité produite 
dans la salle par l’arrivée de Faringhea et de Djalma, curiosité qui 
se traduisit (comme naguère de nos jours lors de la présence des 
Arabes dans quelque lieu public) par une légère rumeur et un 
mouvement général de la foule. 


La mine si éveillée, si gentille de Rose-Pompon, toujours 
charmante, malgré sa toilette singulièrement voyante et surtout 
d’une prétention ridicule pour un pareil théâtre, ses façons très 
légères et plus que familières à l'égard du bel Indien qui 
l’accompagnait, augmentaient et avivaient encore la surprise ; car, 
à ce moment même, Rose-Pompon, cédant, l’effrontée qu’elle était, 
à un mouvement d’agaçante coquetterie, avait, on l’a dit, approché 
son gros bouquet de roses de la figure de Djalma pour le lui faire 
sentir. Mais le prince, à la vue de ce paysage qui lui rappelait son 
pays, au lieu de paraître sensible à cette gentille provocation, resta 
quelques minutes rêveur, les yeux attachés sur le théâtre ; alors 
Rose-Pompon se mit à battre la mesure avec son bouquet sur le 
devant de sa loge, tandis que le balancement un peu trop cadencé 
de ses jolies épaules annonçait que cette danseuse endiablée 
commençait à être possédée d’idées chorégraphiques plus ou 
moins orageuses, en entendant un pas redoublé fort animé que 
l'orchestre jouait alors. 


Placée absolument en face de la loge où venait de s’établir 
Faringhea, Djalma et Rose-Pompon, Mme de Morinval s'était bien 
aperçue de l’arrivée de ces nouveaux personnages, et surtout des 
coquettes excentricités de Rose-Pompon : aussi la jeune marquise, 
se penchant vers Mile de Cardoville, toujours absorbée dans ses 
ineffables souvenirs, lui avait dit en riant : 


— Ma chère, ce qu’il y a de plus amusant ici n’est pas sur le 
théâtre. Regardez donc en face de nous. 


— En face de nous ! répéta machinalement Adrienne. 


Et après s’être retournée vers Mme de Morinval d’un air surpris, 


elle jeta les yeux du côté qu’on lui indiquait... Elle regarda. 


Que vit-elle !.. Djalma assis à côté d’une jeune fille qui lui 
faisait familièrement respirer le parfum de son bouquet. Étourdie, 
frappée presque physiquement au cœur d’un coup électrique 
profond, aigu, Adrienne devint d’une pâleur mortelle... Par 
instinct elle ferma les yeux pendant une seconde, afin de ne pas 
voir. de même que l’on tâche de détourner le poignard qui, vous 
ayant déjà frappé, vous menace encore... Puis tout à coup, à sa 
sensation de douleur, pour ainsi dire matérielle, succéda une 
pensée terrible pour son amour et sa juste fierté. 


- Djalma est ici avec cette femme... et il a reçu ma lettre, se 
disait-elle, ma lettre. où il a pu lire le bonheur qui l’attendait ! 


À l’idée de ce sanglant outrage, la rougeur de la honte, de 
l’indignation, remplaça la pâleur d’Adrienne, qui, anéantie devant 
la réalité, se disait encore : 


— Rodin ne m'avait pas trompée !.… Il faut renoncer à rendre la 
foudroyante rapidité de ces émotions qui vous torturent, qui vous 
tuent dans l’espace d’une minute... Ainsi Adrienne avait été 
précipitée du plus radieux bonheur au fond d’un abîme de 
douleurs atroces en moins d’une seconde. car elle fut à peine une 
seconde avant de répondre à Mme de Morinval : 


— Qu’'y a-t-il donc de si curieux en face de nous, ma chère 
Julie ? 


Cette réponse évasive permettait à Adrienne de reprendre son 
sang-froid. Heureusement, grâce à ses longues boucles de cheveux, 
qui, de profil, cachaïient presque entièrement ses joues, sa pâleur et 


sa rougeur subites échappèrent à Mme de Morinval, qui reprit 
gaiement : 


— Comment, ma chère, vous ne voyez pas ces Indiens qui 
viennent d’entrer dans cette loge d’avant-scène... tenez... là. 
justement en face de la nôtre ? 


— Ah ! oui... très bien. je les vois, répondit Adrienne d’une 
voix ferme. 


— Et vous ne les trouvez pas très curieux ? reprit la marquise. 


— Allons, mesdames, dit en riant M. de Morinval, un peu 
d’indulgence pour de pauvres étrangers : ils ignorent nos usages, 
sans cela s’afficheraient-ils en si mauvaise compagnie à la face de 
tout Paris ? 


— En effet, dit Adrienne avec un sourire amer, leur ingénuité est 
si touchante !.… Il faut les plaindre. 


- Mais c’est qu’elle est malheureusement charmante, cette 
petite, avec sa robe décolletée et ses bras nus, dit la marquise ; cela 
doit avoir seize ou dix-sept ans au plus. Regardez-la donc, ma 
chère Adrienne ; quel dommage !.…. 


— Vous êtes dans un jour de charité, vous et votre mari, ma 
chère Julie, répondit Adrienne; il faut plaindre ces Indiens, 
plaindre cette créature... Voyons, qui plaindrons-nous encore ? 


- Nous ne plaindrons pas ce bel Indien au turban rouge et or, 
dit la marquise en riant, car, si cela dure... la petite aux rubans 
cerise va l’embrasser.. Par ma foi ! voyez comme elle se penche 
vers son sultan... Ils sont très amusants, continua-t-elle en 
partageant l’hilarité de son mari et en lorgnant Rose-Pompon. 


Puis elle reprit au bout d’une minute, en s'adressant à 
Adrienne : 


— Je suis certaine d’une chose, moi... c’est que, malgré ses 
mines évaporées, cette petite est folle de cet Indien... Je viens de 
surprendre un regard qui dit beaucoup de choses. 


À quoi bon tant de pénétration, ma bonne Julie? dit 
doucement Adrienne ; quel intérêt avons-nous à lire dans le cœur 
de cette jeune fille ?.… 


— Si elle aime son sultan. elle a bien raison, dit le marquis en 
lorgnant à son tour, car de ma vie je n’ai rencontré quelqu'un de 
plus admirablement beau que cet Indien. Je ne le vois que de 
profil, mais ce profil est pur et fin comme un camée antique... Ne 
trouvez-vous pas, mademoiselle ? ajouta le marquis en se penchant 
vers Adrienne. Il est bien entendu que c’est une simple question 
d'art... que je me permets de vous adresser. 


— Comme objet d’art ? répondit Adrienne ; en effet, c’est fort 
beau. 


— Ah çà ! dit la marquise, elle est impertinente, cette petite ! Ne 
voilà-t-il pas qu’elle nous lorgne !…. 


— Bien ! dit le marquis, et la voilà qui met sans façon sa main 
sur l’épaule de son Indien pour lui faire sans doute partager 
l'admiration que vous lui inspirez, mesdames. 


En effet, Djalma, jusqu'alors distrait par la vue du décor qui lui 
rappelait son pays, était resté insensible aux agaceries de Rose- 
Pompon, et n’avait pas encore aperçu Adrienne. 


— Ah bien, par exemple ! disait Rose-Pompon en s’agitant sur le 
devant de sa loge et continuant de lorgner Mile de Cardoville, car 
c'était elle, et non la marquise qui attirait alors son attention, voilà 


qui est joliment rare... une délicieuse femme avec des cheveux 
roux, mais d’un bien joli roux, faut le dire. Regardez donc, prince 
Charmant ! 


Et, on l’a dit, elle frappa légèrement sur l’épaule de Djalma, 
qui, à ces mots, tressaillit, tourna la tête, et, pour la première fois, 
aperçut Mlle de Cardoville. 


Quoiqu’on l’eût presque préparé à cette rencontre, le prince 
éprouva un saisissement si violent, qu'éperdu, ïil allait 
involontairement se lever, mais il sentit peser vigoureusement sur 
son épaule la main de fer de Faringhea, qui, placé derrière lui, 
s’écria rapidement à voix basse et en langue hindoue : 


— Du courage... et demain cette femme sera à vos pieds. 


Et comme Djalma faisait un nouvel effort, le métis ajouta pour 
le contenir : 


— Tout à l’heure, elle a pâli, rougi de jalousie. pas de faiblesse, 
ou tout est perdu. 


— Ah çà ! vous voilà encore à parler votre affreux patois, dit 
Rose-Pompon à Faringhea en se retournant. D’abord, ce n’est pas 
poli ; et puis ce langage est si baroque, qu’on dirait, quand vous le 
parlez, que vous cassez des noix. 


— Je parle de vous à monseigneur, dit le métis. Il s’agit d’une 
surprise qu’il vous ménage. 


— Une surprise... c’est différent. Alors, dépêchez, entendez- 
vous, prince Charmant ?.. ajouta-t-elle en regardant tendrement 
Djalma. 


- Mon cœur se brise, dit Djalma d’une voix sourde à Faringhea 
en employant toujours la langue hindoue. 


— Et demain il bondira de joie et d'amour, reprit le métis. Ce 
n’est qu’à force de mépris qu’on réduit une femme fière. Demain. 
vous dis-je, tremblante et confuse, elle sera suppliante à vos pieds. 


— Demain. elle me haïra... à la mort ! répondit le prince avec 
accablement. 


— Oui... si maintenant elle vous voit faible et lâche... À cette 
heure, il n’y a plus à reculer... regardez-la donc bien en face, et 
ensuite prenez le bouquet de cette petite pour le porter à vos 
lèvres. Aussitôt vous verrez cette femme si fière rougir et pâlir 
comme tout à l’heure ; alors me croirez-vous ? 


Djalma, réduit par le désespoir à tout tenter, subissant malgré 
lui la fascination des conseils diaboliques de Faringhea, regarda 
pendant une seconde Mlle de Cardoville bien en face, prit d’une 


main tremblante le bouquet de Rose-Pompon, puis jetant de 
nouveau les yeux sur Adrienne, il effleura le bouquet de ses lèvres. 


À cette outrageante bravade, Mlle de Cardoville ne put retenir 
un tressaillement si brusque, si douloureux, que le prince en fut 
frappé. 


— Elle est à vous... lui dit le métis. Voyez-vous, monseigneur, 
comme elle a frémi... de jalousie. elle est à vous ; courage ! et 
bientôt elle vous préférera à ce beau jeune homme qui est derrière 
elle. car c’est lui. qu’elle croyait aimer jusqu'ici. 


Et comme si le métis eût deviné le soulèvement de rage et de 
haine que cette révélation devait exciter dans le cœur du prince, il 
ajouta rapidement : 


— Du calme... du dédain!.. N'est-ce pas cet homme qui 
maintenant doit vous haïr ? 


Le prince se contint et passa la main sur son front, que la colère 
avait rendu brûlant. 


— Mon Dieu ! qu'est-ce que vous lui contez donc qui l’agace 
comme ça ? dit Rose-Pompon à Faringhea d’un ton boudeur ; puis 
s'adressant à Djalma: Voyons, prince Charmant, comme on dit 
dans les contes de fées, rendez-moi mon bouquet. Et elle le reprit. 
Vous l’avez porté à vos lèvres, j'aurais presque envie de le 
croquer. Et elle ajouta tout bas en soupirant et en jetant un 
regard passionné sur Djalma : ce monstre de Nini-Moulin ne m’a 
pas trompée... Tout ça est très honnête, je n’ai pas seulement... ça 
à me reprocher. 


Et du bout de ses petites dents blanches elle mordit le bout de 
l’ongle rose de sa main droite, qu’elle avait dégantée. 


Est-il besoin de dire que la lettre d’Adrienne n’avait pas été 
remise au prince, et qu’il n’était nullement allé passer la journée à 
la campagne avec le maréchal Simon ? Depuis trois jours que 
M. de Montbron n’avait vu Djalma, Faringhea lui avait persuadé 
qu’en affichant un autre amour, il réduirait Mlle de Cardoville. 
Quant à la présence de Djalma au théâtre, Rodin avait su par 
Florine que sa maîtresse allait le soir à la Porte-Saint-Martin. 


Avant que Djalma l’eût reconnue, Adrienne, sentant ses forces 
défaillir, avait été sur le point de quitter le théâtre. L'homme 
qu’elle avait jusqu'alors porté si haut dans son cœur, celui qu’elle 
avait admiré à l’égal d’un héros et d’un dieu, celui qu’elle avait cru 
plongé dans un désespoir si affreux, qu’entraînée par la plus tendre 
pitié, elle lui avait loyalement écrit, afin qu’une douce espérance 
calmât ses douleurs... celui-là enfin répondait à une généreuse 


preuve de franchise et d’amour en se donnant ridiculement en 
spectacle avec une créature indigne de lui. Pour la fierté 
d’Adrienne, que d’incurables blessures ! Peu lui importait que 
Djalma crût ou non la rendre témoin de cet indigne affront. Mais 
lorsqu'elle se vit reconnue par le prince, mais lorsqu'il poussa 
l’outrage jusqu’à la regarder en face, jusqu’à la braver en portant à 
ses lèvres le bouquet de la créature qui l’accompagnait, Adrienne, 
saisie d’une noble indignation, se sentit le courage de rester. Loin 
de fermer les yeux à l’évidence, elle éprouva une sorte de plaisir 
barbare à assister à l’agonie, à la mort de son pur et divin amour. 
Le front haut, l’œil fier et brillant, la joue colorée, la lèvre 
dédaigneuse, à son tour elle regarda le prince avec une méprisante 
fermeté ; un sourire sardonique effleura ses lèvres, et elle dit à la 
marquise, tout occupée, ainsi que bon nombre de spectateurs, de 
ce qui se passait à l’avant-scène : 


— Cette révoltante exhibition de mœurs sauvages est du moins 
parfaitement d’accord avec le reste du programme. 


— Certes, dit la marquise, et mon cher oncle aura perdu ce qu’il 
y aura peut-être de plus amusant à voir. 


— M. de Montbron ? dit vivement Adrienne avec une amertume 
à peine contenue, oui. il regrettera de ne pas avoir tout vu... Il 
me tarde qu’il arrive... N'est-ce pas à lui que je dois cette 
charmante soirée ? 


Peut-être Mme de Morinval eût remarqué l'expression de 
sanglante ironie qu’Adrienne n’avait pu complètement dissimuler, 
si tout à coup un rugissement rauque, prolongé, retentissant, n’eût 
attiré son attention et celle de tous les spectateurs, restés, nous 
l’avons dit, jusqu'alors fort indifférents aux scènes de remplissage 
destinées à amener l’apparition de Morok sur le théâtre. Tous les 
yeux se tournèrent instinctivement vers la caverne située à gauche 
du théâtre, au-dessous de la loge de Mile de Cardoville ; un frisson 
de curiosité ardente parcourut toute la salle. 


Un second rugissement encore plus sonore, plus profond, et qui 
semblait plus irrité que le premier, sortit cette fois du souterrain 
dont l'ouverture disparaissait à demi sous des broussailles 
artificielles, faciles à écarter. À ce rugissement, l'Anglais se leva 
debout de sa petite loge, en sortit presque à mi-corps et se frotta 
vivement les mains ; puis, complètement immobile, ses gros yeux 
verts, fixes et brillants, ne quittèrent plus l’entrée de la caverne. 


À ces hurlements féroces, Djalma avait tressailli, malgré toutes 
les excitations d’amour, de jalousie, de haïne, auxquelles il était en 
proie. La vue de cette forêt, les rugissements de la panthère lui 


causèrent une émotion profonde en réveillant de nouveau le 
souvenir de son pays et de ces chasses meurtrières qui, comme la 
guerre, ont des enivrements terribles ; il eût tout à coup entendu 
des clairons et les gongs de l’armée de son père sonner l’attaque, 
qu’il n’eût pas été transporté d’une ardeur plus sauvage. Bientôt 
des grondements sourds, comme un tonnerre lointain, couvrirent 
presque les râlements stridents de la panthère : le lion et le tigre, 
Judas et Caïn, lui répondaient du fond du théâtre, où étaient leurs 
cages. À cet effrayant concert, dont ses oreilles avaient été tant 
de fois frappées au milieu des solitudes de l’Inde, lorsqu'il y 
campait pour la chasse ou pour la guerre, le sang de Djalma 
bouillonna dans ses veines, ses yeux étincelèrent d’une ardeur 
farouche, la tête un peu penchée en avant, les deux mains crispées 
sur le rebord de la loge, tout son corps frémissait d’un 
tremblement convulsif. Les spectateurs, le théâtre, Adrienne 
n’existaient plus pour lui : il était dans une forêt de son pays... et 
il sentait le tigre. 


ES 


Il se mêlait alors à sa beauté une expression si intrépide, si 
farouche, que Rose-Pompon le contemplait avec une sorte de 
frayeur et d’admiration passionnée. Pour la première fois de sa vie, 
peut-être ses jolis yeux bleus, ordinairement si gais, si malins, 
peignaient une émotion sérieuse, elle ne pouvait se rendre compte 
de ce qu’elle ressentait. Son cœur se serraïit, battait avec force, 
comme si quelque malheur allait arriver. Cédant à un mouvement 
de crainte involontaire elle saisit le bras de Djalma et lui dit : 


- Ne regardez donc pas ainsi cette caverne, vous me faites 
peur. 


Le prince ne l’entendit pas. 
— Ah ! le voilà ! murmura la foule presque tout d’une voix. 


Morok paraissait au fond du théâtre... Morok, costumé comme 
nous l’avons dépeint, portait de plus un arc et un long carquois 
rempli de flèches. Il descendit lentement la rampe de rochers 
simulés qui allaient en s’abaissant jusque vers le milieu du 
théâtre ; de temps à autre il s’arrêtait court, feignant de prêter 
l'oreille et de ne s’avancer qu'avec circonspection ; en jetant ses 
regards de côté et d’autre, involontairement sans doute il 
rencontra les deux gros yeux verts de l’Anglais, dont la loge 
avoisinait justement la caverne. Aussitôt les traits du dompteur de 
bêtes se contractèrent d’une manière si effrayante que 


Mme de Morinval qui l’examinait curieusement à l’aide d’une 
excellente lorgnette, dit vivement à Adrienne : 


— Ma chère, cet homme a peur. il lui arrivera malheur. 


— Est-ce qu’il arrive des malheurs ? répondit Adrienne avec un 
sourire sardonique, des malheurs au milieu de cette foule si 
brillante, si parée, si animée... des malheurs... ici ce soir ? Allons 
donc, ma chère Julie... vous n’y songez pas... c’est dans l’ombre, 
c'est dans la solitude, qu’un malheur arrive... jamais au milieu 
d’une foule joyeuse, à l’éclat des lumières. 


— Ciel! Adrienne. prenez garde! s’écria la marquise, ne 
pouvant retenir un cri d’effroi et saisissant le bras de Mlle de 
Cardoville comme pour l’attirer à elle : 


— La voyez-vous ? 


Et la marquise, de sa main tremblante, désignait l’ouverture de 
la caverne. Adrienne avança vivement la tête et regarda. 


— Prenez garde !.. ne vous avancez pas tant, lui dit vivement 
Mme de Morinval. 


— Vous êtes folle avec vos terreurs, ma chère amie, dit le 
marquis à sa femme. La panthère est parfaitement bien enchaînée, 
et brisât-elle sa chaîne, ce qui est impossible, nous serions ici hors 
de sa portée. 


Une grande rumeur de curiosité palpitante courut alors dans la 
salle, tous les regards étaient invinciblement attachés sur la 
caverne. Entre les broussailles artificielles qu’elle écarta 
brusquement avec son large poitrail, la panthère noire apparut 
tout à coup ; par deux fois elle allongea sa tête aplatie, illuminée 
de ses deux yeux jaunes et flamboyants... puis, ouvrant à demi sa 
gueule rouge... elle poussa un nouveau rugissement en montrant 
deux rangées de crocs formidables. Une double chaîne de fer et un 
collier aussi de fer peint en noir, se confondant avec son pelage 
d’ébène et l’ombre de la caverne, l'illusion était complète ; le 
terrible animal semblait être en liberté dans son repaire. 


— Mesdames, dit tout à coup le marquis, regardez donc les 
Indiens. ils sont superbes d'émotion. 


En effet, à la vue de la panthère, l’ardeur farouche de Djalma 
était arrivée à son comble... ses yeux étincelaient dans leur orbite 
nacrée comme deux diamants noirs; sa lèvre supérieure se 
retroussait convulsivement avec une expression de férocité 
animale, comme s’il eût été dans un violent paroxysme de colère. 


Faringhea, alors accoudé sur le bord de la loge, était aussi en 
proie à une émotion profonde, causée par un hasard étrange. 


« Cette panthère noire d’une si noire espèce, pensait-il, que je 
vois ici, à Paris, sur un théâtre, doit être celle que le Malais (le 
thug ou étrangleur qui avait tatoué Djalma à Java pendant son 


sommeil) a enlevée toute petite dans son repaire, et vendue à un 
capitaine européen. Le pouvoir de Bohwanie est partout, » 
ajoutait le thug dans sa superstition sanguinaire. 


— Ne trouvez-vous pas, repris le marquis s’adressant à Adrienne, 
que ces Indiens sont superbes à voir ainsi ?… 


— Peut-être. ils auront assisté à une chasse pareille dans leur 
pays, dit Adrienne comme si elle eût voulu évoquer et braver ce 
qu’il y avait de plus cruel dans ses souvenirs. 


— Adrienne..., dit tout à coup la marquise à Mille de Cardoville 
d’une voix altérée, maintenant voilà le dompteur de bêtes assez 
près de vous. sa figure n'est-elle pas effrayante à voir ? Je vous 
dis que cet homme a peur. 


— Le fait est, ajouta le marquis très sérieusement cette fois, que 
sa pâleur est affreuse et qu’elle semble augmenter de minute en 
minute... à mesure qu’il s'approche de ce côté... On dit que s’il 
perdait son sang-froid une minute il courrait le plus grand péril. 


— Ah !.. ce serait horrible, s’écria la marquise en s’adressant à 
Adrienne là, sous nos yeux... s’il était blessé. 


— Est-ce qu’on meurt d’une blessure !.. répondit Adrienne à la 
marquise avec un accent d’une si froide indifférence que la jeune 
femme regarda Mlle de Cardoville avec surprise et lui dit : 


— Ah ! ma chère... ce que vous dites là est cruel !.…. 


— Que voulez-vous ? c’est l’atmosphère qui nous entoure qui 
réagit sur moi, dit la jeune fille avec un sourire glacé. 


— Voyez... voyez... le dompteur de bêtes va tirer sa flèche sur la 
panthère, dit tout à coup le marquis ; c’est sans doute après qu’il 
simulera le combat corps à corps. 


Morok était à ce moment sur le devant du théâtre, mais il lui 
fallait le traverser dans sa largeur pour arriver jusqu’à l’entrée de 
la caverne. Il s’arrêta un moment, ajusta une flèche sur la corde de 
son arc, se mit à genoux derrière un bloc de rocher, visa 
longtemps. le trait siffla et alla se perdre dans la profondeur de la 
caverne, où la panthère s'était retirée après avoir un instant 
montré sa tête menaçante. 


À peine la flèche eut-elle disparu, que la Mort, irritée à dessein 
par Goliath alors invisible, poussa un rugissement de colère 
comme si elle eût été frappée... La pantomime de Morok devint si 
expressive, il exprima si naturellement sa joie d’avoir atteint la 
bête féroce, que les bravos frénétiques éclatèrent dans toute la 
salle. Jetant alors son arc loin de lui, il tira un poignard de sa 


ceinture, le prit entre ses dents, et se mit à ramper sur ses mains et 
sur ses genoux, comme s’il eût voulu surprendre dans son repaire 
la panthère blessée. Pour rendre l'illusion plus parfaite, la Mort, 
irritée de nouveau par Goliath, qui la frappait avec une barre de 
fer, la Mort poussa du fond du souterrain des rugissements 
effroyables. 


Le sombre aspect de la forêt, à peine éclairée de reflets 
rougeâtres, était d’un effet si saisissant, les hurlements de la 
panthère si furieux, les gestes, l’attitude, la physionomie de Morok 
si empreints de terreur... que la salle, attentive, frémissante, 
restait dans un silence profond ; toutes les respirations étaient 
suspendues ; on eût dit qu’un frisson d’épouvante gagnaïit tous les 
spectateurs, comme s'ils se fussent attendus à quelque horrible 
événement. 


Ce qui rendait la pantomime de Morok d’une vérité si 
effrayante, c’est qu’en s’approchant ainsi pas à pas de la caverne, il 
approchait aussi de la loge de l’Anglais... Malgré lui, le dompteur 
de bêtes, fasciné par la peur, ne pouvait détacher ses yeux des 
deux gros yeux verts de cet homme ; on eût dit que chacun des 
brusques mouvements qu’il faisait en rampant répondait à une 
secousse d'attraction magnétique causée par le regard fixe du 
sinistre parieur.. Aussi, plus Morok se rapprochaïit de lui, plus sa 
figure se décomposait et devenait livide. Une fois encore, à la vue 
de cette pantomime, qui n’était plus un jeu, mais l’expression vraie 
de l’épouvante, le silence profond, palpitant qui régnait dans la 
salle, fut interrompu par des acclamations et des transports 
auxquels se joignirent les rugissements de la panthère et les 
grondements du lion et du tigre. 


L’Anglais, presque hors de la loge, les lèvres relevées par son 
effrayant sourire sardonique, ses gros yeux toujours fixes, était 
haletant, oppressé. La sueur coulait de son front chauve et rouge, 
comme s’il eût véritablement dépensé une incroyable force 
magnétique pour attirer Morok, qu’il voyait bientôt à l’entrée de la 
caverne. 


Le moment était décisif. Accroupi, ramassé sur lui-même, son 
poignard à la main, suivant du geste et de l’œil tous les 
mouvements de la Mort, qui, rugissante, irritée, ouvrant sa gueule 
énorme, semblait vouloir défendre l’entrée de son repaire, Morok 


attendait le moment de se jeter sur elle. 


Il y a une telle fascination dans le danger qu’Adrienne partagea 
malgré elle le sentiment de curiosité poignante mêlée d’effroi qui 
faisait palpiter tous les spectateurs : penchée comme la marquise, 


plongeant du regard sur cette scène d’un intérêt effrayant, la jeune 
fille tenait machinalement à la main son bouquet indien qu’elle 
avait toujours conservé. 


Tout à coup Morok jeta un cri sauvage en s’élançant sur la 
Mort, qui répondit à ce cri par un rugissement éclatant en se 
précipitant sur son maître avec tant de furie, qu’Adrienne, 
épouvantée, croyant voir cet homme perdu, se rejeta en arrière 
cachant sa figure dans ses deux mains. 


Son bouquet lui échappa, tomba sur la scène, et roula dans la 
caverne où luttaient la panthère et Morok. 


Prompt comme la foudre, souple et agile comme un tigre, 
cédant à l’emportement de son amour et à l’ardeur farouche 
excitée en lui par les rugissements de la panthère, Djalma fut d’un 
bond sur le théâtre, tira son poignard et se précipita dans la 
caverne pour y saisir le bouquet d’Adrienne. À cet instant, un cri 
épouvantable de Morok blessé appelait à l’aide... La panthère, plus 
furieuse encore à la vue de Djalma, fit un effort désespéré pour 
rompre sa chaîne ; n’y pouvant parvenir, elle se dressa sur ses 
pattes de derrière afin d’enlacer Djalma, alors à la portée de ses 
griffes tranchantes. Baïisser la tête, se jeter à genoux et en même 
temps lui plonger à deux reprises son poignard dans le ventre avec 
la rapidité de l’éclair, ce fut ainsi que Djalma échappa à une mort 
certaine ; la panthère rugit en retombant de tout son poids sur le 
prince... Pendant une seconde que dura sa terrible agonie, on ne 
vit qu’une masse confuse et convulsive de membres noirs, de 
vêtement blancs ensanglantés... puis enfin Djalma se releva pâle, 
sanglant, blessé; alors, debout, l’œil étincelant d’un orgueil 
sauvage, le pied sur le cadavre de la panthère... tenant à la main 
le bouquet d’Adrienne, il jeta sur elle un regard qui disait son 
amour insensé. 


Alors seulement aussi Adrienne sentit ses forces l’abandonner, 
car un courage surhumain lui avait donné la puissance d’assister 
aux effroyables péripéties de cette lutte. 


Seizième partie Le choléra 


I. Le voyageur. 


Il est nuit. 


La lune brille, les étoiles scintillent au milieu d’un ciel d’une 
mélancolique sérénité ; les aigres sifflements d’un vent du nord, 
brise funeste, sèche, glacée, se croisent, serpentent, éclatent en 
violentes rafales ; de leur souffle âpre et strident.. elles balayent 
les hauteurs de Montmartre. 


Au sommet le plus élevé de cette colline, un homme est debout. 
Sa grande ombre se projette sur le terrain pierreux éclairé par la 
lune... Ce voyageur regarde la ville immense qui s’étend à ses 
pieds... PARIS.., dont la noire silhouette découpe ses tours, ses 
coupoles, ses dômes, ses clochers, sur la limpidité bleuâtre de 
l’horizon, tandis que du milieu de cet océan de pierre s’élève une 
vapeur lumineuse qui rougit l’azur étoilé du zénith... C’est la lueur 
lointaine des mille feux qui, le soir, à l'heure des plaisirs, éclairent 
joyeusement la bruyante capitale. 


— Non, disait le voyageur, cela ne sera pas... le Seigneur ne le 
voudra pas. C’est assez de deux fois. Il y a cinq siècles, la main 
vengeresse du Tout-Puissant m'avait poussé du fond de l’Asie 
jusqu'ici... Voyageur solitaire, j'avais laissé derrière moi plus de 
deuil, plus de désespoir, plus de désastres, plus de morts... que 
n’en auraient laissé les armées de cent conquérants dévastateurs… 
Je suis entré dans cette ville. et elle a été aussi décimée.…. Il y a 
deux siècles, cette main inexorable qui me conduit à travers le 
monde m'a encore amené ici ; et cette fois comme l’autre, ce fléau 
que de loin en loin le Tout-Puissant attache à mes pas a ravagé 
cette ville et atteint d’abord mes frères, déjà épuisés par la fatigue 
et par la misère. 


Mes frères à moi... l’artisan de Jérusalem, l'artisan maudit du 
Seigneur qui, dans ma personne, a maudit la race des travailleurs, 
race toujours souffrante, toujours déshéritée, toujours esclave, et 
qui, comme moi, marche, marche, sans trêve ni repos, sans 
récompense ni espoir, jusqu’à ce que les femmes, hommes, enfants, 
vieillards, meurent sous un joug de fer. joug homicide que 
d’autres reprennent à leur tour, et que les travailleurs portent ainsi 
d’âge en âge sur leur épaule docile et meurtrie. Et voici que, pour 
la troisième fois depuis cinq siècles, j'arrive au faîte d’une des 
collines qui dominent cette ville. Et peut-être j’apporte avec moi 


l’épouvante, la désolation, et la mort. Et cette ville, enivrée du 
bruit de ses joies, de ses fêtes nocturnes, ne sait pas. oh ! ne sait 
pas que je suis à sa porte. 


Mais non, non, ma présence ne sera pas une calamité 
nouvelle. Le Seigneur, dans ses vues impénétrables, m’a conduit 
jusqu'ici à travers la France, en me faisant éviter sur ma route 
jusqu’au plus humble hameau ; aussi aucun redoublement de glas 
funèbre n’a signalé mon passage. Et puis le spectre m’a quitté... ce 
spectre livide... et vert. aux yeux profonds et sanglants... Quand 
j'ai foulé le sol de la France... sa main humide et glacée a 
abandonné la mienne. il a disparu. 


Et pourtant. je le sens... l’atmosphère de mort m’entoure 
encore. Ils ne cessent pas, les sifflements aigus de ce vent sinistre 
qui, m’enveloppant de son tourbillon, semblait de son souffle 
empoisonné propager le fléau. Sans doute la colère du Seigneur 
s’apaise... Peut-être ma présence ici est une menace dont il 
donnera conscience à ceux qu’il doit intimider.. Oui, car sans cela 
il voudrait donc, au contraire, frapper un coup d’un retentissement 
plus épouvantable. en jetant tout d’abord la terreur et la mort au 
cœur du pays, au sein de cette ville immense ! Oh non ! non! le 
Seigneur aura pitié. Non... il ne me condamnera pas à ce 
nouveau supplice… 


Hélas ! dans cette ville, mes frères sont plus nombreux et plus 
misérables qu'ailleurs... Et c’est moi. qui leur apporterais la 
mort !.… 


Non, le Seigneur aura pitié ; car hélas ! les sept descendants de 
ma sœur sont enfin réunis dans cette ville... Et c’est moi qui leur 
apporterais la mort! la mort... au lieu du secours qu’ils 
réclament !.. 


Car cette femme qui comme moi erre d’un bout du monde à 
l’autre, après avoir une fois brisé les trames de leurs ennemis... 
cette femme a poursuivi sa marche éternelle... En vain elle a 
pressenti que de grands malheurs menaçaient de nouveau ceux-là 
qui me tiennent par le sang de ma sœur... La main invisible qui 
m'amène... chasse devant moi la femme errante... Comme 
toujours emportée par l’irrésistible tourbillon, en vain elle s’est 
écriée, suppliante, au moment d'abandonner les miens : 


— Qu’au moins Seigneur. je finisse ma tâche ! 

— MARCHE !!! 

— Quelques jours, par pitié ! rien que quelques jours ! 
— MARCHE !!! 


— Je laisse ceux que je protège au bord de l’abîme. 


Et l'astre errant s’est élancé de nouveau dans sa route 
éternelle. Et sa voix a traversé l’espace, m’appelant au secours 
des miens. 


— Quand sa voix est arrivée jusqu’à moi, je le sentais... les 
rejetons de ma sœur étaient encore exposés à d’effrayants périls. 
Ces périls augmentent encore. 


— Oh! dites, dites, Seigneur ! les descendants de ma sœur 
échapperont-ils à la fatalité qui depuis tant de siècles s’appesantit 
sur ma race ? Me pardonnerez-vous en eux ? me punirez-vous en 
eux ? 


Oh ! faites qu’ils obéissent aux dernières volontés de leur aïeul ! 
Faites qu’ils puissent unir leurs cœurs charitables, leurs vaillantes 
forces, leurs grandes richesses ! Ainsi ils travailleront au bonheur 
futur de l’humanité... Ainsi ils rachèteront peut-être ma vie 
éternelle ! 


Ces mots de l’Homme-Dieu : AIMEZ-VOUS LES UNS LES 
AUTRES... seraient leur seule fin, leurs seuls moyens. À l’aide de 
ces paroles toutes puissantes ils combattraient, ils vaincraient ces 
faux ancêtres qui ont renié les préceptes d'amour, de paix et 
d'espérance de l’'Homme-Dieu, pour des enseignements remplis de 
haïne, de violence et de désespoir. 


Ces faux prêtres. qui, soudoyés par les puissants et par les 
heureux de ce monde... leurs complices de tous les temps... au 
lieu de demander ici-bas un peu de bonheur pour mes frères qui 
souffrent, qui gémissent depuis tant de siècles, osent dire en votre 
nom, Seigneur, que le pauvre est à jamais voué aux tortures de ce 
monde... et que le désir ou l’espérance de moins souffrir sur cette 
terre est un crime à vos yeux. parce que le bonheur du petit 
nombre. et le malheur de presque toute l'humanité. telle est votre 
volonté. Ô blasphème !.. N'est-ce pas le contraire de ces paroles 
homicides qui est digne de la volonté divine ? 


Par pitié ! écoutez-moi, Seigneur... Arrachez à leurs ennemis 
les descendants de ma sœur. depuis l'artisan jusqu’au fils de 
roi... Ne laissez pas détruire le germe d’une puissante et féconde 
association, qui, grâce à vous, datera peut-être dans les fastes du 
bonheur de l'humanité. Laissez-moi, Seigneur, les réunir, 
puisqu'on les divise ; les défendre, puisqu'on les attaque... laissez- 
moi faire espérer ceux-là qui n’espèrent plus, donner du courage à 
ceux qui sont abattus, relever ceux dont la chute menace, soutenir 


ceux qui persévèrent dans le bien. 


Et peut-être leur lutte, leur dévouement, leur vertu, leurs 
douleurs expieront ma faute... à moi que le malheur, oh ! que le 
malheur seul avait rendu injuste et méchant. 


Seigneur ! puisque votre main toute-puissante m’a conduit ici. 
dans un but que j'ignore, désarmez enfin votre colère ; que je ne 
sois plus l’instrument de vos vengeances !.. Assez de deuil sur la 
terre ! Depuis deux années, vos créatures tombent par milliers sur 
mes pas. 


Le monde est décimé, un voile de deuil s'étend par tout le 
globe. Depuis l’Asie jusqu'aux glaces du pôle... j’ai marché. et 
l’on est mort... N’entendez-vous pas ce long sanglot qui de la terre 
monte vers vous, Seigneur ?.. Miséricorde pour tous et pour 
moi... Qu'un jour, qu’un seul jour... je puisse réunir les 
descendants de ma sœur. et ils sont sauvés. 


En disant ces paroles, le voyageur tomba à genoux... il levait 
vers le ciel ses mains suppliantes. 


Tout à coup le vent rugit avec plus de violence ; ses sifflements 
aigus se changèrent en tourmente... Le voyageur tressaillit. D’une 
voix épouvantée, il s’écria : 


— Seigneur, le vent de mort mugit avec rage. Il me semble que 
son tourbillon me soulève Seigneur, vous n’exaucez donc pas ma 
prière ! Le spectre... oh ! le spectre. le voilà encore... sa face 
verdâtre est agitée de mouvements convulsifs.. ses yeux rouges 
tournent dans leur orbite... Va-t’en !... va-t’en... Sa main !.… oh! 
sa main glacée a saisi la mienne. 


— MARCHE ! 


— Oh ! Seigneur. ce fléau, ce terrible fléau, le porter encore 
dans cette ville !.. Mes frères vont périr les premiers !... eux, si 
misérables.. Grâce !.… 


— MARCHE ! 
— Et les descendants de ma sœur... grâce, grâce ! 
— MARCHE ! 


— Oh !.. Seigneur, pitié !.. Je ne peux plus me retenir au sol... 
le spectre m’entraîne sur le penchant de cette colline... ma marche 
est rapide comme le vent de mort qui souffle derrière moi... Déjà 
je vois les murailles de la ville... Oh ! pitié, Seigneur, pitié pour les 
descendants de ma sœur ! Épargnez-les.… faites que je ne sois pas 
leur bourreau, et qu’ils triomphent de leurs ennemis ! 


— MARCHE !.. MARCHE !! 


- Le sol fuit toujours derrière moi... Déjà la porte de la ville. 
oh ! déjà... Seigneur. Il est temps encore... Oh ! grâce pour cette 
ville endormie !.. Que tout à l’heure elle ne se réveille pas à des 


cris d’épouvante, de désespoir et de mort !!.. Seigneur, je touche 
au seuil de la porte... vous le voulez donc. C’en est fait. 
Paris !!.. le fléau est dans ton sein! Ah! maudit, toujours 
maudit ! 


— MARCHE !... MARCHE !!... MARCHE !!!(17) 


II. La collation. 


Le lendemain du jour où le sinistre voyageur, descendant des 
hauteurs de Montmartre, était entré dans Paris, une assez grande 
activité régnait à l’hôtel de Saint-Dizier. Quoiqu'il fût à peine midi, 
la princesse, sans être parée, elle avait trop bon goût pour cela, 
était cependant mise avec plus de recherche qu’à l’ordinaire ; ses 
cheveux blonds, au lieu d’être simplement aplatis en bandeaux, 
formaient deux touffes crêpées, qui seyaient fort bien à ses joues 
grasses et fleuries. Son bonnet était garni de frais rubans roses ; 
enfin, en voyant Mme de Saint-Dizier se cambrer, presque svelte, 
dans sa robe de moire grise, on devinait que Mme Grivois avait dû 
requérir l’assistance et les efforts d’une autre des femmes de la 
princesse pour entreprendre et pour obtenir ce remarquable 
amincissement de la taille replète de leur maîtresse. 


Nous dirons bientôt la cause édifiante de cette légère 
recrudescence de coquetterie mondaine. La princesse, suivie de 
Mme Grivois, sa femme de charge, donnait ses derniers ordres 
relativement à quelques préparatifs qui se faisaient dans un vaste 
salon. Au milieu de cette pièce était une grande table ronde, 
recouverte d’un tapis de velours cramoisi et entourée de plusieurs 
chaises, au milieu desquelles on remarquaiïit, à la place d'honneur, 
un fauteuil de bois doré. Dans un des angles du salon, non loin de 
la cheminée, où brüûlait un excellent feu, se dressait une sorte de 
buffet improvisé ; l’on y voyait les éléments variés de la plus 
friande, de la plus exquise collation. Ainsi, sur des plats d’argent, 
là s’élevaient en pyramides des sandwichs de laitance de carpe au 
beurre d’anchois, émincés de thon mariné et de truffes de Périgord 
(on était en carême); plus loin, sur des réchauds d’argent à 
l’esprit-de-vin afin de les conserver bien chaudes, des bouchées de 
queues d’écrevisses de la Meuse à la crème cuite fumaient dans 
leur pâte feuilletée, croustillante et dorée et semblaient défier en 
excellente, en succulence, de petit pâtés aux huîtres de Marennes 
étuvées dans le vin de Madère et aiguisées d’un hachis d’esturgeon 
aux quatre épices. À côté de ces œuvres sérieuses venaient des 
œuvres plus légères, de petits biscuits soufflés à l’ananas, des 
fondants aux fraises, primeur alors fort rare ; des gelées d’oranges 
servies dans l’écorce entière de ces fruits, artistement vidés à cet 
effet ; rubis et topazes, les vins de Bordeaux, de Madère et 
d’Alicante étincelaient dans de larges flacons de cristal, tandis que 


le vin de Champagne et deux aiguières de porcelaine de Sèvres, 
remplies l’une de café à la crème et l’autre de chocolat à la vanille 
ambrée, arrivaient presque à l’état de sorbets, plongés qu’ils 
étaient dans un grand rafraîchissoir d’argent ciselé, rempli de 
glace. Mais ce qui donnait à cette friande collation un caractère 
singulièrement apostolique et romain, c’étaient certains produits 
de l'office religieusement élaborés. Ainsi on remarquait de 
charmants petits calvaires en pâte d’abricot, des mitres 
sacerdotales pralinées, des crosses épiscopales en massepain 
auxquelles la princesse avait joint, par une attention toute pleine 
de délicatesse, un petit chapeau de cardinal en sucre de cerises, 
orné de cordelières en fils de caramel ; la pièce la plus importante 
de ces sucreries catholiques, le chef-d'œuvre du chef d'office de 
Mme de Saint-Dizier, était un superbe crucifix en angélique avec 
sa couronne d’épine-vinette candie.(18) 


Ce sont là d’étranges profanations dont s’indignent avec raison 
les gens même peu dévots. Mais, depuis l’impudente jonglerie de 
la tunique de Trèves jusqu’à la plaisanterie effrontée de la châsse 
d'Argenteuil, les gens pieux à la façon de la princesse de Saint- 
Dizier semblent prendre à tâche de ridiculiser à force de zèle des 
traditions respectables. 


Après avoir jeté un coup d’œil des plus satisfaits sur la collation 
ainsi préparée, Mme de Saint-Dizier dit à Mme Grivois, en lui 
montrant le fauteuil doré qui semblait destiné au président de 
cette réunion : 


— A-t-on mis ma chancelière sous la table, pour que son 
Éminence puisse y reposer ses pieds ? elle se plaint toujours du 
froid. 


— Oui, madame, dit Mme Grivois après avoir regardé sous la 
table ; la chancelière est là. 


— Dites aussi que l’on remplisse d’eau bouillante une boule 
d’étain, dans le cas où son Éminence n'aurait pas assez de la 
chancelière pour réchauffer ses pieds. 


— Oui, madame. 
— Mettez encore du bois dans le feu. 


— Mais, madame... c’est déjà un vrai brasier.. voyez donc ! Et 
puis, si Son Eminence a toujours froid, Mgr l’évêque d’Halfagen a 
toujours trop chaud ; il est continuellement en nage. 


La princesse haussa les épaules et dit à Mme Grivois : 


— Est-ce que Son Éminence Mgr le cardinal de Malipieri n’est 
pas le supérieur de Mgr l’évêque d’Halfagen ? 


— Si madame. 


— Eh bien ! selon la hiérarchie, c’est à monseigneur à souffrir de 
la chaleur, et non pas à Son Éminence de souffrir du froid... Ainsi 
donc, faites ce que je vous dis, remettez du bois dans le feu. Du 
reste, rien de plus simple. Son Éminence est Italienne, 
monseigneur appartient au nord de la Belgique ; il est fort naturel 
qu’ils soient habitués à des températures différentes. 


— Comme madame voudra, dit Mme Grivois en mettant deux 
énormes büûches au feu; mais, à la chaleur qu’il fait ici, 
monseigneur est capable de tomber suffoqué. 


— Eh ! mon Dieu ! moi aussi, je trouve qu’il fait trop chaud ici ; 
mais notre sainte religion ne nous enseigne-t-elle pas le sacrifice et 
la mortification ? dit la princesse avec une touchante expression 
de dévouement. 


On connaît maintenant la cause de la toilette un peu coquette 
de la princesse de Saint-Dizier. Il s’agissait de recevoir dignement 
des prélats qui, réunis au père d’Aigrigny, à d’autres dignitaires de 
l'Église, avaient déjà tenu chez la princesse une espèce de concile 
au petit pied. Une jeune mariée qui donne son premier bal, un 
mineur émancipé qui donne son premier dîner de garçon, une 
femme d’esprit qui fait la première lecture de sa première œuvre 
inédite ne sont pas plus radieux, plus fiers et en même temps plus 
soigneusement empressés auprès de leurs hôtes que ne l'était 
Mme de Saint-Dizier auprès de ses prélats. Voir de très graves 
intérêts s’agiter, se débattre chez elle et devant elle ; entendre des 
gens fort capables lui demander son avis sur certaines dispositions 
pratiques relatives à l'influence des congrégations de femmes, 
c'était pour la princesse à en mourir d’orgueil, car leurs Éminences 
et leurs Grandeurs consacraient ainsi à jamais sa prétention d’être 
considérée. environ comme une sainte mère de l’Église. Aussi, 
pour ces prélats indigènes ou exotiques, avait-elle déployé une 
foule d’onctueuses câlineries, et de benoîtes coquetteries. Rien de 
plus logique, d’ailleurs, que les transfigurations successives de 
cette femme sans cœur mais aimant sincèrement, passionnément, 
l'intrigue et la domination de coterie. Elle avait, selon les progrès 
de l’âge, naturellement passé de l'intrigue amoureuse à l'intrigue 
politique, et de l'intrigue politique à l'intrigue religieuse. 


Au moment où Mme de Saint-Dizier terminait l’inspection de 
ses préparatifs, un bruit de voitures, retentissant dans la cour de 
l’hôtel, l’avertit de l’arrivée des personnes qu’elle attendait ; sans 
doute ces personnes étaient du rang le plus élevé, car, contre tous 
les usages, elle alla les recevoir à la porte de son premier salon. 


C'étaient en effet le cardinal Malipieri qui avait toujours froid, 
et l’évêque belge Halfagen, qui avait toujours chaud ; le père 
d’Aigrigny les accompagnait. Le cardinal romain était un grand 
homme plus osseux que maigre et à la physionomie hautaine et 
rusée, à la figure jaunâtre et bouffie ; il louchait beaucoup, et ses 
yeux étaient profondément cernés d’un cercle brun. L’évêque belge 
était un petit homme court, gros, trapu, à l’abdomen proéminent, 
au teint apoplectique, au regard délibéré, à la main potelée, molle 
et douillette. 


Bientôt la compagnie fut rassemblée dans le grand salon ; le 
cardinal alla se coller à la cheminée, tandis que l’évêque, qui 
commençait à suer et à souffler, lorgnait de temps à autre le 
chocolat et le café glacés qui devaient l’aider à supporter les 
ardeurs de cette canicule artificielle. 


Le père d’Aigrigny, s’approchant de la princesse, lui dit à demi- 
VOix : 


— Voulez-vous donner l’ordre que l’on introduise ici l’abbé 
Gabriel de Rennepont, qui viendra vous demander ? 


— Ce jeune prêtre est donc ici ? demanda la princesse avec une 
vive surprise. 


— Depuis avant-hier. Nous l’avons fait mander à Paris par ses 
supérieurs... Vous saurez tout... Quant au père Rodin, 
Mme Grivois ira, comme l’autre jour, le faire entrer par la petite 
porte de l’escalier dérobé. 


— Il viendra aujourd’hui ? 


— Il a des choses fort importantes à nous apprendre. Il a désiré 
que monseigneur le cardinal et monseigneur l’évêque soient 
présents à l’entretien, car ils ont été mis à Rome au fait de tout par 
le père général, en leur qualité d’affiliés… 


La princesse sonna, donna ses ordres, et, revenant auprès du 
cardinal, lui dit avec l’accent de la sollicitude la plus empressée : 


ES 


— Votre Éminence commence-t-elle à se réchauffer un peu ? 
Votre Eminence veut-elle une boule d’eau chaude sous ses pieds ? 
Votre Eminence désire-t-elle que l’on fasse encore plus de feu ?.…. 


À cette proposition, l’évêque, qui étanchait son front ruisselant, 
poussa un soupir désespéré. 


- Mille grâces, madame la princesse, répondit le cardinal à 
Mme de Saint-Dizier, en fort bon français, mais avec un accent 
italien intolérable ; je suis vraiment confus de tant de bontés. 


— Monseigneur n’acceptera-t-il rien ? dit la princesse à l’évêque 


en lui indiquant le buffet. 


—Je prendrai, madame la princesse, si vous voulez le 
permettre, un peu de café à la glace. 


Et le prélat fit un prudent circuit afin d’approcher de la 
collation sans passer devant la cheminée. 


- Et Votre Éminence ne prendra-t-elle pas un de ces petits pâtés 
aux huîtres ? Ils sont brûlants, dit la princesse. 


— Je les connais déjà, madame la princesse, dit le cardinal en 
chafriolant d’un air gourmet ; ils sont exquis, et je ne résiste pas. 


- Quel vin aurai-je l’honneur d'offrir à Votre EÉminence ? reprit 
gracieusement la princesse. 


— Un peu de vin de Bordeaux, madame, si vous le voulez bien. 


Et comme le père d’Aigrigny s’apprêtait à verser à boire au 
cardinal, la princesse lui disputa ce plaisir. 


_ Votre Éminence m’approuvera sans doute, dit le père 
d’Aigrigny au cardinal pendant que celui-ci dégustait gravement 
les petits pâtés aux huîtres ; je n’ai pas cru devoir convoquer pour 
aujourd’hui Mgr l’évêque de Mogador, non plus que Mer 
l’archevêque de Nanterre et notre sainte mère Perpétue, supérieure 
du couvent de Sainte-Marie, l’entretien que nous devons avoir 
avec Sa Révérence le père Rodin et avec l’abbé Gabriel étant tout à 
fait particulier et confidentiel. 


— Notre très cher père a eu parfaitement raison, dit le cardinal, 
car, bien que par ses conséquences possibles cette affaire 
Rennepont intéresse toute l’Église apostolique et romaine, il est 
certaines choses qu’il faut tenir dans le secret. 


— Aussi je saisirai cette occasion pour remercier encore Votre 
Éminence d’avoir daigné faire une exception en faveur d’une très 
obscure et très humble servante de l’Église, dit la princesse en 
faisant au cardinal une respectueuse et profonde révérence. 


— C'était chose juste et due, madame la princesse, répondit le 
cardinal en s’inclinant après avoir déposé son verre vide sur la 
table, nous savons combien l’Église vous doit pour la direction 
salutaire que vous imprimez aux œuvres religieuses dont vous êtes 
la patronne. 


— Quant à cela, Votre Éminence peut être certaine que je fais 
refuser tout secours à l’indigent qui ne peut pas justifier d’un billet 
de confession. 


— Et c’est seulement ainsi, madame, reprit le cardinal en se 
laissant tenter cette fois par l’appétissante tournure d’une bouchée 


aux queues d’écrevisses, c’est seulement ainsi que la charité a un 
sens... Je me soucie peu que l’impiété ait faim... la piété. c’est 
différent. Et le prélat avala prestement la bouchée. Du reste, reprit- 
il, nous savons aussi avec quel zèle ardent vous poursuivez 
inexorablement les impies et les rebelles à l’autorité de notre saint- 
père. 


— Votre Éminence peut être convaincue que je suis Romaine de 
cœur, d’âme et de conviction ; je ne fais aucune différence entre 
un gallican et un Turc, dit bravement la princesse. 


- Madame la princesse a raison, dit l’évêque belge ; je dirai 
plus : un gallican doit être plus odieux à l’Église qu’un païen, et je 
suis à ce sujet de l’avis de Louis XIV. On lui demandait une faveur 
pour un homme de sa cour : 


«— Jamais, dit le grand roi ; cet homme-là est janséniste. 
«— Lui, sire ! il est athée. 
«— Alors, c’est différent, j’accorde la faveur, » dit le roi. 


Cette petite plaisanterie épiscopale fit assez rire. Après quoi le 
père d’Aigrigny reprit sérieusement, en s’adressant au cardinal : 


— Malheureusement, ainsi que je le dirai tout à l’heure à Votre 
Éminence, à propos de l’abbé Gabriel, si l’on n’y veillait fort, le bas 
clergé s’infecterait de gallicanisme et d’idée de rébellion contre ce 
qu’ils appellent le despotisme des évêques. 


— Pour obvier à cela, reprit durement le cardinal, il faut que les 
évêques redoublent de sévérité et qu’ils se souviennent toujours 
qu’ils sont Romains avant d’être Français, car en France ils 
représentent Rome, le saint-père et les intérêts de l’Église, comme 
un ambassadeur représente à l’étranger son pays, son maître et les 
intérêts de sa nation. 


— C’est évident, dit le père d’Aigrigny ; aussi nous espérons que, 
grâce à l'impulsion vigoureuse que Votre Éminence vient de 
donner à l’épiscopat, nous obtiendrons la liberté d'enseignement. 
Alors, au lieu de jeunes Français infectés de philosophie et de sot 
patriotisme, nous aurons de bons catholiques romains, bien 
obéissants, bien disciplinés, qui deviendront ainsi les respectueux 
sujets de notre saint-père. 


— Et de la sorte, dans un temps donné, reprit l’évêque belge en 
souriant, si notre saint-père voulait, je suppose, délier les 
catholiques de France de leur obéissance au pouvoir existant, il 
pourrait, en reconnaissant un autre pouvoir, lui assurer ainsi un 
parti catholique considérable et tout formé. 


Ce disant, l’évêque s’essuya le front et alla chercher un peu de 
sibérie au fond d’une des aiguières remplies de chocolat glacé. 


— Or, un pouvoir se montre toujours reconnaissant d’un pareil 
cadeau, dit la princesse en souriant à son tour, et il accorde alors 
de grandes immunités à l’Église. 


— Et ainsi l’Église reprend la place qu’elle doit occuper, et 
qu’elle n’occupe malheureusement pas en France, dans ces temps 
d’impiété et d’anarchie, dit le cardinal. Heureusement j’ai vu sur 
ma route bon nombre de prélats dont j’ai gourmandé la tiédeur et 
ranimé le zèle. leur enjoignant au nom du saint-père, d’attaquer 
ouvertement, hardiment, la liberté de la presse et des cultes, 
quoiqu'’elle soit reconnue par d’abominables lois révolutionnaires. 


- Hélas! Votre Éminence n’a donc pas reculé devant les 
terribles dangers... devant les cruels martyres auxquels seront 
exposés nos prélats en lui obéissant ? dit gaiement la princesse. Et 
ces redoutables appels comme d’abus, monseigneur ; car enfin, 
Votre Éminence résiderait en France, elle attaquerait les lois du 
pays. comme dit cette race d’avocats et de parlementaires... eh 
bien ! chose terrible. le conseil d’État déclarerait qu’il y a abus 
dans votre mandement... monseigneur. Il y a abus! Votre 
Éminence comprend-elle ce qu’il y a d’effrayant pour un prince de 
l'Église qui, assis sur son trône pontifical, entouré de ses 
dignitaires et de son chapitre, entend au loin quelques douzaines 
de bureaucrates athées, à livrée noire et bleue, crier sur tous les 
tons, depuis le fausset jusqu’à la basse : 11 y a abus ! il y a abus ! En 
vérité, s’il y a abus quelque part, c’est abus de ridicule... chez ces 
gens-là. 


Cette plaisanterie de la princesse fut accueillie par une hilarité 
générale. 


L’évêque belge reprit : 


- Moi je trouve que ces fiers défenseurs des lois, tout en faisant 
les fanfarons, agissent avec une humilité parfaitement chrétienne ; 
un prélat soufflette rudement leur impiété, et ils répondent 
modestement en faisant la révérence : « Ah ! monseigneur, il y a 
abus... » 


De nouveaux rires accueillirent cette plaisanterie. 


— Il faut bien les laisser s'amuser à ces innocentes criailleries 
d’écoliers incommodés par la rude férule du maître, dit en souriant 
le cardinal. Nous serons toujours chez eux, malgré eux et contre 
eux... d’abord, parce que plus qu’eux-mêmes nous tenons à leur 
salut, et ensuite parce que les pouvoirs auront toujours besoin de 


nous pour les consacrer et pour brider le populaire. Du reste, 
pendant que les avocats, les parlementaires et les athées 
universitaires poussent des cris d’une haïne impuissante, les âmes 
vraiment chrétiennes se rallient et se liguent contre l’impiété.. À 
mon passage à Lyon, j'ai été profondément touché... Mais comme 
c’est une véritable ville romaine : confréries, pénitents, œuvres de 
toutes sortes. rien n’y manque... et qui mieux est, plus de trois 
cent mille écus de donation au clergé en une année... Ah ! Lyon 
est la digne capitale de la France catholique... Trois cent mille 
écus de donation... voilà de quoi confondre l’impiété.. trois cent 
mille écus !!! Que répondront à cela messieurs les philosophes ? 


— Malheureusement, monseigneur, reprit le père d’Aigrigny, 
toutes les villes de France ne ressemblent pas à Lyon; je dois 
même prévenir Votre Éminence qu’un fait très grave se manifeste ; 
quelques membres du bas clergé prétendent faire cause commune 
avec le populaire, dont ils partagent la pauvreté, les privations, et 
se préparent à réclamer, au nom de l’égalité évangélique, contre ce 
qu’ils appellent la despotique aristocratie des évêques. 


— S'ils avaient cette audace, s’écria le cardinal, il n’y aurait pas 
d'interdiction, pas de peines assez sévères pour une pareille 
rébellion ! 


— Ils osent plus encore, monseigneur ; quelques-uns songent à 
faire un schisme, à demander que l’Église française soit 
absolument séparée de Rome, sous le prétexte que 
l’ultramontanisme a dénaturé, corrompu la pureté primitive des 
préceptes du Christ. Un jeune prêtre, d’abord missionnaire, puis 
curé de campagne, l’abbé Gabriel de Rennepont, que j'ai fait 
mander à Paris par ses supérieurs, s’est fait le centre d’une sorte de 
propagande ; il a rassemblé plusieurs desservants des communes 
voisines de la sienne, et, tout en leur recommandant une 
obéissance absolue à leurs évêques, tant que rien ne serait changé 
dans la hiérarchie existante, il les a engagés à user de leurs droits 
de citoyens français pour arriver légalement à ce qu’ils appellent 
l’affranchissement du bas clergé. Car, selon lui, les prêtres de 
paroisse sont livrés au bon plaisir des évêques, qui les interdisent 
et leur ôtent leur pain sans appel ni contrôle(19). 


- Mais c’est un Luther catholique que ce jeune homme! dit 
l’évêque. 
Et, marchant sur ses pointes, il alla se verser un glorieux verre 


de vin de Madère, dans lequel il humecta lentement un massepain 
en forme de crosse épiscopale. 


Invité par l'exemple, le cardinal, sous le prétexte d’aller 


réchauffer au feu de la cheminée ses pieds toujours glacés, jugea à 
propos de s'offrir un verre d’excellent vin vieux de Malaga, qu’il 
huma par gorgées avec un air de méditation profonde ; après quoi 
il reprit : 


— Ainsi, cet abbé se pose en réformateur. Ce doit être un 
ambitieux. Est-il dangereux ? 


— Sur nos avis, ses supérieurs l’ont jugé tel ; on lui a ordonné de 
se rendre ici : il viendra tout à l’heure, et je dirai à Votre Éminence 
pourquoi je l’ai mandé ; mais auparavant voici une note qui, en 
quelques lignes, expose les funestes tendances de l’abbé Gabriel. 
On lui a adressé les questions suivantes sur plusieurs de ses actes ; 
il y a répondu de la sorte, et c’est en suite de ses réponses que ses 
supérieurs l’ont rappelé. 


Ce disant le père d’Aigrigny prit dans son portefeuille un papier 
qu’il lut en ces termes : 


Demande : Est-il vrai que vous ayez rendu les devoirs religieux 
à un habitant de votre paroisse, mort dans l’impénitence finale la 
plus détestable, puisqu'il s'était suicidé ? 


Réponse de l’abbé Gabriel : Je lui ai rendu les derniers devoirs, 
parce que plus que, tout autre, en raison de sa fin coupable, il avait 
besoin des prières de l’Église; pendant la nuit qui a suivi son 
enterrement, j'ai encore imploré pour lui la miséricorde divine. 


Demande : Est-il vrai que vous ayez refusé des vases sacrés en 
vermeil et divers embellissements dont une de vos ouailles, 
obéissant à un zèle pieux, voulait doter votre paroisse ? 


Réponse : J’ai refusé ces vases de vermeil et ces embellissements 
parce que la maison du Seigneur doit toujours être humble et sans 
faste, afin de rappeler sans cesse au fidèle que le divin Sauveur est né 
dans une étable ; j'ai engagé la personne qui voulait faire à ma paroisse 
ces inutiles présents à employer cet argent en aumônes judicieuses, 
l’assurant que cela serait plus agréable au Seigneur. 


— Mais c’est une amère et une violente déclaration contre 
l’ornement des temples ! s’écria le cardinal. Ce jeune prêtre est des 
plus dangereux... Continuez, mon très cher père. 


Et, dans son indignation, Son Éminence avala coup sur coup 
plusieurs fondantes aux fraises. Le père d’Aigrigny continua : 


Demande : Est-il vrai que vous ayez retiré dans votre presbytère 
et soigné pendant plusieurs jours un habitant du village, Suisse de 
naissance et appartenant à la communion protestante ? Est-il vrai 
que non seulement vous n’ayez pas tenté de le convertir à la 
religion catholique, apostolique et romaine, mais que vous ayez 


poussé l’oubli de vos devoirs jusqu’à enterrer cet hérétique dans le 
champ du repos consacré à ceux de notre sainte communion ? 


Réponse : Un de mes frères était sans asile. Sa vie avait été honnête 
et laborieuse. Vieillard, les forces lui ont manqué pour le travail, puis 
la maladie est venue ; alors, presque mourant, il a été chassé de sa 
misérable demeure par un homme impitoyable auquel il devait une 
année de loyer ; j'ai recueilli ce vieillard dans ma maison, j’ai consolé 
ses derniers jours. Cette pauvre créature avait toute sa vie souffert et 
travaillé, au moment de mourir, elle n’a pas prononcé une parole 
d’amertume contre son sort ; elle s’est recommandée à Dieu, elle a 
pieusement baïsé le crucifix. Et son âme, simple et pure, s’est exhalée 
dans le sein du Créateur... J’ai fermé ses paupières avec respect, je l’ai 
enseveli moi-même, j'ai prié pour lui, et, quoique mort dans la foi 
protestante, je l’ai cru digne d’entrer dans le champ du repos. 


—De mieux en mieux, dit le cardinal, c’est une tolérance 
monstrueuse, c’est une attaque horrible contre cette maxime qui 
est le catholicisme tout entier : Hors l’Église pas de salut. 


— Tout ceci est d’autant plus grave, monseigneur, reprit le père 
d’Aigrigny, que la douceur, la charité, le dévouement tout chrétien 
de l’abbé Gabriel ont exercé, non seulement dans sa commune, 
mais dans les communes environnantes, un véritable 
enthousiasme. Les desservants des paroisses ont cédé à 
l’entraînement général, et, il faut l’avouer, sans sa modération, un 
véritable schisme eût commencé. 


— Mais qu’espérez-vous en l’amenant ici devant nous ? dit le 
prélat. 


— La position de l’abbé Gabriel est complexe : d’abord comme 
héritier de la famille Rennepont.… 


— Mais il a fait cession de ses droits ? demanda le cardinal. 


— Oui, monseigneur, et cette cession, d’abord entachée de vices 
de formes, a été depuis peu, et de son consentement, il faut le dire 
encore, parfaitement régularisée ; car il avait fait serment, quoi 
qu’il arrivât, de faire abandon à la compagnie de Jésus de sa part 
de ces biens. Néanmoins, Sa Révérence le père Rodin croit que si 
Votre Éminence, après avoir montré à l’abbé Gabriel qu'il allait 
être révoqué par ses supérieurs, lui proposait une position 
éminente à Rome... on pourrait peut-être lui faire quitter la France 
et éveiller en lui des sentiments d’ambition qui sommeillent sans 
doute; car, Votre Éminence l’a dit fort judicieusement, tout 
réformateur doit être ambitieux. 


— J'approuve cette idée, dit le cardinal après un moment de 


réflexion ; avec son mérite, avec sa puissance d’action sur les 
hommes, l’abbé Gabriel peut arriver très haut... s’il est docile ; et 
s’il ne l’est pas. il vaut mieux pour le salut de l’Église qu’il soit à 
Rome qu'ici... car, à Rome... nous avons, vous le savez, mon très 
cher père... des garanties que vous n’avez malheureusement pas 
en France. 


Après quelques instants de silence, le cardinal dit tout à coup 
au père d’Aigrigny : 


— Puisque nous parlons du père Rodin... franchement, qu’en 
pensez-vous ?.…. 


- Votre Eminence connaît sa capacité. dit le père d’Aigrigny 
d’un air contraint et défiant ; notre révérend père général... 


- Lui a donné mission de vous remplacer, dit le cardinal ; je 
sais cela; il me l’a dit à Rome. Mais que pensez-vous... du 
caractère du père Rodin ?.….. Peut-on avoir en lui une foi 
complètement aveugle ? 


— C'est un esprit si tranchant, si entier, si secret, si 
impénétrable.. dit le père d’Aigrigny avec hésitation, qu’il est 
difficile de porter sur lui un jugement certain. 


— Le croyez-vous ambitieux ? dit le cardinal après un nouveau 
moment de silence... Ne le supposez-vous pas capable d’avoir 
d’autres visées... que celle de la plus grande gloire de sa 
compagnie ?.. Oui... j'ai des raisons pour vous parler ainsi... 
ajouta le prélat avec intention. 


— Mais, reprit le père d’Aigrigny, non sans méfiance, car entre 
gens de même sorte on joue toujours au fin, que Votre Éminence 
en pense-t-elle, soit par elle-même, soit par les rapports du père 
général ? 


— Mais je pense que si son apparent dévouement à son ordre 
cachait quelque arrière-pensée, il faudrait à tout prix la pénétrer. 
car avec les influences qu’il s’est ménagées à Rome depuis 
longtemps... et que j'ai surprises. il pourrait être un jour, et dans 


un temps donné... bien redoutable. 

— Eh bien !.. s’écria le père d’Aigrigny, emporté par sa jalousie 
contre Rodin, je suis, quant à cela, de l’avis de Votre Éminence ; 
car quelquefois j’ai surpris en lui des éclairs d’ambition aussi 
effrayante que profonde, et puisqu'il faut tout dire... à Votre 
Eminence… 

Le père d’Aigrigny ne put continuer. 

À ce moment, Mme Grivois, après avoir frappé, entrebâilla la 


porte et fit un signe à sa maîtresse. 
La princesse répondit par un mouvement de tête. 
Mme Grivois ressortit. 


Une seconde après Rodin entra dans le salon. 


III. Le bilan. 


À la vue de Rodin, les deux prélats et le père d’Aigrigny se 
levèrent spontanément, tant la supériorité réelle de cet homme 
imposait ; leurs visages, naguère contractés par la défiance et par 
la jalousie, s’épanouirent tout à coup et semblèrent sourire au 
révérend père avec une affectueuse déférence ; la princesse fit 
quelques pas à sa rencontre. 


Rodin, toujours sordidement vêtu, laissant sur le moelleux tapis 
les traces boueuses de ses gros souliers, mit son parapluie dans un 
coin, et s’avança vers la table, non plus avec son humilité 
accoutumée, mais d’un pas délibéré, la tête haute, le regard 
assuré ; non seulement il se sentait au milieu des siens, mais il 
avait la conscience de les dominer par l'intelligence. 


— Nous parlions de Votre Révérence, mon très cher père, dit le 
cardinal avec une affabilité charmante. 


— Ah! fit Rodin en regardant fixement le prélat; et que 
disait-on ? 


— Mais. reprit l’évêque belge en s’essuyant le front, tout le 
bien que l’on peut dire de Votre Révérence.… 


— N’accepterez-vous pas quelque chose, mon très cher père ? dit 
la princesse à Rodin en lui montrant le buffet splendide. 


— Merci, madame, j’ai mangé ce matin mes radis. 


— Mon secrétaire, l’abbé Berlini, qui a assisté ce matin à votre 
repas, m'a, en effet, fort édifié sur la frugalité de Votre Révérence, 
dit le prélat, elle est digne d’un anachorète. 


— Si nous parlions d’affaires ? dit brusquement Rodin en 
homme habitué à dominer, à conduire la discussion. 


— Nous serons toujours très heureux de vous entendre, dit le 
prélat. Votre Révérence a fixé elle-même ce jour pour nous 
entretenir de cette grande affaire Rennepont... si grande, qu’elle 
entre pour beaucoup dans mon voyage en France... car soutenir 
les intérêts de la très glorieuse compagnie de Jésus, à laquelle je 
tiens à honneur d’être affilié, c’est soutenir les intérêts de Rome, et 
j'ai promis au révérend père général que je me mettrais 
entièrement à vos ordres. 


— Je ne puis que répéter ce que vient de dire Son Eminence, dit 


l’évêque. Partis de Rome ensemble, nos idées sont les mêmes. 


— Certes, dit Rodin en s’adressant au cardinal, Votre Éminence 
peut servir notre cause... et beaucoup... Je lui dirai tout à l’heure 
comment. 


Puis s’adressant à la princesse : 


— J’ai fait dire au docteur Baleinier de venir ici, madame, car il 
sera bon de l’instruire de certaines choses. 


— On le fera entrer, comme d’habitude, dit la princesse. 


Depuis l’arrivée de Rodin, le père d’Aigrigny avait gardé le 
silence. Il semblait sous le coup d’une amère préoccupation et 
subir une lutte intérieure assez violente ; enfin, se levant à demi, il 
dit d’une voix aigre-douce en s’adressant au prélat : 


— Je ne viens pas prier Votre Éminence d’être juge entre Sa 
Révérence le père Rodin et moi ; notre général a parlé : j’ai obéi. 
Mais Votre Éminence devant bientôt revoir notre supérieur, je 
désirerais, si elle m’accordait cette grâce, qu’elle pût lui reporter 
fidèlement les réponses de Sa Révérence le père Rodin à quelques- 
unes de mes questions. 


Le prélat s’inclina. Rodin regarda le père d’Aigrigny d’un air 
étonné et lui dit sèchement : 


— C’est chose jugée. à quoi bon ces questions ? 


— Non pas à m’innocenter, reprit le père d’Aigrigny, mais à bien 
préciser l’état des choses aux yeux de Son Éminence. 


— Alors parlez... et surtout pas de paroles inutiles. 

Puis Rodin tirant sa grosse montre d’argent, la consulta, et 
ajouta : 

- Il faut qu’à deux heures je sois à Saint-Sulpice. 


— Je serai aussi bref que possible, dit le père d’Aigrigny avec un 
ressentiment contenu, et il reprit, en s’adressant à Rodin : 


— Lorsque Votre Révérence a cru devoir substituer son action à 
la mienne, en blâmant... bien sévèrement peut-être, la manière 
dont j'avais conduit les intérêts qui m’avaient été confiés. ces 
intérêts, je l'avoue loyalement, étaient compromis. 


— Compromis ? reprit Rodin avec ironie. Dites donc... perdus... 
puisque vous m’aviez ordonné d'écrire à Rome qu'il fallait 
renoncer à tout espoir. 


— C'est la vérité, dit le père d’Aigrigny. 
— C’est donc un malade désespéré, abandonné des... meilleurs 


médecins, continua Rodin avec ironie, que j’ai entrepris de faire 
vivre. Poursuivez... 


Et plongeant ses deux mains dans les goussets de son pantalon, 
il regarda le père d’Aigrigny en face. 


— Votre Révérence m'a durement blâmé, reprit le père 
d’Aigrigny, non pas d’avoir cherché, par tous les moyens possibles, 
à rentrer dans des biens odieusement dérobés à notre compagnie. 


— Tous nos casuistes vous y autorisent avec raison, dit le 
cardinal ; les textes sont clairs, positifs ; vous avez parfaitement le 
droit de récupérer per fas aut nefas un bien traîtreusement dérobé. 


— Aussi, reprit le père d’Aigrigny, Sa Révérence le père Rodin 
m'a seulement reproché la brutalité militaire de mes moyens, leur 
violence, en dangereux désaccord, disait-il, avec les mœurs du 
temps. Soit... Mais d’abord... je ne pouvais être légalement 
l’objet d’aucune poursuite, et enfin, sans une circonstance d’une 
fatalité inouïe, le succès consacrait la marche que j'avais suivie, si 
brutale, si grossière qu’elle fût... Maintenant... puis-je demander à 
Votre Révérence ce qu’elle. 


-Ce que j'ai fait de plus que vous? dit Rodin au père 
d’Aigrigny en cédant à son impertinente habitude d'interruption ; 
ce que j'ai fait de mieux que vous ? quel pas j’ai fait faire à 
l'affaire Rennepont, après l’avoir reçue de vous absolument 
désespérée ? Est-ce cela que vous voulez savoir ? 


— Positivement, dit sèchement le père d’Aigrigny. 


— Eh bien, je l’avoue, reprit Rodin d’un air sardonique, autant 
vous avez fait de grandes choses, de grosses choses, de turbulentes 
choses... autant moi, j'en ai fait de petites, de puériles, de 
cachées ! Mon Dieu, oui! moi qui osais me donner pour un 
homme à larges vues, vous ne sauriez imaginer le sot métier que je 
fais depuis six semaines. 


- Je ne me serais jamais permis d’adresser un tel reproche à 
Votre Révérence…. si mérité qu’il parût, dit le père d’Aigrigny avec 
un sourire amer. 


- Un reproche ? dit Rodin en haussant les épaules, un 
reproche ? vous voilà jugé. Savez-vous ce que j'écrivais de vous il 
y a six semaines ? le voici: «Le père d’Aigrigny a d’excellentes 
qualités, il me servira », et dès demain je vous emploierai très 
activement, dit Rodin en manière de parenthèse ; maïs, ajoutai-je, 
« il n’est pas assez grand pour savoir à l’occasion se faire petit. » 
Comprenez-vous ? 


— Pas très bien, dit le père d’Aigrigny en rougissant. 


— Tant pis pour vous, reprit Rodin; cela prouve que j'avais 
raison. Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, j’ai eu, moi, assez 
d'esprit pour faire le plus sot métier du monde pendant six 
semaines... Oui, tel que vous me voyez, j'ai fait la causette avec 
une grisette ; j’ai parlé progrès, humanité, liberté, émancipation de 
la femme... avec une jeune fille à tête folle; j'ai parlé grand 
Napoléon, fétichisme bonapartiste, avec un vieux soldat imbécile ; 
j'ai parlé gloire impériale, humiliation de la France, espérance 
dans le roi de Rome, avec un brave homme de maréchal de France 
qui, s’il a le cœur plein d’adoration pour ce voleur de trônes qui a 
tiré le boulet à Sainte-Hélène, a la tête aussi creuse, aussi sonore 
qu’une trompette de guerre. aussi, soufflez dans cette boîte sans 
cervelle quelques notes guerrières ou patriotiques, et voilà que ça 
donne des fanfares ahuries sans savoir pour qui, pour quoi, ni 
comment. J’ai bien fait plus, sur ma foi! j'ai parlé amourette 
avec un jeune tigre sauvage. Quand je vous le disais, que c'était 
lamentable de voir un homme un peu intelligent s’amoindrir, 
comme je l’ai fait, par tous ces petits moyens ; s’abaisser à nouer si 
laborieusement les mille fils de cette trame obscure! Beau 
spectacle, n'est-ce pas ? voir l’araignée tisser opiniâtrement sa 
toile... comme c’est intéressant, un vilain petit animal noirâtre 
tendant fil sur fil renouant ceux-ci, renforçant ceux-là, en 
allongeant d’autres ; vous haussez les épaules, soit... mais revenez 
deux heures après ; que trouvez-vous ? le petit animal noirâtre 
bien gorgé, bien repu, et dans sa toile une douzaine de folles 
mouches si enlacées, si garrottées, que le petit animal noirâtre n’a 
plus qu’à choisir à son aise l’heure et le moment de sa pâture.… 


En disant ces mots, Rodin sourit d’une manière étrange ; ses 
yeux, ordinairement à demi voilés par ses flasques paupières, 
s’ouvrirent tout grands et semblèrent briller plus que de coutume ; 
le jésuite sentait en lui depuis quelques instants une sorte 
d’excitation fébrile ; il l’attribuait à la lutte qu’il soutenait devant 
ces éminents personnages, qui subissaient déjà l’influence de sa 
parole originale et tranchante. 


Le père d’Aigrigny commençait à regretter d’avoir engagé cette 
lutte ; pourtant il reprit avec une ironie mal contenue : 


— Je ne conteste pas la ténuité de vos moyens. Je suis d'accord 
avec vous, ils sont très puérils, ils sont très vulgaires ; mais cela ne 
suffit pas absolument pour donner une haute idée de votre 
mérite. Je me permettrai donc de vous demander. 


— Ce que ces moyens ont produit ? reprit Rodin avec une 
exaltation qui ne lui était pas habituelle. Regardez dans ma toile 
d’araignée, et vous y verrez cette belle et insolente jeune fille, si 


fière, il y a six semaines, de sa beauté, de son esprit, de son 
audace.. à cette heure, pâle, défaite, elle est mortellement blessée 
au cœur. 


— Mais cet élan d’intrépidité chevaleresque du prince indien 
dont tout Paris s’est ému, dit la princesse, Mile de Cardoville en a 
dû être touchée ?.. 


- Oui, mais j'ai paralysé l’effet de ce dévouement stupide et 
sauvage en démontrant à cette jeune fille qu’il ne suffit pas de tuer 
des panthères noires pour prouver que l’on est un amant sensible, 
délicat et fidèle. 


— Soit, dit le père d’Aigrigny. Ceci est un fait acquis ; voici Mile 
de Cardoville blessée au cœur. 


- Mais qu’en résulte-t-il pour les intérêts de l'affaire 
Rennepont ? reprit le cardinal avec curiosité en s’accoudant sur la 
table. 


—Il en résulte d’abord, dit Rodin, que, lorsque le plus 
dangereux ennemi que l’on puisse avoir est dangereusement 
blessé, il quitte le champ de bataille ; c’est déjà quelque chose, ce 
me semble ? 


—En effet, dit la princesse, l'esprit, l’audace de Mlle de 
Cardoville pouvaient en faire l’âme de la coalition dirigée contre 
nous. 


- Soit, reprit obstinément le père d’Aigrigny ; sous ce rapport 
elle n’est plus à craindre, c’est un avantage. Mais cette blessure au 
cœur ne l’empêchera pas d’hériter ? 


— Qui vous l’a dit ? demanda froidement Rodin avec assurance. 
Savez-vous pourquoi j'ai tant fait pour la rapprocher, d’abord 
malgré elle, de Djalma, et ensuite pour l’éloigner de lui, encore 
malgré elle ? 


— Je vous le demande, dit le père d’Aigrigny, en quoi cet orage 
de passions empêchera-t-il Mlle de Cardoville et le prince 
d’hériter ? 

— Est-ce d’un ciel serein ou d’un ciel d’orage que part la foudre 
qui éclate et qui frappe ? Soyez tranquille, je saurai où placer le 
paratonnerre. Quant à M. Hardy, cet homme vivait pour trois 
choses : pour ses ouvriers, pour un ami, pour une maîtresse ! il a 
reçu trois traits en plein cœur. Je vise toujours au cœur, moi ; c’est 
légal, et c’est sûr. 


— C'est légal, c’est sûr et c’est louable, dit l’évêque ; car, si j’ai 
bien entendu, ce fabricant avait une concubine... or, il est bien de 


faire servir une passion mauvaise à la punition du méchant... 


— Ceci est évident, ajouta le cardinal, ils ont de mauvaises 
passions. on s’en sert. c’est leur faute. 


— Notre sainte mère Perpétue, dit la princesse, a concouru de 
tous ses moyens à la découverte de cet abominable adultère. 


— Voici M. Hardy frappé dans ses plus chères affections, je 
l’admets, dit le père d’Aigrigny, qui ne cédait le terrain que pied à 
pied, le voilà frappé dans sa fortune... mais il en sera d’autant plus 
âpre à la curée de cet immense héritage. 


Cet argument parut sérieux aux deux prélats et à la princesse ; 
tous regardèrent Rodin avec une vive curiosité; au lieu de 
répondre, celui-ci alla vers le buffet, et, contre son habitude de 
sobriété stoïque, et malgré sa répugnance pour le vin, il examina 
les flacons et dit : 


— Qu'est-ce qu’il y a là-dedans ? 


- Du vin de Bordeaux et de Xérès... dit madame de Saint- 
Dizier, fort étonnée de ce goût subit de Rodin. 


Celui-ci prit un flacon au hasard, et il se versa un verre de vin 
de Madère qu’il but d’un trait. Depuis quelques moments, il s’était 
senti plusieurs fois frissonner d’une façon étrange. À ce frisson 
avait succédé une sorte de faiblesse, il espéra que le vin le 
ranimerait. Après avoir essuyé ses lèvres du revers de sa main 
crasseuse, il revint auprès de la table, et s'adressant au père 
d’Aigrigny : 

— Qu'est-ce que vous me disiez à propos de M. Hardy ? 


— Qu'’étant frappé dans sa fortune, il n’en serait que plus âpre à 
la curée de cet immense héritage, répéta le père d’Aigrigny, 
intérieurement outré du ton impérieux de son supérieur. 


ES 


- M. Hardy, penser à l'argent! dit Rodin en haussant les 
épaules, est-ce qu’il pense, seulement ? tout est brisé en lui. 
Indifférent aux choses de la vie, il est plongé dans une stupeur 
dont il ne sort que pour fondre en larmes ; alors il parle avec une 
bonté machinale à ceux qui l’entourent des soins les plus 
empressés (je l’ai mis entre bonnes mains). Il commence cependant 
à se montrer sensible à la tendre commisération qu’on lui 
témoigne sans relâche. Car il est bon... excellent autant que 
faible, et c’est à cette excellence... que je vous adresserai, père 


d’Aigrigny, afin que vous accomplissiez ce qui me reste à faire. 
— Moi ? dit le père d’Aigrigny, fort étonné. 
— Oui, et alors vous reconnaîtrez si le résultat que j’ai obtenu... 


n’est pas considérable. et. 

Puis, s’interrompant, Rodin, passant la main sur son front, se 
dit à lui-même : 

— Cela est étrange ! 

— Qu’avez-vous ? lui dit la princesse avec intérêt. 


— Rien, madame, reprit Rodin en tressaillant ; c’est sans doute 
ce vin que j'ai bu... je n’y suis pas accoutumé.. Je ressens un peu 
de mal de tête, cela passera. 


— Vous avez, en effet. les yeux bien injectés, mon cher père, 
dit la princesse. 


— C'est que j'ai regardé trop fixement dans ma toile, reprit le 
jésuite avec son sourire sinistre, et il faut que j'y regarde encore 
pour faire bien voir au père d’Aigrigny, qui fait le myope... mes 
autres mouches... les deux filles du général Simon, par exemple, 
de jour en jour plus tristes, plus abattues, et sentant une barrière 
glacée s'élever entre elles et le maréchal... Et celui-ci, depuis la 
mort de son père, il faut l’entendre, il faut le voir, tiraillé, déchiré, 
entre deux pensées contraires ; aujourd’hui se croyant déshonoré 
s’il fait ceci... demain déshonoré s’il ne le fait pas : ce soldat, ce 
héros de l’Empire, est à présent plus faible, plus irrésolu qu’un 
enfant. Voyons... que reste-t-il encore de cette famille impie ?.. 
Jacques Rennepont ? Demandez à Morok dans quel état 
d’hébétement l’orgie a jeté ce misérable et vers quel abîme il 
roule !. Voilà mon bilan... voilà dans quel état d’isolement, 
d’anéantissement, se trouvent aujourd’hui tous les membres de 
cette famille qui réunissaient, il y a six semaines, tant d’éléments 
puissants, énergiques, dangereux, s’ils eussent été concentrés !… 
voilà donc ces Rennepont qui, d’après le conseil de leur hérétique 
aïeul, devaient unir leurs forces pour nous combattre et nous 
écraser. et ils étaient grandement à craindre... Qu'’avais-je dit ? 
que j’agirais sur leurs passions. Qu’ai-je fait ? j'ai agi sur leurs 
passions. Aussi en vain à cette heure ils se débattent dans ma 
toile. qui les enlace de toutes parts. ils sont à moi, vous dis-je. 
ils sont à moi... 


ES 


Depuis quelques moments, et à mesure qu'il parlait, la 
physionomie et la voix de Rodin subissaient une altération 
singulière : son teint, toujours si cadavéreux, s’était de plus en plus 
coloré, mais inégalement et comme par marbrures; puis, 
phénomène étrange ! ses yeux, en devenant de plus en plus 
brillants, avaient paru se creuser davantage. Sa voix vibrait, 
saccadée, brève, stridente. L’altération des traits de Rodin, dont il 
ne paraissait pas avoir conscience, était si remarquable que les 


autres acteurs de cette scène le regardaient avec une sorte d’effroi. 


Se trompant sur la cause de cette impression, Rodin, indigné, 
s’écria d’une voix çà et là entrecoupée par des élans d’aspiration 
profonde et embarrassée : 


— Est-ce de la pitié pour cette race impie, que je lis sur vos 
visages !.. de la pitié... pour cette jeune fille qui ne met jamais le 
pied dans une église, et qui élève chez elle des autels païens !.. de 
la pitié pour ce Hardy, ce blasphémateur sentimental, cet athée 
philanthrope qui n’avait pas une chapelle dans sa fabrique, et qui 
osait accoler le nom de Socrate, de Marc-Aurèle et de Platon à 
celui de notre Sauveur, qui appelait Jésus le divin philosophe ?... de 
la pitié pour cet Indien sectateur de Brahma !. de la pitié pour 
ces deux sœurs qui n’ont pas reçu le baptême !.. de la pitié pour 
cette brute de Jacques Rennepont !.. de la pitié pour ce stupide 
soldat impérial, qui a pour dieu Napoléon et pour évangile les 
bulletins de la grande armée !.. de la pitié pour cette famille de 
renégats dont l’aïeul, relaps infâme, non content de nous avoir 
volé notre bien, excite encore du fond de sa tombe, au bout d’un 
siècle et demi, sa race maudite à relever la tête contre nous !… 
Comment ! pour nous défendre de ces vipères, nous n’aurions pas 
le droit de les écraser dans le venin qu’elles distillent !.. Et je vous 
dis, moi, que c’est servir Dieu, que c’est donner un salutaire 
exemple, que de vouer, à la face de tous, et par le déchaînement 
même de ses passions... cette famille impie à la douleur, au 
désespoir, à la mort !.… 


Rodin était effrayant de férocité en parlant ainsi ; le feu de ses 
yeux devenait plus éclatant encore ; ses lèvres étaient sèches et 
arides, une sueur froide baignaïit ses tempes, dont on remarquaïit 
les battements précipités ; de nouveaux frissons glacés coururent 
par tout son corps. Attribuant ce malaise croissant à un peu de 
courbature, car il avait écrit une partie de la nuit, et voulant 
remédier à une nouvelle défaillance, il alla droit au buffet, se versa 
un autre verre de vin qu’il avala d’un trait, puis il revint au 
moment où le cardinal lui disait : 


— Si la marche que vous suivez à l’égard de cette famille avait 
besoin d’être justifiée, mon très cher père, vous l’eussiez justifiée 
victorieusement par vos dernières paroles... Non seulement, selon 
nos casuistes, je le répète, vous êtes dans votre plein droit, mais il 
n’y a là rien de répréhensible aux yeux des lois humaines ; quant 
aux lois divines, c’est plaire au Seigneur que de combattre et de 
terrasser l’impie par les armes qu’il donne contre lui-même. 


Vaincu, ainsi que les autres assistants, par l’assurance 


diabolique de Rodin, et ramené à une sorte d’admiration craintive, 
le père d’Aigrigny lui dit : 


— Je le confesse, j'ai eu tort de douter de l’esprit de Votre 
Révérence ; trompé par l’apparence des moyens que vous avez 
employés ; les considérant isolément, je n’avais pu juger de leur 
ensemble redoutable et surtout les résultats qu’ils ont, en effet, 
produits. Maintenant, je le vois, le succès, grâce à vous, n’est pas 
douteux. 


— Et ceci est une exagération, reprit Rodin avec une impatience 
fiévreuse, toutes ces passions sont à cette heure en ébullition ; 
mais le moment est critique... comme l’alchimiste penché sur son 
creuset, où bouillonne une mixture qui peut lui donner des trésors 
ou la mort... moi seul je puis, à cette heure... 


Rodin n’acheva pas, il porta brusquement ses deux mains à son 
front avec un cri de douleur étouffé. 


— Qu’avez-vous ? dit le père d’Aigrigny; depuis quelques 
instants... vous pâlissez d’une manière effrayante. 


— Je ne sais ce que j'ai, dit Rodin d’une voix altérée: ma 
douleur de tête augmente, une sorte de vertige m’a un instant 
étourdi. 


— Asseyez-vous, dit la princesse avec intérêt. 
— Prenez quelque chose, ajouta l’évêque. 


- Ce ne sera rien, reprit Rodin en faisant un effort sur lui- 
même ; je ne suis pas douillet, Dieu merci !.. J’ai peu dormi cette 
nuit. c’est de la fatigue... rien de plus. Je disais donc que moi 
seul pouvais à cette heure diriger cette affaire... mais non 
l’exécuter.. il me faut disparaître... mais veiller incessamment 
dans l’ombre, d’où je tiendrai tous les fils, que moi seul... puis. 
faire agir. ajouta Rodin d’une voix oppressée. 


— Mon très cher père, dit le cardinal avec inquiétude, je vous 
assure que vous êtes assez gravement indisposé.. Votre pâleur 
devient livide. 


— C’est possible, répondit courageusement Rodin ; mais je ne 
m'’abats pas pour si peu... Revenons à notre affaire. Voici l’heure, 
père d’Aigrigny, où vos qualités, et vous en avez de grandes, je ne 
les jamais niées.. me peuvent être d’un grand secours... Vous avez 
de la séduction... du charme... une éloquence pénétrante. il 
faudra. 


Rodin s’interrompit encore. Son front ruisselait d’une sueur 
froide, il sentit ses jambes se dérober sous lui, et il dit, malgré son 


opiniâtre énergie : 
— Je l’avoue.…. je ne me sens pas bien... cependant, ce matin, je 


me portais aussi bien que jamais... je tremble malgré moi... je suis 
glacé. 


— Rapprochez-vous du feu... c’est un malaise subit, dit l’évêque 
en lui offrant le bras avec un dévouement héroïque, cela n’aura 
pas de suite. 


— Si vous preniez quelque boisson chaude, une tasse de thé, dit 
la princesse. M. Baleïnier doit venir bientôt heureusement, il nous 
rassurera.…. sur cette indisposition… 


— En vérité. c’est inexplicable, dit le prélat. 


À ces mots du cardinal, Rodin, qui s'était péniblement 
approché du feu, tourna les yeux vers le prélat et le regarda 
fixement d’une façon étrange pendant une seconde ; puis, fort de 
son indomptable énergie, malgré l’altération de ses traits, qui se 
décomposaient à vue d’œil, Rodin dit d’une voix brisée qu’il tâcha 
de rendre ferme : 


— Ce feu m'a réchauffé, ce ne sera rien. j’ai bien, par ma foi ! 
le temps de me dorloter.. Quel à-propos !.. tomber malade au 
moment où l'affaire Rennepont ne peut réussir que par moi 
seul !.. Revenons donc à notre affaire... Je vous disais, père 
d’Aigrigny, que vous pourriez beaucoup nous servir... et vous 
aussi, madame la princesse, car vous avez épousé cette cause 


comme si elle était la vôtre ; et. 


Rodin s’interrompit encore... Cette fois il poussa un cri aigu, 
tomba sur une chaise placée près de lui, se rejeta convulsivement 
en arrière, et, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, il s’écria : 


— Oh ! que je souffre !.… 


Alors, chose effroyable ! à l’altération des traits de Rodin 
succéda une décomposition cadavéreuse presque aussi rapide que 
la pensée. ses yeux, déjà caves, s’injectèrent de sang et 
semblèrent se retirer au fond de leur orbite, dont l’ombre ainsi 
agrandie forma comme deux trous noirs du creux desquels 
luisaient deux prunelles de feu ; des tiraillements nerveux saccadés 
tendirent et collèrent sur les moindres saillies des os du visage la 
peau flasque, humide, glacée, qui devint instantanément verdâtre ; 
de ses lèvres, bridées par le rictus d’une douleur atroce, 
s’échappait un souffle haletant, de temps à autre interrompu par 
ces mots : 


— Oh !.…. je souffre. je brûle. 


Puis, cédant à un transport furieux, Rodin, du bout de ses 
ongles, labouraït sa poitrine nue, car il avait fait sauter les boutons 
de son gilet et à demi déchiré sa chemise noire et crasseuse, 
comme si la pression de ces vêtements eût augmenté la violence 
des douleurs sous lesquelles il se tordait. L’évêque, le cardinal et le 
père d’Aigrigny se rapprochèrent vivement de Rodin et 
l’entourèrent pour le contenir; il éprouvait d’horribles 
convulsions ; tout à coup, rassemblant ses forces, il se dressa sur 
ses pieds, droit et roide comme un cadavre ; alors, ses vêtements 
en désordre, ses rares cheveux gris hérissés autour de sa face verte, 
attachant ses yeux rouges et flamboyants sur le cardinal, qui à ce 
moment se penchaïit vers lui, il le saisit de ses deux mains 
convulsives, et avec un accent terrible il s’écria d’une voix 
étranglée : 


— Cardinal Malipieri... cette maladie est trop subite ; on se défie 
de moi à Rome... vous êtes de la race des Borgia..… et votre 
secrétaire. était chez moi ce matin... 


— Malheureux !.. qu’ose-t-il dire ?.. s’écria le prélat aussi 
stupéfait qu’indigné de cette accusation. 


Ce disant, le cardinal tâchait de se débarrasser de l’étreinte du 
jésuite, dont les doigts crispés avaient la roideur du fer. 


— On m’a empoisonné... murmura Rodin. 

Et, s’affaissant sur lui-même, il retomba dans les bras du père 
d’Aigrigny. 

Malgré son effroi, le cardinal eut le temps de dire tout bas à 
celui-ci : 

— Il croit qu’on veut l’empoisonner.. il machine donc quelque 
chose de bien dangereux ! 

La porte du salon s’ouvrit : c'était le docteur Baleinier. 


— Ah ! docteur ! s’écria la princesse, pâle, effrayée, en courant à 
lui, le père Rodin vient d’être attaqué subitement de convulsions 
affreuses... venez... venez. 


— Des convulsions... ce n’est rien, calmez-vous, madame, dit le 
docteur en jetant son chapeau sur un meuble et en s’approchant à 
la hâte du groupe qui entouraïit le moribond. 


— Voici le docteur. s’écria la princesse. 


Tous s’écartèrent, moins le père d’Aigrigny, qui soutenait Rodin 
affaissé sur une chaise. 


- Ciel! quel symptôme !. s’écria le docteur Baleinier en 
examinant avec une terreur croissante la face de Rodin, qui de 


verte devenait bleuâtre. 


— Qu’y a-t-il donc ? demandèrent les spectateurs tout d’une 
voix. 


- Ce qu’il y a ?.. reprit le docteur en se rejetant en arrière 
comme s’il eût marché sur un serpent ; c’est le choléra, et c’est 
contagieux. 


À ce mot effrayant, magique, le père d’Aigrigny abandonna 
Rodin, qui roula sur le tapis. 


— Il est perdu ! s’écria le docteur Baleinier, pourtant je cours 
chercher ce qu’il faut pour tenter un dernier effort. 


Et il se précipita vers la porte. La princesse de Saint-Dizier, le 
père d’Aigrigny, l’évêque et le cardinal se précipitèrent éperdus à 
la suite du docteur Baleinier. Tous se pressaient à la porte, que 
personne, tant le trouble était grand, ne pouvait ouvrir. 


Elle s’ouvrit pourtant, mais du dehors... et Gabriel parut, 
Gabriel, le type du vrai prêtre, du saint prêtre, du prêtre 
évangélique, que l’on ne saurait assez environner de respect, 
d’ardente sympathie, de tendre admiration. Sa figure d’archange, 
d’une sérénité si douce, offrit un contraste singulier avec tous ces 
visages contractés, bouleversés par l’épouvante.. Le jeune prêtre 
faillit être renversé par les fuyards, qui, se précipitant par l'issue 
qu’il venait d'ouvrir, s’écriaient : 

— N’entrez pas. il meurt du choléra... sauvez-vous ! 


À ces mots, repoussant dans le salon l’évêque, qui, resté le 
dernier de tous, tâchait de forcer la porte, Gabriel courut à Rodin 
pendant que le prélat s’échappait par la porte laissée libre. 


Rodin, couché sur le tapis, les membres contournés par des 
crampes affreuses, se tordait dans des douleurs intolérables ; la 
violence de sa chute avait sans doute réveillé ses esprits, car il 
murmurait d’une voix sépulcrale : 


— Ils me laissent... mourir... là... comme un chien. Oh ! les 
lâches !.. au secours !.. personne. 


Et le moribond, s'étant renversé sur le dos par un mouvement 
convulsif, tournant vers le plafond sa face de damné, où éclatait 
un espoir infernal, répétait encore : 


— Personne... personne... 


Ses yeux, tout à coup flamboyants et féroces, rencontrèrent les 
grands yeux bleus de l’angélique et blonde figure de Gabriel, qui, 
s’agenouillant auprès de lui, lui dit de sa voix douce et grave : 


— Me voici, mon père... je viens vous secourir, si vous pouvez 
être secouru.…. priez pour vous, si le Seigneur vous rappelle à lui. 


— Gabriel !... murmura Rodin d’une voix éteinte, pardon... pour 
le mal... que je vous ai fait. Pitié !... ne m’abandonnez pas !.… 
TE 


Rodin ne put achever ; il était parvenu à se soulever sur son 
séant, il poussa un cri et retomba sans mouvement. 


KKXKX 


Le même jour, dans les journaux du soir, on lisait : 


«Le choléra est à Paris... le premier cas s’est déclaré 
aujourd’hui, à trois heures et demie, rue de Babylone, à l’hôtel de 
Saint-Dizier. » 


IV. Le parvis Notre-Dame. 


Huit jours se sont écoulés depuis que Rodin a été atteint du 
choléra, dont les ravages vont toujours croissant. 


Terrible temps que celui-là ! Un voile de deuil s’est étendu sur 
Paris, naguère si joyeux. Jamais, pourtant, le ciel n’a été d’un azur 
plus pur, plus constant ; jamais le soleil n’a rayonné plus radieux. 
Cette inexorable sérénité de la nature durant les ravages du fléau 
mortel offrait un étrange et mystérieux contraste. L’insolente 
lumière d’un soleil éblouissant rendait plus visible encore 
l’altération des traits causée par les mille angoisses de la peur. Car 
chacun tremblait, celui-ci pour soi, celui-là pour les êtres aimés ; 
les physionomies trahissaient quelque chose d’inquiet, d’étonné, de 
fébrile. Les pas étaient précipités comme si, en marchant plus vite, 
il avait chance d’échapper au péril ; et puis aussi on se hâtait de 
rentrer chez soi. On laissait la vie, la santé, le bonheur dans sa 
maison ; deux heures après, on y retrouvait souvent l’agonie, la 
mort, le désespoir. À chaque instant des choses nouvelles et 
sinistres frappaient votre vue : tantôt passaient par les rues des 
charrettes remplies de cercueils symétriquement empilés. Elles 
s’arrêtaient devant chaque demeure : des hommes vêtus de gris et 
de noir attendaient sous la porte ; ils tendaient les bras, et à ceux- 
ci l’on jetait un cercueil, à ceux-là deux, souvent trois ou quatre, 
dans la même maison ; si bien que, parfois, la provision étant vite 
épuisée, bien des morts de la rue n'étaient pas servis, et la 
charrette, arrivée pleine, s’en allait vide. 


Dans presque toutes les maisons, de bas en haut, de haut en 
bas, c'était un bruit de marteaux assourdissant : on clouait des 
bières ; on en clouait tant et tant que, par intervalles, les cloueurs 
s’arrêtaient fatigués. Alors éclataient toutes sortes de cris de 
douleur, de gémissements plaintifs, d’imprécations désespérées. 
C'étaient ceux à qui les hommes gris et noirs avaient pris 
quelqu'un pour remplir les bières. On remplissait donc 
incessamment des bières, et on les clouait jour et nuit, plutôt le 
jour que la nuit ; car, dès le crépuscule, à défaut des corbillards 
insuffisants, arrivait une lugubre file de voitures mortuaires 
improvisées : tombereaux, charrettes, tapissières, fiacres, haquets, 
venaient servir au funèbre transport ; à l’encontre des autres qui, 
dans les rues, entraient pleines et sortaient vides, ces dernières 


entraient vides et bientôt sortaient pleines. 


Pendant ce temps-là les vitres des maisons s’illuminaient, et 
souvent les lumières brûlaient jusqu’au jour. C'était la saison des 
bals ; ces clartés ressemblaient assez aux rayonnements lumineux 
des folles nuits de fête, si ce n’est que les cierges remplaçaient la 
bougie, et la psalmodie des prières des morts le joyeux 
bourdonnement du bal; puis, dans les rues, au lieu des 
bouffonneries transparentes de l’enseigne des costumiers pour les 
mascarades, se balançaient de loin en loin de grandes lanternes 
d’un rouge de sang portant ces mots en lettres noires : 


SECOURS AUX CHOLÉRIQUES 


Où il y avait véritablement fête... pendant la nuit, c'était aux 
cimetières. Ils se débauchaïient... Eux, toujours si mornes, si 
muets, à ces heures nocturnes, heures silencieuses où l’on entend 
le léger frissonnement des cyprès agités par la brise... eux, si 
solitaires que nul pas humain n’osait pendant la nuit troubler leur 
silence funèbre. ils étaient tout à coup devenus animés, bruyants, 
tapageurs et brillants de lumières. À la lueur fumeuse des torches 
qui jetaient de grandes clartés rougeâtres sur les sapins noirs et sur 
les pierres blanches des sépulcres, bon nombre de fossoyeurs 
fossoyaient allègrement en fredonnant. Ce dangereux et rude 
métier se payait alors presque à prix d’or ; on avait tant besoin de 
ces bonnes gens, qu’il fallait, après tout, les ménager; s'ils 
buvaient souvent, ils buvaient beaucoup ; s’ils chantaient toujours, 
ils chantaient fort, et ce, pour entretenir leurs forces et leur bonne 
humeur, puissant auxiliaire d’un tel travail. Si quelques-uns ne 
finissaient pas d’aventure la fosse commencée, d’obligeants 
compagnons la finissaient pour eux (c'était le mot), et les y 
plaçaient amicalement. 


Aux joyeux refrains des fossoyeurs répondaient d’autres 
flonflons lointains ; des cabarets s'étaient improvisés aux environs 
des cimetières, et les cochers des morts, une fois leurs pratiques 
descendues à leur adresse, comme ils disaient ingénieusement, les 
cochers des morts, riches d’un salaire extraordinaire, banquetaïient, 
rigolaient en seigneurs ; souvent l’aurore les surprit le verre à la 
main et la gaudriole aux lèvres... Observation bizarre ; chez ces 
gens de funérailles, vivant dans les entrailles du fléau, la mortalité 
fut presque nulle. 


Dans les quartiers sombres, infects, où, au milieu d’une 
atmosphère morbide, vivaient entassés une foule de prolétaires 


déjà épuisés par les plus dures privations, et, ainsi que l’on disait 
énergiquement alors, tout mâchés pour le choléra, il ne s’agissait 
plus d'individus, mais de familles entières enlevées en quelques 
heures ; pourtant, parfois, Ô clémence providentielle ! un ou deux 
petits enfants restaient seuls dans la chambre froide et délabrée, 
après que père et mère, frère et sœur étaient partis en cercueil. 
Souvent aussi on fut obligé de fermer, faute de locataires, 
plusieurs de ces maisons, pauvres ruches de laborieux travailleurs, 
complètement déshabitées en un jour par le fléau, depuis la cave, 
où, selon l’habitude, couchaïient sur la paille de petits ramoneurs, 
jusqu'aux mansardes, où, hâves et demi-nus, se roidissaient sur le 
carreau glacé quelques malheureux sans travail et sans pain. 


De tous les quartiers de Paris, celui qui, pendant la période 
croissante du choléra, offrit peut-être le spectacle le plus effrayant, 
fut le quartier de la Cité, et, dans la Cité, le parvis de Notre-Dame 
était presque chaque jour le théâtre de scènes terribles, la plupart 
des malades des rues voisines que l’on transportait à l’Hôtel-Dieu 
affluant sur cette place. 


Le choléra n’avait pas une physionomie... il en avait mille. 
Ainsi, huit jours après que Rodin avait été subitement atteint, 
plusieurs événements, où l’horrible le disputait à l’étrange, se 
passaient sur le parvis de Notre-Dame. Au lieu de la rue d’Arcole, 
qui conduit aujourd’hui directement sur cette place, on y arrivait 
alors d’un côté par une ruelle sordide comme toutes les rues de la 
Cité ; une voûte sombre et écrasée la terminait. En entrant dans le 
parvis on avait à gauche le portail de l’immense cathédrale, et en 
face de soi les bâtiments de l’Hôtel-Dieu. Un peu plus loin, une 
échappée de vue permettait d’apercevoir le parapet du quai Notre- 
Dame. 


Sur la muraille noirâtre et lézardée de l’arcade on pouvait lire 
un placard récemment appliqué ; il portait ces mots tracés au 
moyen d’un poncis et de lettres de cuivre(20) : 


Vengeance !... vengeance !.… 


Les gens du peuple qui se font porter dans les hôpitaux y sont 
empoisonnés, parce qu’on trouve le nombre des malades trop 
considérable ; chaque nuit des bateaux remplis de cadavres descendent 
la Seine. 


Vengeance ! et mort aux assassins du peuple ! 


Deux hommes enveloppés de manteaux et à demi cachés dans 
l’ombre de la voûte écoutaient avec une curiosité inquiète une 
rumeur qui s'élevait de plus en plus menaçante du milieu d’un 
rassemblement tumultueusement groupé aux abords de l’Hôtel- 


Dieu. 


Bientôt ces cris: Mort aux médecins ! Vengeance ! arrivèrent 
jusqu'aux deux hommes embusqués sous l’arcade. 


— Les placards font leur effet, dit l’un ; le feu est aux poudres... 
Une fois la populace en délire. on la lancera sur qui l’on voudra. 


— Dis donc, reprit l’autre homme, regarde là-bas... cet hercule 
dont la taille gigantesque domine toute cette canaïlle. Est-ce que 
ce n’était pas un des plus enragés meneurs lors de la destruction de 
la fabrique de M. Hardy ? 


— Pardieu, oui... Je le reconnais ; partout où il y a un mauvais 
coup à faire on trouve ce gredin-là. 


— Maintenant, crois-moi, ne restons pas sous cette arcade, dit 
l’autre homme ; il y fait un vent glacé, et quoique je sois matelassé 
de flanelle.… 


— Tu as raison, le choléra est brutal en diable. D'ailleurs tout se 
prépare bien de ce côté ; on assure aussi que l’émeute républicaine 
va soulever en masse le faubourg Saint-Antoine. Chaud ! chaud ! 
ça nous sert, et la sainte cause de la religion triomphera de 
l’impiété révolutionnaire. Allons rejoindre le père d’Aigrigny. 


— Où le trouverons-nous ? 
— Ici près, viens. viens. 


Et les deux hommes disparurent précipitamment. Le soleil, 
commençant à décliner, jetait ses rayons dorés sur les noires 
sculptures du portail de Notre-Dame et sur la masse imposante de 
ses deux tours, qui se dressaient au milieu d’un ciel parfaitement 
bleu, car depuis plusieurs jours un vent de nord-est, sec et glacé, 
balayaïit les moindres nuages. Un rassemblement assez nombreux, 
encombrant, nous l’avons dit, les abords de l’Hôtel-Dieu, se 
pressait aux grilles dont le péristyle de l’hospice est entouré ; 
derrière la grille on voyait rangé un piquet d'infanterie ; car les 
cris de Mort aux médecins ! étaient devenus de plus en plus 
menaçants. Les gens qui vociféraient ainsi appartenaient à une 
populace oisive, vagabonde et corrompue... à la lie de Paris: 
aussi, chose effrayante, les malheureux que l’on transportait, 
traversant forcément ces groupes hideux, entraient à l’Hôtel-Dieu 
au milieu de clameurs sinistres et de cris de mort. À chaque 
instant, des civières, des brancards apportaient de nouvelles 
victimes ; les civières, souvent garnies de rideaux de coutil, 
cachaient les malades; mais les brancards n’ayant aucune 
couverture, quelquefois les mouvements convulsifs d’un agonisant 
écartaient le drap, qui laissait voir une face cadavéreuse. 


Au lieu d’épouvanter les misérables rassemblés devant 
l’hospice, de pareils spectacles devenaient pour eux le signal de 
plaisanteries de cannibales ou de prédictions atroces sur le sort de 
ces malheureux une fois au pouvoir des médecins. 


Le carrier et Ciboule, accompagnés d’un bon nombre de leurs 
acolytes, se trouvaient mêlés à la populace. Après le désastre de la 
fabrique de M.Hardy, le carrier, solennellement chassé du 
compagnonnage par les Loups, qui n'avaient voulu conserver 
aucune solidarité avec ce misérable, le carrier, disons-nous, se 
plongeant depuis lors dans la plus basse crapule et spéculant sur sa 
force herculéenne, s'était établi, moyennant salaire, le défenseur 
officieux de Ciboule et de ses pareilles. 


Sauf quelques passants amenés par hasard sur le parvis Notre- 
Dame, la foule déguenillée dont il était couvert se composait donc 
du rebut de la population de Paris, misérables non moins à 
plaindre qu’à blâmer, car la misère, l’ignorance et le délaissement 
engendrent fatalement le vice et le crime. Pour ces sauvages de la 
civilisation, il n’y avait ni pitié, ni enseignement, ni terreur, dans 
les effrayants tableaux dont ils étaient entourés à chaque instant ; 
insoucieux d’une vie qu’ils disputaient chaque jour à la faim ou 
aux tentations du crime, ils bravaient le fléau avec une audace 
infernale, ou ils succombaient le blasphème à la bouche. La haute 
stature du carrier dominait les groupes : l’œil sanglant, les traits 
enflammés, il vociférait de toutes ses forces : 


— Mort aux carabins !.. ils empoisonnent le peuple ! 


— C'est plus aisé que de le nourrir, ajoutait Ciboule. Puis, 
s'adressant à un vieillard agonisant que deux hommes, perçant à 
grand’peine cette foule compacte, apportaient sur une chaise, la 
mégère reprit : 


— N’entre donc pas là-dedans, eh! moribond; crève ici, au 
grand air, au lieu de crever dans cette caverne, où tu seras 
empoisonné comme un vieux rat. 


— Oui, ajouta le carrier, après, on te jettera à l’eau pour régaler 
les ablettes, dont tu ne mangeras pas, encore. 


À ces atroces plaisanteries, le vieillard roula des yeux égarés et 
fit entendre de sourds gémissements. Ciboule voulut arrêter la 
marche des porteurs, et ils ne se débarrassèrent qu’à grand’peine 
de cette mégère. 


Le nombre des cholériques arrivant à l’Hôtel-Dieu augmentait 
de minute en minute ; les moyens de transport habituels ayant 
manqué, à défaut de civières et de brancards, c'était à bras que 


l’on apportait les malades. 


Çà et là des épisodes effrayants témoignaient de la rapidité 
foudroyante du fléau. Deux hommes portaient un brancard 
recouvert d’un drap taché de sang ; l’un d’eux se sent tout à coup 
atteint violemment, il s'arrête court; ses bras défaillants 
abandonnent le brancard, il pâlit, chancelle, tombe à demi 
renversé sur le malade, et devient aussi livide que lui... l’autre 
porteur, effrayé, fuit éperdu, laissant son compagnon et le mourant 
au milieu de la foule. Les uns s’éloignent avec horreur, d’autres 


éclatent d’un rire sauvage. 


— L’attelage s’est effarouché, dit le carrier ; il a laissé la carriole 
en plan. 


— Au secours ! criait le moribond d’une voix dolente ; par pitié, 
portez-moi à l’hospice. 


- Il n’y a plus de place au parterre, dit une voix railleuse. 


— Et tu n’as pas assez de jambes pour monter au paradis, ajouta 
un autre. 


Le malade fit un effort pour se soulever ; maïs ses forces le 
trahirent : il retomba épuisé sur le matelas. Tout à coup la 
multitude reflua violemment, renversa le brancard ; le porteur et 
le vieillard sont foulés aux pieds, et leurs gémissements sont 
couverts par ces cris : 


— Mort aux carabins ! 


Et les hurlements recommencèrent avec une nouvelle furie. 
Cette bande farouche, qui, dans son délire féroce, ne respectait 
rien, fut cependant obligée, quelques instants après, d'ouvrir ses 
rangs devant plusieurs ouvriers qui frayaient vigoureusement le 
passage à deux de leurs camarades apportant entre leurs bras 
entrelacés un artisan jeune encore ; sa tête, appesantie et déjà 
livide, s’appuyait sur l’épaule de l’un de ses compagnons ; un petit 
enfant suivait en sanglotant, tenant le pan de la blouse d’un des 
artisans. Depuis quelques moments on entendait résonner au loin, 
dans les rues tortueuses de la Cité, le bruit sonore et cadencé de 
plusieurs tambours : on battait le rappel, car l’émeute grondait au 
faubourg Saint-Antoine ; les tambours, débouchant par l’arcade, 
traversaient la place du parvis Notre-Dame ; un de ces soldats, 
vétéran à moustaches grises, ralentit subitement les roulements 
sonores de sa caisse, et resta un pas en arrière ; ses compagnons se 
retournèrent surpris... il était vert; ses jambes fléchissent, il 
balbutie quelques mots inintelligibles et tombe foudroyé sur le 
pavé avant que les tambours du premier rang eussent cessé de 


battre. La rapidité fulgurante de cette attaque effraya un moment 
les plus endurcis ; surprise de la brusque interruption du rappel, 
une partie de la foule courut par curiosité vers les tambours. À la 
vue du soldat mourant que deux de ses compagnons soutenaient 
entre leurs bras, l’un des deux hommes qui, sous la voûte du 
parvis, avaient assisté au commencement de l’émotion populaire, 
dit aux autres tambours : 


— Votre camarade a peut-être bu en route à quelque fontaine ? 


— Oui, monsieur, répondit le soldat ; il mourait de soif, il a bu 
deux gorgées d’eau sur la place du Châtelet. 


— Alors il a été empoisonné, dit l’homme. 
— Empoisonné ? s’écrièrent plusieurs voix. 


—Il n’y aurait rien d’étonnant, reprit l’homme d’un air 
mystérieux ; on jette du poison dans les fontaines publiques ; ce 
matin on a massacré un homme rue Beaubourg ; on l’avait surpris 
vidant un paquet d’arsenic dans le broc d’un marchand de vin(21). 


Après avoir prononcé ces paroles, l’homme disparut dans la 
foule. 


Ce bruit, non moins stupide que le bruit qui courait sur ces 
empoisonnements des malades de l’Hôtel-Dieu, fut accueilli par 
une explosion de cris d’indignation: cinq ou six hommes en 
guenilles, véritables bandits, saisirent le corps du tambour 
expirant, l’élevèrent sur leurs épaules, malgré les efforts de ses 
camarades, et, portant ce sinistre trophée, ils parcoururent le 
parvis, précédés du carrier et de Ciboule, qui criaient partout sur 
leur passage : 


— Place aux cadavres! voilà comment on empoisonne le 
peuple !… 


Un nouveau mouvement fut imprimé à la foule par l’arrivée 
d’une berline de poste à quatre chevaux ; n’ayant pu passer sur le 
quai Napoléon, alors en partie dépavé, cette voiture s'était 
aventurée à travers les rues tortueuses de la Cité, afin de gagner 
l’autre rive de la Seine par le parvis Notre-Dame. Ainsi que bien 
d’autres, ces émigrants fuyaient Paris pour échapper au fléau qui 
le décimait. Un domestique et une femme de chambre assis sur le 
siège de derrière échangèrent un coup d’œil d’effroi en passant 
devant l’Hôtel-Dieu, tandis qu’un jeune homme, placé dans 
l’intérieur et sur le devant de la voiture, baissa la glace pour 
recommander aux postillons d’aller au pas, de crainte d’accident, 
la foule étant alors très compacte. Ce jeune homme était 
M. de Morinval: dans le fond de la voiture se trouvaient 


M. de Montbron et sa nièce, Mme de Morinval. La pâleur et 
l’altération des traits de la jeune femme disaient assez son 
épouvante ; M. de Montbron, malgré sa fermeté d’esprit, semblait 


fort inquiet et aspirait de temps à autre, ainsi que sa nièce, un 
flacon rempli de camphre. 


Pendant quelques minutes la voiture s’avança lentement ; les 
postillons conduisaient leurs chevaux avec précaution. Soudain 
une rumeur, d’abord sourde et lointaine, circula dans les 
rassemblements, et bientôt se rapprocha; elle augmentait à 
mesure que devenait plus distinct ce son retentissant de chaînes et 
de ferraille, son bruyant généralement particulier aux fourgons 
d'artillerie ; en effet, une de ces voitures, arrivant par le quai 
Notre-Dame en sens inverse de la berline, la croisa bientôt. 


Chose étrange ! la foule était compacte, la marche de ce 
fourgon rapide ; pourtant, à l’approche de cette voiture, les rangs 
pressés s’ouvraient comme par enchantement. Ce prodige 
s’expliqua bientôt par ces mots répétés de bouche en bouche : 


— Le fourgon des morts !.. le fourgon des morts ! 


Le service des pompes funèbres ne suffisant plus au transport 
des corps, on avait mis en réquisition un certain nombre de 
fourgons d’artillerie, dans lesquels on entassait précipitamment les 
cercueils. Si un grand nombre de passants regardaient cette 
sinistre voiture avec épouvante, le carrier et sa bande redoublèrent 
d’horribles lazzi. 


— Place à l’omnibus des trépassés ! cria Ciboule. 


— Dans cet omnibus-là, il n’y a pas de danger qu’on vous y 
marche sur les pieds, dit le carrier. 


— C’est des voyageurs commodes qui sont là-dedans. 
— Ils ne demandent jamais à descendre, au moins. 
- Tiens ! Il n’y a qu’un soldat du train pour postillon ! 


— C’est vrai, les chevaux de devant sont menés par un homme 
en blouse. 


— C'est que l’autre soldat aura été fatigué ; le câlin..… il sera 
monté dans l’omnibus de la mort avec les autres... qui ne 
descendent qu’au grand trou. 


- Et la tête en avant, encore. 

— Oui, ils piquent une tête dans un lit de chaux. 

— Où ils font la planche, c’est le cas de le dire. 

— Ah ! c’est pour le coup qu’on la suivrait les yeux fermés. la 


voiture de la mort... C’est pire qu’à Montfaucon. 


— C’est vrai. ça sent le mort qui n’est plus frais, dit le carrier 
en faisant allusion à l’odeur infecte et cadavéreuse que ce funèbre 
véhicule laissait après lui. 


— Ah bon !.. reprit Ciboule, voilà l’omnibus de la mort qui va 
accrocher la belle voiture ; tant mieux !... Ces riches, ils sentiront 
la mort. 


En effet, le fourgon se trouvait alors à peu de distance et 
absolument en face de la berline, qu’il croisait ; un homme en 
blouse et en sabots conduisait les deux chevaux de volée, un soldat 
du train menait l’attelage de timon. Les cercueils étaient en si 
grand nombre dans ce fourgon, que son couvercle demi-circulaire 
ne fermait qu’à moitié; de sorte qu’à chaque soubresaut de la 
voiture, qui, lancée rapidement, cahotait rudement sur le pavé très 
inégal, on voyait les bières se heurter les unes contre les autres. 
Aux yeux ardents de l’homme en blouse, à son teint enflammé, on 
devinait qu’il était à moitié ivre ; il excitait ses chevaux de la voix, 
des talons et du fouet, malgré les recommandations impuissantes 
du soldat du train, qui, contenant à peine ses chevaux, suivait 
malgré lui l’allure désordonnée que le charretier donnait à 
l’attelage. Aussi, l’ivrogne, ayant dévié de sa route, vint droit sur 
la berline, et l’accrocha. À ce choc, le couvercle du fourgon se 
renversa, et, lancé en dehors par cette violente secousse, un des 
cercueils, après avoir endommagé la portière de la berline, 
retomba sur le pavé avec un bruit sourd et mat. Cette chute 
disjoignit les planches de sapin clouées à la hâte, et au milieu des 
éclats du cercueil on vit rouler un cadavre bleuâtre, à demi 
enveloppé d’un suaire. À cet horrible spectacle, Mme de Morinval, 
qui avait machinalement avancé la tête à la portière, perdit 
connaissance en poussant un grand cri. La foule recula avec 
frayeur ; les postillons de la berline, non moins effrayés, profitant 
de l’espace qui s'était formé devant eux par la brusque retraite de 
la multitude, lors du passage du fourgon, fouettèrent leurs 
chevaux, et la voiture se dirigea vers le quai. 


Au moment où la berline disparaissait derrière les derniers 
bâtiments de l’Hôtel-Dieu on entendit au loin les fanfares 
retentissantes d’une musique joyeuse, et ces cris répétés de proche 
en proche : La mascarade du choléra ! 


Ces mots annonçaient un de ces épisodes moitié bouffons 
moitié terribles et à peines croyables, qui signalèrent la période 
croissante de ce fléau. En vérité, si les témoignages contemporains 
n'étaient pas complètement d’accord avec les relations des papiers 


publics au sujet de cette mascarade, on croirait qu’au lieu d’un fait 
réel il s’agit de l’élucubration de quelque cerveau délirant. 


La mascarade du choléra se présenta donc sur le parvis Notre- 
Dame au moment où la voiture de M. de Morinval disparaissait du 
côté du quai après avoir été accrochée par le fourgon des morts. 


V. La mascarade du choléra(22). 


Un flot de peuple précédant la mascarade fit brusquement 
irruption par l’arcade du parvis en poussant de grands cris ; des 
enfants soufflaient dans des cornets à bouquin, d’autres huaïent, 
d’autres sifflaient. 


Le carrier, Ciboule et leur bande, attirés par ce nouveau 
spectacle, se précipitèrent en masse du côté de la voûte. 


Au lieu des deux traiteurs qui existent aujourd’hui de chaque 
côté de la rue d’Arcole, il n’y en avait alors qu’un seul, situé à 
gauche de l’arcade, et fort renommé dans le joyeux monde des 
étudiants pour l'excellence de ses vins et pour sa cuisine 
provençale. Au premier bruit des fanfares sonnées par des 
piqueurs en livrée précédant la mascarade, les fenêtres du grand 
salon du restaurant s’ouvrirent, et plusieurs garçons, la serviette 
sous le bras, se penchèrent aux croisées, impatients de voir 
l’arrivée des singuliers convives qu’ils attendaient. 


Enfin, le grotesque cortège parut au milieu d’une clameur 
immense. La mascarade se composait d’un quadrige escorté 
d'hommes et de femmes à cheval ; cavaliers et amazones portaient 
des costumes de fantaisie à la fois élégants et riches. 


La plupart de ces masques appartenaient à la classe moyenne et 
aisée. 

Le bruit avait couru qu’une mascarade s’organisait afin de 
narguer le choléra, et de remonter, par cette joyeuse démonstration, 
le moral de la population effrayée ; aussitôt artistes, jeunes gens 
du monde, étudiants, commis, etc., etc., répondirent à cet appel, et 
quoique jusqu'alors inconnus les uns aux autres, ils fraternisèrent 
immédiatement ; plusieurs, pour compléter la fête, amenèrent 
leurs maîtresses ; une souscription avait couvert les frais de la fête, 
et le matin, après un déjeuner splendide fait à l’autre bout de 
Paris, la troupe joyeuse s’était mise bravement en marche pour 
venir terminer la journée par un dîner au parvis Notre-Dame. Nous 
disons bravement, parce qu’il fallait à ces jeunes femmes une 
singulière trempe d'esprit, une rare fermeté de caractère, pour 
traverser ainsi cette grande ville plongée dans la consternation et 
dans l’épouvante, pour se croiser presque à chaque pas sans pâlir 
avec des brancards chargés de mourants et des voitures remplies 


de cadavres, pour s’attaquer enfin, par la plaisanterie la plus 
étrange, au fléau qui décimait Paris. Du reste, à Paris seulement, et 
seulement dans une certaine classe de la population, une pareille 
idée pouvait naître et se réaliser. 


Deux hommes, grotesquement déguisés en postillons des 
pompes funèbres, ornés de faux nez formidables, portant à leur 
chapeau des pleureuses en crêpe rose, et à leur boutonnière de 
gros bouquets de roses et des bouffettes de crêpe, conduisaient le 
quadrige. Sur la plate-forme de ce char étaient groupés des 
personnages allégoriques représentant : 


Le Vin, la Folie, l'Amour, le Jeu. 


Ces êtres symboliques avaient pour mission providentielle de 
rendre, à force de lazzi, de sarcasmes et de nasardes, la vie 
singulièrement dure au bonhomme Choléra, manière de funèbre et 
burlesque Cassandre qu’ils bafouaient, qu’ils turlupinaient de cent 
façons. 


La moralité de la chose était celle-ci : Pour braver sûrement le 
choléra, il faut boire, rire, jouer et faire l’amour. 


Le Vin avait pour représentant un gros Silène pansu, ventru, 
trapu, cornu, portant couronne de lierre au front, peau de 
panthère à l’épaule, et à la main une grande coupe dorée, entourée 
de fleurs. Nul autre que Nini-Moulin, l’écrivain moral et religieux, 
ne pouvait offrir aux spectateurs étonnés et ravis une oreille plus 
écarlate, un abdomen plus majestueux, une trogne plus 
triomphante et plus enluminée. À chaque instant, Nini-Moulin 
faisait mine de vider sa coupe, après quoi il venait insolemment 
éclater de rire aux nez du bonhomme Choléra. 


ES 


Le bonhomme Choléra, cadavéreux Géronte, était à demi 
enveloppé d’un suaïire ; son masque de carton verdâtre, aux yeux 
rouges et creux, semblait incessamment grimacer la mort d’une 
manière des plus réjouissantes ; sous sa perruque à trois marteaux, 
congrûment poudrée et surmontée d’un bonnet de coton 
pyramidal, son cou et un de ses bras, sortant aussi du linceul, 
étaient teints d’une belle couleur verdâtre ; sa main décharnée, 
presque toujours agitée d’un frisson fiévreux (non feint, mais 
naturel), s’appuyait sur une canne à bec de corbin ; il portait enfin, 
comme il convient à tout Géronte, des bas rouges à jarretières 
bouclées et de hautes mules de castor noir. Ce grotesque 
représentant du choléra était Couche-tout-Nu. Malgré une fièvre 
lente et dangereuse, causée par l’abus de l’eau-de-vie et par la 


débauche, fièvre qui le minait sourdement, Jacques avait été 
engagé par Morok à concourir à cette mascarade. 


Le dompteur de bêtes, vêtu en roi de carreau, figurait le Jeu. Le 
front ceint d’un diadème de carton doré, sa figure implacable et 
blafarde entourée d’une longue barbe jaune qui retombaïit sur le 
devant de sa robe écartelée de couleurs tranchantes, Morok avait 
parfaitement la physionomie de son rôle. De temps à autre, d’un 
air parfaitement narquois, il agitait aux yeux du bonhomme 
Choléra un grand sac rempli de jetons bruyants, sur lequel étaient 
peintes toutes sortes de cartes à jouer. Certaine gêne dans le 
mouvement de son bras droit annonçait que le dompteur se 
ressentait encore un peu de la blessure que lui avait faite la 
panthère noire avant d’être éventrée par Djalma. 


ES 


La Folie symbolisant le rire venait à son tour secouer 
classiquement sa marotte à grelots sonores et dorés aux oreilles du 
bonhomme Choléra ; la Folie était une jeune fille alerte et preste, 
portant sur ses cheveux noirs un bonnet phrygien couleur 
écarlate ; elle remplaçait auprès de Couche-tout-Nu la pauvre reine 
Bacchanal, qui n’eût pas manqué à une fête pareille, elle si 
vaillante et si gaie, elle qui, naguère encore, avait fait partie d’une 
mascarade d’une portée peut-être moins philosophique, maïs aussi 
amusante. 


Une autre jolie créature, Mile Modeste Bornichoux, qui posait le 
torse chez un peintre en renom (un des cavaliers du cortège), 
représentait l’Amour, et le représentait à merveille ; on ne pouvait 
prêter à l’Amour un plus charmant visage et des formes plus 
gracieuses. Vêtue d’une tunique bleue pailletée, portant un 
bandeau bleu et argent sur ses cheveux châtains, et deux petites 
ailes transparentes derrière ses blanches épaules, l'Amour, croisant 
sur son index gauche son index droit, faisant de temps à autre 
(qu’on excuse cette trivialité), faisait très gentiment et très 


impertinemment ratisse au bonhomme Choléra. 


Autour du groupe principal, d’autres masques plus ou moins 
grotesques agitaient des bannières sur lesquelles on lisait ces 
inscriptions très anacréontiques pour la circonstance : 


ENTERRÉ, LE CHOLÉRA! COURTE ET BONNE! IL FAUT 
RIRE... RIRE, ET TOUJOURS RIRE! LES FLAMBARDS 
FLAMBERONT LE CHOLÉRA ! VIVE L'AMOUR ! VIVE LE VIN! 
MAIS VIENS-Y DONC, MAUVAIS FLÉAU !!! 


Il y avait réellement tant d’audacieuse gaieté dans cette 
mascarade, que le plus grand nombre des spectateurs, au moment 
où elle défila sur le parvis pour se rendre chez le restaurateur où le 


dîner l’attendait, applaudirent à plusieurs reprises ; cette sorte 
d’admiration qu’inspire toujours le courage, si fou, si aveugle qu’il 
soit, parut à d’autres spectateurs (en petit nombre, il est vrai) une 
sorte de défi jeté au courroux céleste ; aussi accueillirent-ils le 
cortège par des murmures irrités. 


Ce spectacle extraordinaire et les diverses impressions qu’il 
causait étaient trop en dehors des faits habituels pour pouvoir être 
justement appréciés : l’on ne sait en vérité si cette courageuse 
bravade mérite la louange ou le blâme. D'ailleurs, l’apparition de 
ces fléaux qui, de siècle en siècle, déciment les populations, a 
presque toujours été accompagnée d’une sorte de surexcitation 
morale à laquelle n’échappait aucun de ceux que la contagion 
épargnait ; vertige fiévreux et étrange qui tantôt met en jeu les 
préjugés les plus stupides, les passions les plus féroces, tantôt 
inspire, au contraire, les dévouements les plus magnifiques, les 
actions les plus courageuses, exalte enfin chez les uns la peur de la 
mort jusqu'aux plus folles terreurs, tandis que chez d’autres le 
dédain de la vie se manifeste par les plus audacieuses bravades. 


Songeant assez peu aux louanges ou au blâme qu’elle pouvait 
mériter, la mascarade arriva jusqu’à la porte du restaurateur, et y 
fit son entrée au milieu des acclamations universelles. 


Tout semblait d’accord pour compléter cette bizarre 
imagination par les contrastes les plus singuliers... Aïnsi, la 
taverne où devait avoir lieu cette surprenante bacchanale étant 
justement située non loin de l’antique cathédrale et du sinistre 
hospice, les chœurs religieux de la vieille basilique, les cris des 
mourants et les chants bachiques des banquetants devaient se 
couvrir et s’entendre tour à tour. 


Les masques, ayant descendu de voiture et de cheval, allèrent 
prendre place au repas qui les attendait. 


XKXX XX 


Les acteurs de la mascarade sont attablés dans une grande salle 
du restaurant. Ils sont joyeux, bruyants, tapageurs, cependant leur 
gaieté a un caractère étrange... Quelquefois, les plus résolus se 
rappellent involontairement que c’est leur vie qu’ils jouent dans 
cette folle et audacieuse lutte contre le fléau. Cette pensée sinistre 
est rapide comme le frisson fiévreux qui vous glace en un instant ; 
aussi, de temps à autre, de brusques silences, durant à peine une 
seconde, trahissent ces préoccupations passagères, bientôt effacées, 
d’ailleurs, par de nouvelles explosions de cris joyeux, car chacun 


se dit : 
— Pas de faiblesse, mon compagnon, ma maîtresse me regarde. 


Et chacun rit et trinque de plus belle, tutoie son voisin et boit 
de préférence dans le verre de sa voisine. 


Couche-tout-nu avait déposé le masque et la perruque du 
bonhomme Choléra ; la maigreur de ses traits plombés, leur pâleur 
maladive, le sombre éclat de ses yeux caves, accusaient les progrès 
incessants de la maladie lente qui consumait ce malheureux, 
arrivé, par les excès, au dernier degré de l’épuisement : quoiqu'il 
sentît un feu sourd dévorer ses entrailles, il cachait ses douleurs 
sous un rire factice et nerveux. 


À la gauche de Jacques était Morok, dont la domination fatale 
allait toujours croissant, et à sa droite la jeune fille déguisée en 
Folie ; on la nommait Mariette ; à côté de celle-ci, Nini-Moulin se 
prélassait dans son majestueux embonpoint, et feignait souvent de 
chercher sa serviette sous la table, afin de serrer les genoux de son 
autre voisine, Mille Modeste, qui représentait l'Amour. 


La plupart des convives s'étaient groupés selon leurs goûts, 
chacun à côté de sa chacune, et les célibataires où ils avaient pu. 
On était au second service ; l’excellence des vins, la bonne chère, 
les gais propos, l’étrangeté même de la disposition avaient exalté 
singulièrement les esprits, ainsi que l’on pourra s’en convaincre 
par les incidents extraordinaires de la scène suivante. 


VI. Le combat singulier. 


Deux ou trois fois, un des garçons du restaurant était venu, sans 
que les convives l’eussent remarqué, parler à voix basse à ses 
camarades, en leur montrant d’un geste expressif le plafond de la 
salle du festin ; mais ses camarades n’avaient nullement tenu 
compte de ses observations ou de ses craintes, ne voulant pas sans 
doute déranger les convives, dont la folle gaieté semblait aller 


toujours croissant. 


— Qui doutera maintenant de la supériorité de notre manière de 
traiter cet impertinent choléra ? A-t-il osé atteindre notre bataillon 
sacré? dit un magnifique Turc-saltimbanque, l’un des porte- 
bannière de la mascarade. 


— Voilà tout le mystère, reprit un autre. C’est bien simple. 
Éclatez de rire au nez du bonhomme fléau, et il vous tourne 
aussitôt les talons. 


— Il se rend justice, car c’est joliment bête ce qu’il fait, ajouta 
une jolie petite Pierrette en vidant lestement son verre. 


Tu as raison, Chouchoux, c’est bête, et archibête, reprit le 
Pierrot de la Pierrette; car enfin vous êtes là, bien tranquille, 
jouissant du bonheur de la vie et tout d’un coup, après une atroce 
grimace, vous mourez... Eh bien! après ? comme c’est malin! 
comme c’est drôle ! Je vous demande un peu ce que ça prouve. 


— Ça prouve, reprit un illustre peintre romantique, déguisé en 
Romain de l’école de David, ça prouve que le choléra est un 
pitoyable coloriste, car sa palette n’a qu’un ton, un mauvais ton 
verdâtre… Évidemment le drôle a étudié cet assommant Jacobus, 
le roi des peintres classiques, fléau d’une autre espèce. 


— Pourtant, maître, ajouta respectueusement un élève du grand 
peintre, j'ai vu des cholériques dont les convulsions avaient assez 
de tournure et dont l’agonie ne manquait pas de chic ! 


— Messieurs ! s’écria un sculpteur non moins célèbre, résumons 
la question. Le choléra est un détestable coloriste. Mais c’est un 
crâne dessinateur... il vous anatomise la charpente d’une rude 
façon. Tudieu ! comme il vous décharne ! Auprès de lui Michel- 
Ange ne serait qu’un écolier. 


— Accordé.. cria-t-on tout d’une voix. Le choléra peu 


coloriste... mais crâne dessinateur ! 


— Du reste, messieurs, reprit Nini-Moulin avec une gravité 
comique, il y a dans ce fléau une polissonne de leçon 
providentielle... comme dirait le grand Bossuet… 


— La leçon ! la leçon ! 


— Oui, messieurs... Il me semble entendre une voix d’en haut 
qui nous crie: «Buvez du meilleur, videz votre bourse et 
embrassez la femme de votre prochain... car vos heures sont peut- 
être comptées.. malheureux !!! » 


Ce disant, la Silène orthodoxe profita d’un moment de 
distraction de Mile Modeste, sa voisine, pour cueillir sur la joue 
fleurie de l’Amour un gros et bruyant baiser. 


L'exemple fut contagieux, un vrai cliquetis de baisers vint se 
mêler aux éclats de rire. 


— Tubleu ! vertubleu ! ventredieu ! s’écria le grand peintre en 
menaçant gaiement Nini-Moulin, vous êtes bien heureux que ce 
soit peut-être demain la fin du monde, sans cela je vous 
chercherais querelle pour avoir embrassé l’Amour, qui est mes 
amours. 


— C'est ce qui vous démontre, Ô Rubens, ô Raphaël que vous 
êtes, les mille avantages du choléra, que je proclame 
essentiellement sociable et caressant. 


— Et philanthrope donc! dit un convive; grâce à lui, les 
créanciers soignent la santé de leurs débiteurs... Ce matin, un 


usurier, qui s'intéresse particulièrement à mon existence, m'a 
apporté toutes sortes de drogues anticholériques. 


—Et moi donc! dit l’élève du grand peintre, mon tailleur 
voulait me forcer à porter une ceinture de flanelle sur la peau 
parce que je lui dois mille écus ; à cela je lui ai répondu : « Ô 
tailleur, donnez-moi quittance, et je m’enflanelle pour vous 
conserver ma pratique, puisque vous y tenez tant. » 


—Ô Choléra! je bois à toi, reprit Nini-Moulin en manière 
d’invocation grotesque ; tu n’es pas le désespoir ; au contraire, tu 
symbolises l'espérance... oui, l’espérance. Combien de maris, 
combien de femmes ne comptaient que sur un numéro, hélas ! trop 
incertain, de la loterie du veuvage! Tu parais, et les voilà 
ragaillardis ; grâce à toi, Ô complaisant fléau, ils voient centupler 
leurs chances de liberté. 


—Et les héritiers donc, quelle reconnaissance ! Un 
refroidissement, un lest, un rien... et crac, en une heure, voilà un 


oncle ou un collatéral passé à l’état de bienfaiteur vénéré. 


— Et les gens qui ont le tic d’en vouloir toujours aux places des 
autres ! quel fameux compère ils vont trouver dans le choléra ! 


— Et comme ça va rendre vrais bien des serments de constance ! 
dit sentimentalement Mile Modeste ; combien de gredins ont juré à 
une douce et faible femme de l’aimer pour la vie, et qui ne 
s’attendaient pas, les Bédouins, à être aussi fidèles à leur parole ! 


— Messieurs, s’écria Nini-Moulin, puisque nous voilà peut-être à 
la veille de la fin du monde, comme dit le célèbre peintre que 
voici, je propose de jouer au monde renversé : je demande que ces 
dames nous agacent, qu’elles nous provoquent, qu’elles nous 
lutinent, qu’elles nous dérobent des baïsers, qu’elles prennent 
toutes sortes de licences avec nous, et à la rigueur, ma foi, tant 
pis !.. on n’en meurt pas, à la rigueur, je demande qu’elles nous 
insultent ; oui, je déclare que je me laisse insulter, que j'invite à 
m'insulter. Ainsi donc, l'Amour, vous pouvez me favoriser de 
l’insulte la plus grossière que l’on puisse faire à un célibataire 
vertueux et pudibond, ajouta l’écrivain religieux en se penchant 
vers Mile Modeste, qui le repoussa en riant comme une folle. 


Une hilarité générale accueillit la proposition saugrenue de 
Nini-Moulin, et l’orgie prit un nouvel élan. 

Au milieu de ce tumulte assourdissant, le garçon qui était déjà 
entré plusieurs fois pour parler bas et d’un air inquiet à ses 
camarades en leur montrant le plafond, reparut, la figure pâle, 
altérée ; s’approchant de celui qui remplissait les fonctions de 
maître d’hôtel, il lui dit tout bas d’une voix émue : 

— Ils viennent d’arriver… 

— Qui ? 

— Vous savez. pour là-haut. et il montra le plafond. 

— Ah !... dit le maître d’hôtel en devenant soucieux ; et où sont- 
ils ? 

— Ils viennent de monter... ils y sont maintenant, ajouta le 
garçon en secouant la tête d’un air effrayé ; ils y sont. 

— Que dit le patron ? 

— Il est désolé... à cause de... et le garçon jeta un coup d’œil 
circulaire sur les convives ; il ne sait que faire... il m'envoie vers 
vous... 

— Et que diable veut-il que je fasse... moi? dit l’autre en 


s’essuyant le front ; il fallait s’y attendre, il n’y a pas moyen 
d'échapper à cela... 


— Moi, je ne reste pas ici, ça va commencer. 


— Tu feras aussi bien, car avec ta figure bouleversée tu attires 
déjà l’attention ; va-t’'en, et dis au patron qu’il faut attendre 
l’événement. 


Cet incident passa presque inaperçu au milieu du tumulte 
croissant du joyeux festin. 


Cependant, parmi les convives, un seul ne riait pas, ne buvaïit 
pas, c'était Couche-tout-nu ; l’œil sombre, fixe, il regardait dans le 
vide ; étranger à ce qui se passait autour de lui, le malheureux 
songeait à la reine Bacchanal, qui eût été si brillante, si gaie dans 
une pareille saturnale. Le souvenir de cette créature, qu’il aimait 
toujours d’un amour extravagant, était la seule pensée qui vînt de 
temps à autre le distraire de son abrutissement. Chose bizarre ! 
Jacques n’avait consenti à faire partie de cette mascarade que 
parce que celle folle journée lui rappelait le dernier jour de fête 
passé avec Céphyse : ce réveille-matin, à la suite d’une nuit de bal 
masqué, joyeux repas au milieu duquel la reine Bacchanal, par un 


étrange pressentiment, avait porté ce toast lugubre à propos du 
fléau qui, disait-on, se rapprochaïit de la France : 


« Au choléra ! avait dit Céphyse : qu’il épargne ceux qui ont 
envie de vivre, et qu’il fasse mourir ensemble ceux qui ne veulent 
pas se quitter ! » 


À ce moment même, songeant à ces tristes paroles, Jacques 
était péniblement absorbé. Morok, s’apercevant de sa 
préoccupation, lui dit tout haut : 


— Ah çà !.. tu ne bois plus, Jacques ? Tu as donc assez de vin ? 
Est-ce de l’eau-de-vie qu’il te faut ?.. je vais en demander. 


— Il ne me faut ni vin ni eau-de-vie... répondit brusquement 
Jacques. 


Et il retomba dans une sombre rêverie. 


— Au fait, tu as raison, reprit Morok d’un ton sardonique, en 
élevant de plus en plus la voix, tu fais bien de te ménager. j’étais 
fou de parler d’eau-de-vie... par le temps qui court... il y aurait 
autant de témérité à se mettre en face d’une bouteille d’eau-de-vie 
que devant la gueule d’un pistolet chargé. 


En entendant mettre en doute son courage de buveur, Couche- 
tout-nu regarda Morok d’un air irrité. 


— Ainsi, c’est par poltronnerie que je n’ose pas boire d’eau-de- 
vie ? s’écria ce malheureux, dont l'intelligence, à demi éteinte, se 
réveillait pour défendre ce qu’il appelait sa dignité; c’est par 


poltronnerie que je refuse de boire, hein, Morok ?.. Réponds 
donc. 


— Allons, mon brave, tous tant que nous sommes, nous avons 
fait aujourd’hui nos preuves, dit un des convives à Jacques, et 
vous surtout, qui, étant un peu malade, avez eu le courage 
d'accepter le rôle du bonhomme Choléra. 


— Messieurs, reprit Morok, voyant l’attention générale fixée sur 
lui et sur Couche-tout-nu, je plaisantais, car si le camarade (il 
montra Jacques) avait eu l’imprudence d’accepter mon offre, il 
aurait été, non pas intrépide, mais fou... Heureusement il a la 
sagesse de renoncer à cette forfanterie si dangereuse à cette heure, 
et je. 


— Garçon ! dit Couche-tout-nu en interrompant Morok avec une 
impatience courroucée, deux bouteilles d’eau-de-vie... et deux 
verres. 


- Que veux-tu faire? dit Morok, en feignant une surprise 
inquiète. Pourquoi ces deux bouteilles d’eau-de-vie ? 


— Pour un duel ! dit Jacques d’un ton froid et résolu. 
— Un duel ! s’écria-t-on avec surprise. 


— Oui... reprit Jacques, un duel... au cognac... Tu prétends 
qu’il y a autant de danger à se mettre devant une bouteille d’eau- 
de-vie que devant la gueule d’un pistolet... Prenons chacun une 
bouteille pleine, l’on verra qui de nous deux reculera. 


Cette étrange proposition de Couche-tout-nu fut accueillie par 
les uns avec des cris de joie, par d’autres avec une véritable 
inquiétude. 


— Bravo ! les champions de la bouteille ! criaient ceux-ci. 


— Non ! non ! il y aurait trop de danger dans une pareille lutte, 
disaient ceux-là. 


— Ce défi, par le temps qui court. est aussi sérieux qu’un 
duel... à mort, ajoutait un autre. 


-Tu entends? dit Morok avec un sourire diabolique, tu 
entends, Jacques ?.. vois maintenant si tu veux reculer devant le 
danger ? 


À ces mots, qui lui rappelaient encore le péril auquel il allait 
s’exposer, Jacques tressaillit, comme si une idée soudaine lui fût 
venue à l'esprit; il redressa fièrement la tête, ses joues se 
colorèrent légèrement, son regard éteint brilla d’une sorte de 
satisfaction sinistre, et il s’écria d’une voix ferme : 


— Mordieu ! garçon, es-tu sourd ? est-ce que je ne t'ai pas 
demandé deux bouteilles d’eau-de-vie ? 


— Voilà, monsieur, dit le garçon en sortant presque effrayé de 
ce qui allait se passer pendant cette lutte bachique. 


Néanmoins, la folle et périlleuse résolution de Jacques fut 
applaudie par la majorité. 


Nini-Moulin se démenait sur une chaïse, trépignait et criait à 
tue-tête : 


— Bacchus et ma soif !! mon verre et ma pinte !!.. les gosiers 
sont ouverts ? cognac à la rescousse !.. Largesse ! largesse !.… 


Et il embrassa Mile Modeste, en vrai champion de tournoi, 
ajoutant pour excuser cette liberté : 


- L'Amour, vous serez la reine de beauté. j'essaye le bonheur 
du vainqueur !.…. 


— Cognac à la rescousse ! répéta-t-on en chœur. Largesse !… 


— Messieurs, ajouta Nini-Moulin avec enthousiasme, resterons- 
nous indifférents au noble exemple que nous donne le bonhomme 
Choléra ? (Il montra Jacques). Il a fièrement dit cognac. 
répondons-lui glorieusement punch !… 


— Oui, oui, punch !.… 
— Punch à la rescousse !… 


- Garçon! cria l’écrivain religieux d’une voix de stentor, 
garçon ! avez-vous ici une bassine, un chaudron, une cuve, une 
immensité quelconque... afin d’y confectionner un punch 
monstre ? 


— Un punch babylonien. 
— Un punch lac ! 
— Un punch océan !… 


Tel fut l’ambitieux crescendo qui suivit la proposition de Nini- 
Moulin. 


— Monsieur, répondit le garçon d’un air triomphant, nous avons 
justement une marmite de cuivre tout fraîchement étamée, elle n’a 
pas servi, elle tiendrait au moins trente bouteilles. 


— Apportez la marmite !.. dit Nini-Moulin avec majesté. 
— Vive la marmite ! cria-t-on en chœur. 


— Mettez dedans vingt bouteilles de kirsch, six pains de sucre, 
douze citrons, une livre de cannelle, et feu... et feu partout !.… 
feu !.. ajouta l’écrivain religieux, en poussant des cris inhumains. 


— Oui, oui, feu partout ! répéta-t-on en chœur. 


La proposition de Nini-Moulin donnait un nouvel élan à la 
gaieté générale ; les propos les plus fous se croisaient et se 
mêlaient au doux bruit des baïsers surpris ou donnés sous le 
prétexte que l’on n’aurait peut-être pas de lendemain, qu’il fallait 
se résigner, etc., etc. Soudain, au milieu de l’un de ces moments de 
silence qui surviennent parfois parmi les plus grands tumultes, on 
entendit plusieurs coups sourds et mesurés retentir au-dessus de la 
salle du festin. Tout le monde se tut, et l’on prêta l’oreille. 


VII. Cognac à la rescousse ! 


Au bout de quelques secondes, le bruit singulier dont les 
convives avaient été si surpris retentit de nouveau, mais plus fort 
et plus continu. 


— Garçon ! dit un convive, quel diable de bruit est-ce là ? 


Le garçon, échangeant avec ses camarades des regards inquiets 
et effarés, répondit en balbutiant : 


— Monsieur... c’est... c’est. 


— Eh pardieu !.. c’est quelque locataire malfaisant et bourru, 
quelque animal ennemi de la joie, qui cogne à son plancher pour 
nous dire de chanter moins haut, dit Nini-Moulin. 


— Alors, règle générale, reprit sentencieusement l’élève du 
grand peintre, un locataire ou propriétaire quelconque demande-t- 
il du silence, la tradition veut qu’on lui réponde à l'instant par un 
charivari infernal, destiné, s’il se peut, à rendre immédiatement 
sourd le réclamant. Telles sont du moins, ajouta modestement le 
rapin, telles sont du moins les relations étrangères que j’ai toujours 
vu pratiquer entre puissances plafonitrophes. 


Ce néologisme un peu risqué fut accueilli par des rires et des 
bravos universels. 


Pendant ce tumulte, Morok interrogea un des garçons, reçut sa 
réponse et s’écria d’une voix perçante qui domina le tapage : 


- Je demande la parole. 
— Accordé ! cria-t-on gaiement. 


Pendant le silence qui suivit l’allocution de Morok, le bruit 
s’entendit de nouveau : il était cette fois plus précipité. 


— Le locataire est innocent, dit Morok avec un sourire sinistre ; 
il est incapable de s’opposer en rien aux élans de notre joie. 


— Alors, pourquoi frappe-t-il comme un sourd ? dit Nini-Moulin 
en vidant son verre. 


— Comme un sourd qui a perdu son bâton ? ajouta le rapin. 


— Ce n’est pas le locataire qui frappe, dit Morok de sa voix 
tranchante et brève, c’est sa bière que l’on cloue… 


Un brusque et morne silence suivit ces paroles. 


— Sa bière... non... je me trompe, reprit Morok, c’est leur bière 
qu’il faut dire... car, le temps pressant, on a mis l’enfant avec la 
mère dans le même cercueil. 


— Une femme !.. s’écria la Folie en s’adressant au garçon. 
c’est une femme qui est morte ? 


— Oui, madame, une pauvre jeune femme de vingt ans, répondit 
tristement le garçon ; sa petite fille, qu’elle nourrissait, est morte 
un peu après elle. tout cela en moins de deux heures. Le patron 
est bien fâché à cause du trouble que ça peut mettre dans votre 
repas. Mais il ne pouvait pas prévoir ce malheur, car hier matin 
cette jeune femme n'était pas du tout malade ; au contraire, elle 
chantait à pleine voix : il n’y avait personne de plus gai qu’elle. 


À ces mots, on eût dit qu’un crêpe funèbre s’étendait tout à 
coup sur cette scène naguère si joyeuse; toutes ces faces 
rubicondes et épanouies se contristèrent subitement ; personne 
n’eut le courage de plaisanter sur cette mère et son enfant que l’on 
clouait dans le même cercueil. Le silence devint si profond que 
l’on entendait quelques respirations oppressées par la terreur ; les 
derniers coups de marteau semblèrent douloureusement retentir 
dans tous les cœurs ; on eût dit que tant de sentiments tristes et 
pénibles, jusqu'alors refoulés, allaient remplacer cette animation, 
cette gaieté plus factice que sincère. Le moment était décisif. Il 
fallait à l’instant même frapper un grand coup, remonter l'esprit 
des convives, qui commençaient à se démoraliser ; car plusieurs 
jolies figures pâlissaient déjà, quelques oreilles écarlates 
devenaient subitement blanches : celles de Nini-Moulin étaient du 
nombre. 


Couche-tout-nu, au contraire, redoublait d’audace et d’entrain ; 
redressant sa taille voûtée par l’épuisement, le visage légèrement 
coloré, il s’écria : 

— Eh bien, garçon ! et ces bouteilles d’eau-de-vie, mordieu ! et 
ce punch ! Par le diable ! est-ce donc aux morts à faire trembler les 
vivants ? 


- Il a raison ; arrière la tristesse ; oui, oui, le punch ! crièrent 
plusieurs convives qui sentaient le besoin de se rassurer. 


— En avant le punch !.… 

— Nargue le chagrin !... 

— Vive la joie ! 

— Messieurs, voilà le punch, dit un garçon en ouvrant la porte. 
À la vue du flamboyant breuvage qui devait ranimer les esprits 


affaiblis, des bravos frénétiques se firent entendre. 


Le soleil venait de se coucher, le salon de cent couverts où se 
donnait le festin était profond, les fenêtres rares, étroites et à demi 
voilées de rideaux de cotonnade rouge. Et quoiqu'il ne fit pas 
encore nuit, la partie la plus reculée de cette vaste salle était 
presque plongée dans l’obscurité : deux garçons apportèrent le 
punch monstre au moyen d’une barre de fer passée dans l’anse 
d’une immense bassine de cuivre brillante comme de l'or, et 
couronnée de flammes aux couleurs changeantes. Le brûlant 
breuvage fut placé sur la table, à la grande joie des convives, qui 
commençaient à oublier leurs alarmes passées. 


— Maintenant, dit Couche-tout-nu à Morok d’un ton de défi, en 
attendant que le punch ait brûlé... en avant notre duel ; la galerie 
jugera. 


Puis, montrant à son adversaire les deux bouteilles d’eau-de-vie 
apportées par le garçon, Jacques ajouta : 


— Choisis les armes. 
— Choisis toi-même, répondit Morok. 


— Eh bien !.. voilà ta fiole... et ton verre... Nini-Moulin jugera 
les coups. 


— Je ne refuse pas d’être juge du champ clos, répondit l’écrivain 
religieux ; seulement je dois vous prévenir que vous jouez gros jeu, 
mon camarade. et que, dans ce temps-ci, comme l’a dit un de ces 
messieurs, s’introduire le goulot d’une bouteille d’eau-de-vie entre 
les dents est peut-être encore plus dangereux que de s’y insinuer le 
canon d’un pistolet chargé, et... 


— Commandez le feu, mon vieux, dit Jacques en interrompant 
Nini-Moulin, ou je le commande moi-même. 


— Puisque vous le voulez... soit. 
— Le premier qui renonce est vaincu, dit Jacques. 
— C’est convenu, répondit Morok. 


— Allons, messieurs, attention. et jugeons les coups, c’est le cas 
de le dire, reprit Nini-Moulin; mais voyons d’abord si les 
bouteilles sont pareilles : avant tout, l’égalité des armes. 


Pendant ces préparatifs, un profond silence régnait dans la 
salle. Le moral de la plupart des assistants, un moment remonté 
par l’arrivée du punch, retombait de nouveau sous le poids de 
tristes préoccupations ; on pressentait vaguement le danger du défi 
porté par Morok à Jacques. Cette impression, jointe aux sinistres 
pensées éveillées par l’incident du cercueil, assombrissait plus ou 


moins les physionomies. Cependant plusieurs convives faisaient 
encore bonne contenance ; mais leur gaieté paraissait forcée. 
Certaines circonstances données, les plus petites choses ont 
souvent des effets assez puissants. Nous l’avons dit: après le 
coucher du soleil, l’obscurité avait envahi une partie de cette 
grande salle ; aussi les convives placés à son extrémité la plus 
reculée ne furent bientôt plus éclairés que par la clarté du punch, 
qui flambait toujours. Cette flamme spiritueuse, on le sait, jette sur 
les visages une teinte livide... bleuâtre ; c'était donc un spectacle 
étrange, presque effrayant, que de voir, selon qu’ils étaient plus 
éloignés des fenêtres, un grand nombre de convives seulement 
éclairés par ces reflets fantastiques. 


Le peintre, plus frappé que personne de cet effet de coloris, 
s’écria : 

— Regardons-nous donc, nous autres du bout de la table, on 
dirait que nous festoyons entre cholériques, tant nous voilà 
verdelets et bleuets. 


Cette plaisanterie fut médiocrement goûtée. Heureusement, la 
voix retentissante de Nini-Moulin, qui réclamait l’attention, vint 
un moment distraire l’assemblée. 


—Le champ clos est ouvert! cria l’écrivain religieux, plus 
sincèrement inquiet et effrayé qu’il ne le laissait paraître. Etes- 
vous prêts, braves champions ? ajouta-t-il. 


— Nous sommes prêts, dirent Morok et Jacques. 
— Joue. feu !.… cria Nini-Moulin en frappant dans ses mains. 


Les deux buveurs vidèrent chacun d’un trait un verre ordinaire 
rempli d’eau-de-vie. Morok ne sourcilla pas, sa face de marbre 
resta impassible ; il replaça d’une main ferme son verre sur la 
table. Mais Jacques, en déposant son verre, ne put cacher un léger 
tremblement convulsif causé par une souffrance intérieure. 


— Voici qui est bravement bu... cria Nini-Moulin ; avaler d’un 
seul trait le quart d’une bouteille d’eau-de-vie, c’est triomphant !.… 
Personne ici ne serait capable d’une telle prouesse... et si vous 
m'en croyez, dignes champions, vous en resterez là. 


— Commandez le feu ! reprit intrépidement Couche-tout-nu. 


Et de sa main fiévreuse et agitée, il saisit la bouteille... mais 
soudain, au lieu de verser dans son verre, il dit à Morok : 


— Bah! plus de verre... à la régalade... c’est plus crâne... 
oseras-tu ! 


Pour toute réponse, Morok porta le goulot de la bouteille à ses 


lèvres en haussant les épaules. 
Jacques se hâta de l’imiter. 


Le verre jaunâtre, mince et transparent des bouteilles 
permettait de parfaitement suivre la diminution progressive du 
liquide. 


Le visage pétrifié de Morok et la pâle et maigre figure de 
Jacques, déjà sillonnée de grosses gouttes d’eau froide, étaient 
alors, ainsi que les traits des autres convives, éclairés par la lueur 
bleuâtre du punch ; tous les yeux étaient attachés sur Morok et sur 
Jacques avec cette curiosité barbare qu’inspirent involontairement 
les spectacles cruels. 


Jacques buvait en tenant la bouteille de sa main gauche; 
soudain il ferma et serra les doigts de la main droite par un 
mouvement de crispation involontaire, ses cheveux se collèrent à 
son front glacé, et pendant une seconde, sa physionomie révéla 
une douleur aiguë: pourtant il continua de boire ; seulement, 
ayant toujours ses lèvres attachées au goulot de la bouteille, il 
lPabaissa un instant comme s’il eût voulu reprendre haleine. 
Jacques rencontra le regard sardonique de Morok, qui continuait 
de boire avec son impassibilité accoutumée. Croyant lire 
l’expression d’un triomphe insultant dans le coup d’œil de Morok, 
Jacques releva brusquement le coude et but encore quelques 
gorgées.. Ses forces étaient à bout, un feu inextinguible lui 
dévorait la poitrine, la souffrance était atroce. il ne put résister. 
sa tête se renversa... ses mâchoires se serrèrent convulsivement, il 
brisa le goulot entre ses dents, son cou se roidit... des soubresauts 
spasmodiques tordirent ses membres, et il perdit presque 
connaissance. 


— Jacques... mon garçon... ce n’est rien ! s’écria Morok, dont le 
regard féroce étincelait d’une joie diabolique. 


Puis, remettant sa bouteille sur la table, il se leva pour venir en 
aide à Nini-Moulin, qui tâchait en vain de retenir Couche-tout-nu. 


Cette crise subite n’offrait aucun symptôme de choléra, 
cependant une terreur panique s’empara des assistants ; une des 
femmes eut une violente attaque de nerfs, une autre s’évanouit en 
poussant des cris perçants. 


Nini-Moulin, laissant Jacques aux mains de Morok, couraïit à la 
porte pour demander du secours, lorsque cette porte s’ouvrit 
soudainement. L'écrivain religieux recula stupéfait à la vue du 
personnage inattendu qui s’offrait à ses yeux. 


VIII. Souvenirs. 


La personne devant laquelle Nini-Moulin s'était arrêté avec un 
si grand étonnement était la reine Bacchanal. Hâve, le teint pâle, 
les cheveux en désordre, les joues creuses, les yeux renfoncés, 
vêtue presque en haillons, cette brillante et joyeuse héroïne de 
tant de folles orgies n’était plus que l’ombre d’elle-même; la 
misère, la douleur avait flétri ses traits autrefois charmants. 


À peine entrée dans la salle, Céphyse s'arrêta; son regard 
sombre et inquiet tâchait de pénétrer la demi-obscurité de la salle, 
afin d’y trouver celui qu’elle cherchait... Soudain, la jeune fille 
tressaillit et poussa un grand cri. Elle venait d’apercevoir, de 
l’autre côté de la longue table, à la clarté bleuâtre du punch, 
Jacques, dont Morok et un des convives pouvaient à peine 
contenir les mouvements convulsifs. À cette vue, Céphyse, dans un 
premier mouvement d’effroi, emportée par son affection, fit ce 
qu’autrefois elle avait si souvent fait dans l’ivresse de la joie et du 
plaisir. Agile et preste, au lieu de perdre à un long détour un 
temps précieux, elle sauta sur la table, passa légèrement à travers 
les bouteilles, les assiettes, et d’un bond fut auprès de Couche-tout- 
nu. 


— Jacques ! s’écria-t-elle, sans remarquer encore le dompteur de 
bêtes et en se jetant au cou de son amant, Jacques ! c’est moi... 
Céphyse… 


Cette voix si connue, ce cri déchirant parti de l’âme parut être 
entendu de Couche-tout-nu ; il tourna machinalement la tête du 
côté de la reine Bacchanal, sans ouvrir les yeux, et poussa un 
profond soupir ; bientôt ses membres roidis s’assouplirent, un léger 
tremblement remplaça les convulsions, et, au bout de quelques 
instants, ses lourdes paupières, péniblement relevées, laissèrent 
voir son regard éteint. 


Muets et surpris, les spectateurs de cette scène éprouvaient une 
curiosité inquiète. 

Céphyse, agenouillée devant son amant, couvrait ses mains de 
larmes, de baïsers, et s’écriait d’une voix entrecoupée de sanglots : 


— Jacques... c’est moi... Céphyse... Je te retrouve... Ce n’est 
pas ma faute si je t'ai abandonné... Pardonne-moi.… 


— Malheureuse ! s’écria Morok irrité de cette rencontre peut- 


être funeste à ses projets, vous voulez donc le tuer !.. dans l’état 
où il se trouve, ce saisissement lui sera fatal... retirez-vous. 


Et il prit rudement Céphyse par le bras, pendant que Jacques, 
semblant sortir d’un rêve pénible, commençait à distinguer ce qui 
se passait autour de lui. 


— Vous... c’est vous ! s’écria la reine Bacchanal avec stupeur en 
reconnaissant Morok, vous qui m’avez séparé de Jacques. 


Elle s’interrompit, car le regard voilé de Couche-tout-nu, 
s’arrêtant sur elle, avait paru se ranimer. 


— Céphyse. c’est toi... murmura Jacques. 


— Oui, c’est moi. ajouta-t-elle d’une voix profondément émue, 
c'est moi... je viens. je vais te dire... 


Elle ne put continuer, joignit ses deux mains avec force, et sur 
son visage pâle, défait, inondé de larmes, on put lire l’étonnement 
désespéré que lui causait l’altération mortelle des traits de 
Jacques. 


Il comprit la cause de cette surprise ; en contemplant à son tour 
la figure souffrante et amaïigrie de Céphyse, il lui dit : 


— Pauvre fille... tu as donc eu aussi bien du chagrin... bien de 
la misère. je ne te reconnais pas... non plus... moi. 


— Oui, dit Céphyse, bien du chagrin... bien de la misère. et pis 
que de la misère, ajouta-t-elle en frémissant, pendant qu’une vive 
rougeur colorait ses traits pâles. 


— Pis que la misère !.. dit Jacques étonné. 


— Mais c’est toi... c’est toi. qui as souffert, se hâta de dire 
Céphyse sans répondre à son amant. 


- Moi... tout à l’heure, j'étais en train d’en finir. Tu m'as 
appelé... je suis revenu pour un instant, car... ce que je ressens là, 
et il mit la main à sa poitrine, ne pardonne pas. Mais c’est égal. 
maintenant. je t’ai vue... je mourrai content. 


— Tu ne mourras pas... Jacques... me voici. 


— Écoute, ma fille. j'aurais là, vois-tu... dans l’estomac... un 
boisseau de charbon ardent, que ça ne me brûlerait pas 
davantage... Voilà plus d’un mois que je me sens consumer à petit 
feu. Du reste, c’est monsieur. et d’un signe de tête il désigna 
Morok, c’est ce cher ami... qui s’est toujours chargé d’attiser le 
feu... Après ça. je ne regrette pas la vie... J’ai perdu l’habitude 
du travail et pris celle... de l’orgie.… Je finirais par être un 
mauvais gueux; j'aime mieux laisser mon ami s'amuser à 


m'allumer un brasier dans la poitrine... Depuis ce que je viens de 
boire tout à l’heure, je suis sûr que ça y flambe comme le punch 
que voilà. 


- Tu es un fou et un ingrat, dit Morok en haussant les épaules, 
tu as tendu ton verre, et j'ai versé... Et pardieu, nous trinquerons 
encore longtemps et souvent ensemble. 


Depuis quelques moments, Céphyse ne quittait pas Morok du 
regard. 


— Je dis que depuis longtemps tu souffles le feu où j'aurai brûlé 
ma peau, reprit Jacques d’une voix faible en s’adressant à Morok, 
pour que l’on ne pense pas que je meurs du choléra... On croirait 
que j'ai eu peur de mon rôle. Ça n’est donc pas un reproche que je 
te fais, mon tendre ami, ajouta-t-il avec un sourire sardonique ; tu 
as gaiement creusé ma fosse. Quelquefois, il est vrai... voyant ce 
grand trou où j'allais tomber, je reculais d’un pas... mais toi, 
tendre ami, tu me poussais rudement sur la pente en me disant : 
«Va donc, farceur.. va donc...» et j'allais, oui... et me voici 
arrivé. 


Ce disant Couche-tout-nu éclata d’un rire strident qui glaça 
l’auditoire, de plus en plus ému de cette scène. 


— Mon garçon... dit froidement Morok, écoute-moi... suis mon 
conseil... et. 


— Merci. je les connais, tes conseils. et, au lieu de t’écouter… 
j'aime mieux parler à ma pauvre Céphyse... avant de descendre 
chez les taupes, je lui dirai ce que j’ai sur le cœur. 


— Jacques, tais-toi, tu ne sais pas le mal que tu me fais, reprit 
Céphyse : je te dis que tu ne mourras pas. 


— Alors, ma brave Céphyse…. c’est à toi que je devrai mon salut, 
dit Jacques d’un ton grave et pénétré qui surprit profondément les 
spectateurs. Oui, reprit Couche-tout-nu, lorsque, revenu à moi... je 
t’ai vue si pauvrement vêtue... j'ai senti quelque chose de bon au 
cœur ; sais-tu pourquoi ?... C’est que je me suis dit: «Pauvre 
fille !.. elle m’a tenu courageusement parole, elle a mieux aimé 
travailler, souffrir, se priver... que de prendre un autre amant qui 
lui aurait donné ce que je lui ai donné, moi... tant que je l’ai 
pu... » Et cette pensée-là, vois-tu, Céphyse, m’a rafraîchi l’âme.. 
j'en avais besoin... car je brûlais.. ; et je brûle encore, ajouta-t-il 
les poings crispés par la douleur ; enfin, j’ai été heureux, ça m’a 
fait du bien ; aussi... merci... ma brave et bonne Céphyse.. oui, tu 
as été bonne et brave... tu as eu raison... car je n’ai jamais aimé 
que toi au monde... et si, dans mon abrutissement, j'avais une idée 


qui me sortît un peu de la fange... qui me fit regretter de n'être 
pas meilleur... cette pensée-là me venait toujours à propos de 
toi. merci donc, ma pauvre amie, dit Jacques dont les yeux 
ardents et secs devinrent humides, merci, encore, et il tendit sa 
main déjà froide à Céphyse. Si je meurs... je mourrai content... si 
je vis je vivrai heureux aussi... Ta main... ma brave Céphyse, ta 
main. tu as agi en honnête et loyale créature. 


Au lieu de prendre la main que Jacques lui tendait, Céphyse, 
toujours agenouillée, courba la tête et n’osa pas lever les yeux sur 
son amant. 


- Tu ne réponds pas, dit celui-ci en se penchant vers la jeune 
fille ; tu ne prends pas ma main... pourquoi cela ? 


La malheureuse créature ne répondit que par des sanglots 
étouffés ; écrasée de honte, elle se tenait dans une attitude si 
humble, si suppliante, que son front touchait presque les pieds de 
son amant. 


Jacques, stupéfait du silence et de la conduite de la reine 
Bacchanal, la regardait avec une surprise croissante ; soudain, les 
traits de plus en plus altérés, les lèvres tremblantes, il dit presque 
en balbutiant : 


— Céphyse.. je te connais. si tu ne prends pas ma main... c’est 
que. 


Puis, la voix lui manquant, il ajouta sourdement, après un 
instant de silence : 


— Quand, il y a six semaines, on m’a emmené en prison, tu m’as 
dit : « Jacques, je te le jure sur ma vie... je travaillerai, je vivrai, 
s’il le faut, dans une misère horrible... maïs je vivrai honnête... » 
Voilà ce que tu m’as promis... Maintenant, je le sais, tu n’as jamais 
menti... dis-moi que tu as tenu ta parole. et je te croirai. 


Céphyse ne répondit que par un sanglot déchirant en serrant les 
genoux de Jacques contre sa poitrine haletante. 


Contradiction bizarre et plus commune qu’on ne le pense... cet 
homme, abruti par l'ivresse et par la débauche, cet homme qui, 
depuis sa sortie de prison, avait, d’orgie en orgie, brutalement 
cédé à toutes les meurtrières incitations de Morok, cet homme 
ressentait pourtant un coup affreux en apprenant par le muet aveu 
de Céphyse l’infidélité de cette créature qu’il avait aimée malgré la 
dégradation dont elle ne s’était pas d’ailleurs cachée. Le premier 
mouvement de Jacques fut terrible ; malgré son accablement et sa 
faiblesse, il parvint à se lever debout ; alors, le visage contracté 
par la rage et par le désespoir, il saisit un couteau avant qu’on eût 


pu s’y opposer, et le leva sur Céphyse. Mais, au moment de la 
frapper, reculant devant un meurtre, il jeta le couteau loin de lui, 
et retomba défaillant sur son siège, la figure cachée entre ses deux 
mains. 


Au cri de Nini-Moulin, qui s'était tardivement précipité sur 
Jacques pour lui enlever le couteau, Céphyse releva la tête ; le 
douloureux abattement de Couche-tout-nu lui brisa le cœur ; elle 
se releva, et se jetant à son cou, malgré sa résistance, elle s’écria 
d’une voix entrecoupée de sanglots : 


— Jacques... si tu savais... mon Dieu !... si tu savais. Écoute. 
ne me condamne pas sans m’entendre.. je vais te dire tout. je te 
le jure, tout. sans mentir; cet homme (elle montra Morok) 
n'osera pas nier... il est venu... il m'a dit: « Ayez le courage 
de... » 


- Je ne te fais pas de reproches... je n’en ai pas le droit... 
laisse-moi mourir en repos... je. ne demande plus que ça... 
maintenant, dit Jacques d’une voix de plus en plus faible en 
repoussant Céphyse ; puis il ajouta avec un sourire navrant et 
amer : 


— Heureusement... j’ai mon compte... je savais... bien... ce que 
je faisais. en acceptant. le duel... au cognac. 


— Non... tu ne mourras pas, et tu m’entendras, s’écria Céphyse 
d'un air égaré, tu m'’entendras.. et tout le monde aussi 
m'entendra ; on verra si c’est de ma faute... N'est-ce pas. 
messieurs... si je mérite pitié. vous prierez Jacques de me 
pardonner... car enfin... si, poussée par la misère... ne trouvant 
pas de travail, j'ai été forcée de me vendre... non pour du luxe, 
vous voyez mes haïllons.. mais pour avoir du pain et procurer un 
abri à ma pauvre sœur malade... mourante, et encore plus 
misérable que moi. il y aurait pourtant, à cause de cela, de quoi 
avoir pitié de moi... car on dirait que c’est pour son plaisir qu’on 
se vend, s’écria la malheureuse avec un éclat de rire effrayant ; 
puis elle ajouta d’une voix basse, avec un frémissement d’horreur : 


— Oh ! si tu savais. Jacques... cela est si infâme, si horrible, 
vois-tu, de se vendre ainsi... que j'ai mieux aimé la mort que de 
recommencer une seconde fois. J’allais me tuer, quand j'ai appris 
que tu étais ici. 


Puis, voyant Jacques, qui, sans lui répondre, secouait 
tristement la tête en s’affaissant sur lui-même, quoique soutenu 
par Nini-Moulin, Céphyse s’écria en joignant vers lui ses mains 
suppliantes : 


— Jacques ! un mot, un seul mot de pitié. de pardon ! 


— Messieurs, de grâce, chassez cette femme ! s’écria Morok ; sa 
vue cause une émotion trop pénible à mon ami. 


— Voyons, ma chère enfant, soyez raisonnable, dirent plusieurs 
convives, profondément émus, en tâchant d’entraîner Céphyse ; 
laissez-le.… venez chez nous, il n’y a pas de danger pour lui. 


— Messieurs, ah ! messieurs, s’écria la misérable créature en 
fondant en larmes et en levant des mains suppliantes, écoutez-moi, 
laissez-moi vous dire... je ferai ce que vous voudrez... je m’en 
irai.. mais, au nom du ciel, envoyez chercher des secours, ne le 
laissez pas mourir ainsi. Mais regardez donc... mon Dieu! il 
souffre des douleurs atroces.. ses convulsions sont horribles ! 


— Elle a raison, dit un des convives en courant vers la porte, il 
faudrait envoyer chercher un médecin. 


— On ne trouvera pas de médecins maintenant, dit un autre ; ils 
sont trop occupés. 


— Faisons mieux que cela, reprit un troisième, l’Hôtel-Dieu est 
en face, transportons-y ce pauvre garçon; on lui donnera les 
premiers secours : une rallonge de la table servira de brancard, et 
la nappe servira de drap. 


— Oui, oui, c’est cela, dirent plusieurs voix, transportons-le, et 
quittons la maison. 


Jacques, corrodé par l’eau-de-vie, bouleversé par son entrevue 
avec Céphyse, était retombé dans une violente crise nerveuse. 
C'était l’agonie de ce malheureux... Il fallut l’attacher au moyen 
des longs bouts de la nappe, afin de l’étendre sur la rallonge qui 
devait servir de brancard, et que deux des convives s’empressèrent 
d’emporter. On céda aux supplications de Céphyse, qui avait 
demandé, comme grâce dernière, d'accompagner Jacques jusqu’à 
l’hospice. 


Lorsque ce sinistre convoi quitta la grande salle du 
restaurateur, ce fut un sauve-qui-peut général parmi les convives ; 
hommes et femmes s’empressaient de s’envelopper de leurs 
manteaux afin de cacher leurs costumes. Les voitures que l’on 
avait demandées en assez grand nombre pour le retour de la 
mascarade se trouvaient heureusement déjà arrivées. Le défi avait 
été jusqu’au bout. L’audacieuse bravade accomplie, on pouvait 
donc se retirer avec les honneurs de la guerre. Au moment où une 
partie des assistants se trouvaient encore dans la salle, une 
clameur d’abord lointaine, maïs qui bientôt se rapprocha, éclata 
sur le parvis Notre-Dame avec une furie incroyable. 


Jacques avait été descendu jusqu’à la porte extérieure de la 
taverne ; Morok et Nini-Moulin, tâchant de se frayer un passage à 
travers la foule afin d’arriver jusqu’à l’Hôtel-Dieu, précédaient le 
brancard improvisé. Bientôt un violent reflux de la foule les força 
de s’arrêter, et un redoublement de clameurs sauvages retentit à 
l’autre extrémité de la place, à l’angle de l’église. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda Nini-Moulin à un homme à figure 
ignoble qui sautait devant lui. Quels sont ces cris ? 


— C’est encore un empoisonneur que l’on écharpe comme celui 
dont on vient de jeter le corps à l’eau... reprit l’homme. Si vous 
voulez JOUIR, suivez-moi, ajouta-t-il, et jouez des coudes... sans 
cela nous arriverons trop tard. 


À peine ce misérable avait-il prononcé ces mots, qu’un cri 
affreux retentit au-dessus du bruissement de la foule que 
traversaient à grand’peine les porteurs du brancard de Couche- 
tout-nu, précédé de Morok. Céphyse avait jeté cette clameur 
déchirante... Jacques, l’un des sept héritiers de la famille 
Rennepont, venait d’expirer entre ses bras. 


Rapprochement fatal... Au moment même de l’exclamation 
désespérée de Céphyse, qui annonçait la mort de Jacques... un 
autre cri s’éleva de l’endroit du parvis Notre-Dame où l’on mettait 
à mort un empoisonneur..… Ce cri lointain, suppliant, et tout 
palpitant d’une horrible épouvante, comme le dernier appel d’un 
homme qui se débat sous les coups de ses meurtriers, vint glacer 
Morok au milieu de son exécrable triomphe. 


— Enfer ! s’écria cet habile assassin, qui avait pris pour armes 
homicides, mais légales, l’ivresse et l’orgie, enfer !.. c’est la voix 
de l’abbé d’Aigrigny que l’on massacre. 


IX. L’empoisonneur. 


Quelques lignes rétrospectives sont nécessaires pour arriver au 
récit des événements relatifs au père d’Aigrigny, dont le cri de 
détresse avait si vivement impressionné Morok, au moment où 
Jacques Rennepont venait de mourir. 


Les scènes que nous allons dépeindre sont atroces.. S'il nous 
était permis d’espérer qu’elles eussent jamais leur enseignement, 
cet effrayant tableau tendrait, par l’horreur même qu’il inspirera 
peut-être, à prévenir ces excès d’une monstrueuse barbarie 
auxquels se porte parfois la multitude ignorante et aveugle, 
lorsque, imbue des erreurs les plus funestes, elle se laisse égarer 
par des meneurs d’une férocité stupide. 


Nous l’avons dit, les bruits les plus absurdes, les plus alarmants, 
circulaient dans Paris; non seulement on parlait de 
l’empoisonnement des malades et des fontaines publiques, mais on 
disait encore que des misérables avaient été surpris jetant de 
l’arsenic dans les brocs que les marchands de vin conservent 
ordinairement tout prêts et tout remplis sur leurs comptoirs. 


Goliath devait venir retrouver Morok après avoir rempli un 
message auprès du père d’Aigrigny, qui l’attendait dans une 
maison de la place de l’Archevêché. Goliath était entré chez un 
marchand de vin de la rue de la Calandre pour se rafraîchir : après 
avoir bu deux verres de vin, il les paya. Pendant que la cabaretière 
cherchait la monnaie qu’elle devait lui rendre, Goliath appuya 
machinalement et très innocemment sa main sur l’orifice d’un broc 
placé à sa portée. 


La grande taille de cet homme, sa figure repoussante, sa 
physionomie sauvage, avaient déjà inquiété la cabaretière, 
prévenue et alarmée par la rumeur publique au sujet des 
empoisonneurs ; mais lorsqu'elle vit Goliath poser sa main sur 
l’orifice de l’un des brocs, effrayée, elle s’écria : 


— Ah ! mon Dieu ! vous venez de jeter quelque chose dans ce 
broc ! 


À ces mots, prononcés très haut avec un accent de frayeur, 
deux ou trois buveurs attablés dans le cabaret se levèrent 
brusquement, coururent au comptoir, et l’un d’eux s’écria 
étourdiment : 


— C’est un empoisonneur ! 


Goliath, ignorant les bruits sinistres répandus dans le quartier, 
ne comprit pas d’abord ce dont on l’accusait. Les buveurs élevèrent 
de plus en plus la voix en l’interpellant ; lui, confiant dans sa 
force, haussa les épaules avec dédain et demanda grossièrement la 
monnaie que la marchande, pâle et épouvantée, ne songeait pas à 
lui rendre. 


- Brigand !.. s’écria l’un des buveurs avec tant de violence que 
plusieurs passants s’arrêtèrent, on te rendra ta monnaie quand tu 
auras dit ce que tu as jeté dans ce broc ! 


— Comment ! il a jeté quelque chose dans un broc? dit un 
passant. 


— C’est peut-être un empoisonneur, reprit l’autre. 
- Il faudrait alors l’arrêter… ajouta un troisième. 


— Oui, oui, dirent les buveurs, honnêtes gens peut-être, mais 
subissant l'influence de la panique générale ; oui, il faut l’arrêter… 
on l’a surpris jetant du poison dans un des brocs du comptoir. 


Ces mots : C’est un empoisonneur ! circulèrent aussitôt dans le 
groupe qui, d’abord formé de trois ou quatre personnes, grossissait 
à chaque instant à la porte du marchand de vin; de sourdes et 
menaçantes clameurs commencèrent à s’élever ; le buveur, voyant 
ainsi ses craintes partagées et presque justifiées, crut faire acte de 
bon et courageux citoyen en prenant Goliath au collet en lui 
disant : 


— Viens t’expliquer au corps de garde, brigand. 


Le géant, déjà fort irrité des injures dont il ignoraïit le véritable 
sens, fut exaspéré par cette brusque attaque ; cédant à sa brutalité 
naturelle, il renversa son adversaire sur le comptoir et l’assomma à 
coups de poing. Pendant cette collision, plusieurs bouteilles et 
deux ou trois carreaux furent brisés avec fracas, tandis que la 
cabaretière, de plus en plus effrayée, criait de toutes ses forces : 


— Au secours !.. à l’empoisonneur !..… à l'assassin !..…. à la 
garde !.…. 


Au bruit retentissant des vitres cassées, à ces cris de détresse, 
les passants attroupés, dont un grand nombre croyaient aux 
empoisonneurs, se précipitèrent dans la boutique pour aider les 
buveurs à s'emparer de Goliath. Grâce à sa force herculéenne, 
celui-ci, après quelques moments de lutte contre sept ou huit 
personnes, terrassa deux des assaillants les plus furieux, écarta les 


autres, se rapprocha du comptoir, et, prenant un élan vigoureux, 


se rua, le front baissé, comme un taureau de combat, sur la foule 
qui obstruait la porte ; puis, achevant cette trouée en s’aidant de 
ses énormes épaules et de ses bras d’athlète, il se fraya un passage 
à travers l’attroupement et prit sa course à toutes jambes du côté 
du parvis Notre-Dame, ses vêtements déchirés, la tête nue et la 
figure pâle et courroucée. Aussitôt un grand nombre de personnes 


qui composaient l’attroupement se mirent à la poursuite de 
Goliath, et cent voix crièrent : 


— Arrêtez. arrêtez l’empoisonneur ! 


Entendant ces cris, voyant accourir un homme à l’air sinistre et 
égaré, un garçon boucher, qui passait et portait sur sa tête une 
grande manne vide, jeta ce panier entre les jambes de Goliath ; 
celui-ci, surpris par cet obstacle, fit un faux pas et tomba... Le 
garçon boucher, croyant faire une action aussi héroïque que s’il se 
fût jeté à la rencontre d’un chien enragé, se précipita sur Goliath et 
se roula avec lui sur le pavé en criant : 


— Au secours ! c’est un empoisonneur... au secours ! 


Cette scène se passait à peu de distance de la cathédrale, mais 
assez loin de la foule qui se pressait à la porte de l’Hôtel-Dieu et de 
la maison du restaurateur où était entrée la mascarade du choléra 
(ceci avait lieu à la tombée du jour); aux cris perçants du 
boucher, plusieurs groupes, à la tête desquels se trouvaient 
Ciboule et le carrier, coururent vers le lieu de la lutte, pendant que 
les passants qui poursuivaient le prétendu empoisonneur depuis la 
rue de la Calandre arrivaient de leur côté sur le parvis. 


À l'aspect de cette foule menaçante qui venait à lui, Goliath, 
tout en continuant de se défendre contre le garçon boucher qui le 
combattait avec la ténacité d’un bouledogue, sentit qu’il était 
perdu s’il ne se débarrassait pas de cet adversaire ; d’un coup de 
poing furieux, il cassa la mâchoire du boucher, qui à ce moment 
avait le dessus, parvint à se dégager de ses étreintes, se releva, et, 
encore étourdi, fit quelques pas en avant. 


Soudain, il s’arrêta. Il se voyait cerné. Derrière lui s’élevaient 
les murailles de la cathédrale ; à droite, à gauche, en face de lui, 
accourait une multitude hostile. 


Les cris de douleur atroce poussés par le boucher, que l’on 
venait de relever tout sanglant, augmentaient encore le courroux 
populaire. Il y eut pour Goliath un moment terrible, ce fut celui 
où, seul encore au milieu d’un espace qui se rétrécissait de seconde 
en seconde, il vit de toutes parts des ennemis courroucés se 
précipitant vers lui en poussant des cris de mort. Ainsi qu’un 
sanglier tourne une ou deux fois sur lui-même avant de se décider 


à faire tête à la meute acharnée, Goliath, hébété par la terreur, fit 
çà et là quelques pas brusques, indécis ; puis, renonçant à une fuite 
impossible, l'instinct lui disait qu’il n’avait à attendre ni merci ni 
pitié d’une foule en proie à une fureur aveugle et sourde, fureur 
d’autant plus impitoyable qu’elle se croit légitime, Goliath voulut 
du moins vendre chèrement sa vie ; il chercha son couteau dans sa 
poche ; ne l’y trouvant pas, il s’arc-bouta sur sa jambe gauche, 
dans une pose athlétique, tendit en avant et à demi dépliés ses 
deux bras musculeux, durs et raides comme deux barres de fer, et 
de pied ferme il attendit vaillamment le choc. 


La première personne qui arriva auprès de Goliath fut Ciboule. 
La mégère, essoufflée, au lieu de se précipiter sur lui, s'arrêta, se 
baissa, prit un des gros sabots qu’elle portait, et le lança à la tête 
du géant avec tant de vigueur, tant d’adresse, qu’elle l’atteignit en 
plein dans l’œil qui, sanglant, sortit à demi de l’orbite. 


Goliath porta les deux mains à son visage en poussant un cri de 
douleur atroce. 


— Je l’ai fait loucher, dit Ciboule en éclatant de rire. 


Goliath, rendu furieux par la souffrance, au lieu d’attendre les 
premiers coups que l’on hésitait encore à lui porter, tant son 
apparence de force herculéenne imposait aux assaillants (le 
carrier, adversaire digne de lui, ayant été repoussé par un 
mouvement de la foule), Goliath, dans sa rage, se précipita sur le 
groupe qui se trouvait à sa portée. Une pareille lutte était trop 
inégale pour durer longtemps ; mais le désespoir doublant les 
forces du géant, le combat fut un moment terrible. Le malheureux 
ne tomba pas d’abord... Pendant quelques secondes, disparaissant 
presque entièrement sous un essaim d’assaillants acharnés, on vit 
tantôt un de ses bras d’Hercule se lever dans le vide et retomber en 
martelant des crânes et des visages ; tantôt sa tête énorme, livide 
et sanglante, était renversée en arrière par un combattant 
cramponné à sa chevelure crépue. Çà et là, les brusques écarts, les 
violentes oscillations de la foule témoignaient de l'incroyable 
énergie de la défense de Goliath. Pourtant, le carrier étant parvenu 
à le joindre, Goliath fut renversé. Une longue clameur de joie 
féroce annonça cette chute, car, en pareille circonstance, tomber. 
c’est mourir. Aussi mille voix haletantes et courroucées répétèrent 
ce cri: 


— Mort à l’empoisonneur ! 


Alors commença une de ces scènes de massacre et de tortures 
dignes de cannibales, horribles excès, d’autant plus incroyables 
qu'ils ont toujours pour témoins passifs, ou même pour complices, 


des gens souvent honnêtes, humains, mais qui, égarés par des 
croyances ou par des préjugés stupides, se laissent entraîner à 
toutes sortes de barbaries, croyant accomplir un acte d’inexorable 
justice. Ainsi que cela arrive, la vue du sang qui coulait à flots des 
plaies de Goliath enivra ses assaillants, redoubla leur rage. Cent 
bras s’appesantirent sur ce misérable ; on le foula aux pieds ; on 
lui écrasa le visage ; on lui défonça la poitrine. Çà et là, au milieu 
de ces cris furieux : - À mort l’empoisonneur ! on entendait de 
grands coups sourds suivis de gémissements étouffés ; c'était une 
effroyable curée : chacun, cédant à un vertige sanguinaïire, voulait 
frapper son coup, arracher son lambeau de chair, des femmes... 
oui, jusqu’à des femmes, jusqu’à des mères... s’acharnèrent avec 
rage sur ce corps mutilé. 


Il y eut un moment de terreur épouvantable, Goliath, le visage 
meurtri, souillé de boue, ses vêtements en lambeaux, la poitrine 
nue, rouge, ouverte ; Goliath, profitant d’un instant de lassitude de 
ses bourreaux, qui le croyaient achevé, parvint, par un de ces 
soubresauts convulsifs fréquents dans l’agonie, à se dresser sur ses 
jambes pendant quelques secondes ; alors, aveuglé par ses 
blessures, agitant ses bras dans le vide comme pour parer des 
coups qu'on ne lui portait pas, il murmura ces mots qui sortirent 
de sa bouche avec des flots de sang : 


— Grâce... je n’ai pas empoisonné... grâce. 


Cette sorte de résurrection produisit un effet si saisissant sur la 
foule, qu’un instant elle se recula avec effroi: les clameurs 
cessèrent, on laissa un peu d’espace autour de la victime, quelques 
cœurs commençaient même à s’apitoyer, lorsque le carrier, voyant 
Goliath, aveuglé par le sang, étendre devant lui ses mains çà et là, 
fit une allusion féroce à un jeu connu et s’écria : 


— Casse-cou ! 


Puis, d’un violent coup de pied dans le ventre, il renversa de 
nouveau la victime, dont la tête rebondit deux fois sur le pavé. 


Au moment où le géant tomba, une voix dans la foule s’écria : 
- C’est Goliath !.. Arrêtez... ce malheureux est innocent. 


Et le père d’Aigrigny (c'était lui), cédant à un sentiment 
généreux, fit de violents efforts pour arriver au premier rang des 
acteurs de cette scène, y parvint, et alors, pâle, indigné, menaçant, 
il s’écria : 

— Vous êtes des lâches, des assassins ! Cet homme est innocent, 
je le connais... vous répondrez de sa vie. 


Une grande rumeur accueillit ces paroles véhémentes du père 


d’Aigrigny. 
— Tu connais cet empoisonneur ! s’écria le carrier en saisissant 
le jésuite au collet ; tu es peut-être aussi un empoisonneur ! 


— Misérable ! s’écria le père d’Aigrigny, en tâchant d’échapper 
aux étreintes du carrier, tu oses porter la main sur moi ! 


— Oui... j'ose tout, moi. répondit le carrier. 


— Il le connaît. ça doit être un empoisonneur... comme 
l’autre ! criait-on déjà dans la foule qui se pressait autour des deux 
adversaires, pendant que Goliath, qui, dans sa chute, s’était ouvert 
le crâne, faisait entendre un râle agonisant. 


À un brusque mouvement du père d’Aigrigny, qui s'était 
débarrassé du carrier, un assez grand flacon de cristal, très épais, 
d’une forme particulière et rempli d’une liqueur verdâtre, tomba 
de sa poche et roula près du corps de Goliath. 


À la vue de ce flacon, plusieurs voix s’écrièrent : 
— C’est du poison... Voyez-vous…. il a du poison sur lui. 


À cette accusation, les cris redoublèrent, et l’on commença de 
serrer l’abbé d’Aigrigny de si près, qu’il s’écria : 


— Ne me touchez pas ! ne m’approchez pas !.… 


— Si c’est un empoisonneur, dit une voix, pas plus de grâce pour 
lui que pour l’autre. 


— Moi... un empoisonneur ! s’écria l’abbé, frappé de stupeur. 


Ciboule s'était précipitée sur le flacon ; le carrier le saisit, le 
déboucha, et dit au père d’Aigrigny en le lui tendant : 


— Et ça !.. qu'est-ce que c’est ? 

— Cela n’est pas du poison. s’écria le père d’Aigrigny. 

— Alors. bois-le… repartit le carrier. 

— Oui... oui... qu’il le boive ! cria la foule. 

— Jamais ! reprit le père d’Aigrigny avec épouvante. 

Et il recula en repoussant vivement le flacon de la main. 

— Voyez-vous !.…. c’est du poison. il n’ose pas boire ! cria-t-on. 


Et déjà serré de très près, le père d’Aigrigny trébuchaïit sur le 
corps de Goliath. 


— Mes amis ! s’écria le jésuite, qui, sans être empoisonneur, se 
trouvait dans une terrible alternative, car son flacon renfermait 
des sels préservatifs d’une grande force, aussi dangereux à boire 
que du poison, mes braves amis, vous vous méprenez ; au nom de 


Notre Seigneur, je vous jure que. 


— Si ce n’est pas du poison... bois donc, reprit le carrier en 
présentant de nouveau le flacon au jésuite. 


— Si tu ne bois pas, à mort ! comme ton camarade, puisque, 
comme lui, tu empoisonnes le peuple ! 


— Oui... à mort !.. à mort !… 


- Mais, malheureux... s’écria le père d’Aigrigny, les cheveux 
hérissés de terreur, vous voulez donc m’assassiner ! 


— Et tous ceux que toi et ton camarade vous avez empoisonnés, 
brigands ! 


— Mais cela n’est pas vrai... et... 


— Bois, alors... répéta l’inflexible carrier ; une dernière fois. 
décide-toi. 


— Boire... cela. mais c’est la mort(23).. s’écria le père 
d’Aigrigny. 

— Ah ! voyez-vous le brigand ! répondit la foule en se resserrant 
davantage, il avoue. il avoue. 


- Il s’est trahi ! 
— Il l’a dit : «Boire ça... c’est la mort !.…. » 
Des cris furieux interrompirent le père d’Aigrigny. 


— Mais... écoutez-moi donc! s’écria l’abbé en joignant les 
mains, ce flacon, c’est. 


— Ciboule, achève celui-là, cria le carrier en poussant du pied 
Goliath, moi je vais commencer celui-ci. 


Et il saisit le père d’Aigrigny à la gorge. 


À ces mots, deux groupes se formèrent : l’un, conduit par 
Ciboule, acheva Goliath à coups de pieds, à coups de sabots : 
bientôt le corps ne fut plus qu’une chose horrible, mutilée, sans 
nom, sans forme, une masse inerte pétrie de boue et de chairs 
broyées. Ciboule donna son tartan, on le noua à l’un des pieds 
disloqués du cadavre, et on le traîna ainsi jusqu’au parapet du 
quai, et là, au milieu des cris d’une joie féroce, on précipita ces 
débris sanglants dans la rivière. 


Maintenant, ne frémit-on pas en songeant que, dans un temps 
d'émotion populaire, il suffit d’un mot, d’un seul mot dit 
imprudemment par un homme honnête, et même sans haine, pour 
provoquer un si effroyable meurtre! C’est peut-être un 
empoisonneur !.. Voilà ce qu'avait dit le buveur du cabaret de la 


Calandre.. rien de plus... et Goliath avait été impitoyablement 
massacré... Que d’impérieuses raisons pour faire pénétrer 
l'instruction, les lumières dans les dernières profondeurs des 
masses... et mettre ainsi bien des malheureux à même de se 
défendre de tant de préjugés stupides, de tant de superstitions 
funestes, de tant de fanatismes implacables !... Comment 
demander le calme, la réflexion, l’empire de soi-même, le 
sentiment de la justice, à des êtres abandonnés, que l'ignorance 
abrutit, que la misère déprave, que les souffrances courroucent, et 
dont la société ne s’occupe que lorsqu'il s’agit de les enchaîner au 
bagne ou de les garrotter pour le bourreau ! 


XKXX XX 


Le cri terrible dont Morok avait été épouvanté était celui que 
poussa le père d’Aigrigny lorsque le carrier appesantit sur lui sa 


main formidable, disant à Ciboule en lui montrant Goliath 
expirant : 


— Achève celui-là... je vais commencer celui-ci. 


X. La cathédrale. 


La nuit était presque entièrement venue, lorsque le cadavre 
mutilé de Goliath fut précipité dans la rivière. 


Les oscillations de la foule avaient refoulé jusque dans la rue 
qui longe le côté gauche de la cathédrale le groupe au pouvoir 
duquel restait le père d’Aigrigny, qui, parvenu à se dégager de la 
puissante étreinte du carrier, mais toujours pressé par la multitude 
qui l’enserrait en criant : Mort à l’empoisonneur ! reculait pas à pas, 
tâchant de parer les coups qu’on lui portait. À force de présence 
d'esprit, d’adresse, de courage, retrouvant dans ce moment 
critique son ancienne énergie militaire, il avait pu jusqu'alors 
résister et demeurer debout, sachant, par l’exemple de Goliath, que 
tomber c'était mourir. Quoiqu'il espérât peu d’être utilement 
entendu, l’abbé appelait de toutes ses forces : «À l’aide! au 
secours !.. » Cédant le terrain pied à pied, manœuvrant de façon à 
se rapprocher de l’un des murs de l’église, il parvint enfin à 
s’acculer dans une encoignure formée par la saillie d’un pilastre et 
tout près de la baie d’une petite porte. 


Cette position était assez favorable ; le père d’Aigrigny, adossé 
au mur, se trouvait ainsi à l’abri d’une partie des attaques. Maïs le 
carrier, voulant lui ôter cette dernière chance de salut, se précipita 
sur lui, afin de le saisir et de l’entraîner au milieu du cercle, où il 
eût été foulé aux pieds. La terreur de la mort donnant au père 
d’Aigrigny une force extraordinaire, il put encore repousser 
rudement le carrier et rester comme incrusté dans l’angle où il 
s'était réfugié. La résistance de la victime redoubla la rage des 
assaillants, les cris de mort retentirent avec une nouvelle violence. 
Le carrier se jeta de nouveau sur le père d’Aigrigny en disant : 


— À moi, mes amis !.…. Celui-là dure trop, finissons-le… 


Le père d’Aigrigny se vit perdu. Ses forces étaient à bout, il se 
sentit défaillir.… ses jambes tremblèrent.. un nuage passa devant 
sa vue, les hurlements de ces furieux commençaient à arriver 
presque voilés à son oreille. Le contrecoup de plusieurs violentes 
contusions reçues, pendant la lutte, à la tête et surtout à la 
poitrine, se faisait déjà ressentir... Deux ou trois fois une écume 
sanglante vint aux lèvres de l’abbé, sa position était désespérée. 
«Mourir assommé par ces brutes, après avoir tant de fois, à la 
guerre, échappé à la mort!» Telle était la pensée du père 


d’Aigrigny, lorsque le carrier s’élança vers lui. Soudain, et au 
moment où l’abbé, cédant à l'instinct de sa conservation, appelait 
une dernière fois au secours d’une voix déchirante, la porte à 
laquelle il s’adossait s’ouvrit derrière lui... une main ferme le saisit 
et l’attira vivement dans l’église. Grâce à ce mouvement, exécuté 
avec la rapidité de l'éclair, le carrier, lancé en avant pour saisir le 
père d’Aigrigny, ne put retenir son élan, et se trouva face à face 
avec le personnage qui venait, pour ainsi dire, de se substituer à la 
victime. Le carrier s’arrêta court, puis recula de deux pas, 
stupéfait, comme la foule, de cette brusque apparition, et, comme 
la foule, frappé d’un vague sentiment d’admiration et de respect à 
la vue de celui qui venait de secourir si miraculeusement le père 
d’Aigrigny. 
Celui-là était Gabriel. 


Le jeune missionnaire restait debout au seuil de la porte... Sa 
longue soutane noire se dessinait sur les profondeurs à demi 
lumineuses de la cathédrale, tandis que son adorable figure 
d’archange, encadrée de longs cheveux blonds, pâle, émue de 
commisération et de douleur, était doucement éclairée par les 
dernières lueurs du crépuscule. Cette physionomie resplendissait 
d’une beauté si divine, elle exprimait une compassion si touchante 
et si tendre, que la foule se sentit remuée lorsque Gabriel, ses 
grands yeux bleus humides de larmes, les mains suppliantes, 
s’écria d’une voix sonore et palpitante : 


— Grâce... mes frères !.. Soyez humains... soyez justes. 


Revenu de son premier mouvement de surprise et de son 
émotion involontaire, le carrier fit un pas vers Gabriel et s’écria : 


— Pas de grâce pour l’empoisonneur !… il nous le faut... qu’on 
nous le rende. ou nous allons le prendre. 


—Y songez-vous, mes frères ?.. répondit Gabriel ; dans cette 
église. un lieu sacré... un lieu de refuge... pour tout ce qui est 
persécuté !…. 


- Nous empoignerons notre empoisonneur jusque sur l’autel, 
répondit brutalement le carrier ; ainsi, rendez-le-nous. 


— Mes frères, écoutez-moi... dit Gabriel en tendant les bras vers 
lui. 

— À bas la calotte ! cria le carrier ; l’empoisonneur se cache 
dans l’église. entrons dans l’église. 


— Oui! oui! cria la foule, entraînée de nouveau par la 
violence de ce misérable ; à bas la calotte ! 


— Ils s'entendent. 

— À bas les calotins ! 

— Entrons là comme à l’archevêché !.… 

— Comme à Saint-Germain l’Auxerrois !…. 

— Qu'est-ce que cela nous fait, à nous, une église ? 


— Si les calotins défendent les empoisonneurs... à l’eau les 
calotins !.… 


— Oui !.. Oui !.… 
— Et je vais vous montrer le chemin, moi ! 


Ce disant, le carrier, suivi de Ciboule et de bon nombre 
d'hommes déterminés, fit un pas vers Gabriel. Le missionnaire, 
voyant depuis quelques secondes le courroux de la foule se 
ranimer, avait prévu ce mouvement ; se rejetant brusquement dans 
l’église, il parvint, malgré les efforts des assaillants, à maintenir la 
porte presque fermée et à la barricader de son mieux au moyen 
d’une barre de bois qu’il appuya d’un bout sur les dalles et de 
l’autre sous la saillie d’un des ais transversaux ; grâce à cette 
espèce d’arc-boutant, la porte pouvait résister quelques minutes. 


Gabriel, tout en défendant ainsi l’entrée, criait au père 
d’Aigrigny : 

- Fuyez, mon père. fuyez par la sacristie ; les autres issues 
sont fermées. 


Le jésuite, anéanti, couvert de contusions, inondé d’une sueur 
froide, sentant les forces lui manquer tout à fait, et se croyant 
enfin en sûreté, s’était jeté sur une chaise, à demi évanoui.. À la 
voix de Gabriel, l’abbé se leva péniblement, et d’un pas chancelant 
et hâté, il tâcha de gagner le chœur, séparé par une grille du reste 
de l’église. 


— Vite, mon père !.. ajouta Gabriel avec effroi, en maintenant 
de toutes ses forces la porte vigoureusement assiégée, hâtez-vous, 
mon Dieu ! hâtez-vous !.. Dans quelques minutes... il sera trop 


tard. 
Puis le missionnaire ajouta avec désespoir : 
— Et être seul... seul pour arrêter l’invasion de ces insensés… 


Il était seul en effet. Au premier bruit de l’attaque, trois ou 
quatre sacristains et autres employés de la fabrique se trouvaient 
dans l’église ; mais ces gens, épouvantés, se rappelant le sac de 
l’archevêché et de Saint-Germain l’Auxerrois, avaient aussitôt pris 
la fuite ; les uns se réfugièrent et se cachèrent dans les orgues, où 


ils montèrent rapidement ; les autres se sauvèrent par la sacristie 
dont ils fermèrent la porte en dedans, enlevant ainsi tout moyen 
de retraite à Gabriel et au père d’Aigrigny. 


Ce dernier, courbé en deux par la douleur, écoutant les 
pressantes paroles du missionnaire, s’aidant des chaises qu’il 
rencontrait sur son passage, faisait de vains efforts pour atteindre 
la grille du chœur... au bout de quelques pas, vaincu par 
l’émotion, par la souffrance, il chancela, s’affaissa sur lui-même, 
tomba sur les dalles, et ses sens l’abandonnèrent. 


À ce moment même, Gabriel, malgré l’énergie incroyable que 
lui inspirait le désir de sauver le père d’Aigrigny, sentit la porte 
s’ébranler enfin sous une formidable secousse et près de céder. 
Tournant alors la tête pour s’assurer que le jésuite avait au moins 
pu quitter l’église, Gabriel, à sa grande épouvante, le vit étendu 
sans mouvement à quelques pas du chœur... Abandonner la porte 
à demi brisée, courir au père d’Aigrigny, le soulever et le traîner 
en dedans de la grille du chœur... ce fut pour Gabriel une action 
aussi rapide que la pensée, car il refermait la grille à l’instant 
même où le carrier et sa bande, après avoir défoncé la porte, se 
précipitaient dans l’église. 


Debout et en dehors du chœur, les bras croisés sur sa poitrine, 
Gabriel attendit, calme et intrépide, cette foule encore exaspérée 
par une résistance inattendue. 


La porte enfoncée, les assaillants firent une violente irruption, 
mais à peine eurent-ils mis le pied dans l’église, qu’il se passa une 
scène étrange. 


La nuit était venue... quelques lampes d’argent jetaient seules 
une pâle clarté au milieu du sanctuaire, dont les bas côtés 
disparaissaient noyés dans l’ombre. À leur brusque entrée dans 
cette immense cathédrale, sombre, silencieuse et déserte, les plus 
audacieux restèrent interdits, presque craintifs devant la grandeur 
imposante de cette solitude de pierre. Les cris, les menaces 
expirèrent aux lèvres de ces furieux. On eût dit qu’ils redoutaient 
de réveiller les échos de ces voûtes énormes... de ces voûtes 
noires, d’où suintait une humidité sépulcrale qui glaça leurs fronts 
enflammés de colère, et tomba sur leurs épaules comme une froide 
chape de plomb. La tradition religieuse, la routine, les habitudes 
ou les souvenirs d’enfance ont tant d’action sur certains hommes, 
qu’à peine entrés, plusieurs compagnons du carrier se découvrirent 
respectueusement, inclinèrent leur tête nue, et marchèrent avec 
précaution, afin d’amortir le bruit de leurs pas sur les dalles 
sonores. 


Puis ils échangèrent quelques mots d’une voix basse et 
craintive. 


D’autres, cherchant timidement des yeux, à une hauteur 
incommensurable, les derniers arceaux de ce vaisseau gigantesque 
alors perdus dans l’obscurité, se sentaient presque effrayés de se 
voir si petits au milieu de cette immensité remplie de ténèbres. 


Mais, à la première plaisanterie du carrier, qui rompit ce 
respectueux silence, cette émotion passa bientôt. 


— Ah çà, mille tonnerres ! s’écria-t-il, est-ce que nous prenons 
haleine pour chanter vêpres ! S’il y avait du vin dans le bénitier, à 
la bonne heure. 


Quelques éclats de rire sauvages accueillirent ces paroles. 
— Pendant ce temps-là, le brigand nous échappe, dit l’un. 
— Et nous sommes volés, reprit Ciboule. 


— On dirait qu’il y a des poltrons ici, et qu’ils ont peur des 
sacristains, ajouta le carrier. 


— Jamais. cria-t-on en chœur, jamais ; on ne craint personne. 
— En avant ! 
— Oui !.. oui !.. en avant ! cria-t-on de toutes parts. 


Et l’animation, un moment calmée, redoubla au milieu d’un 
nouveau tumulte. Quelques instants après, les yeux des assaillants, 
habitués à cette pénombre, distinguèrent, au milieu de la pâle 
auréole de lumière projetée par une lampe d’argent, la figure 


imposante de Gabriel, debout en dehors de la grille du chœur. 


— L’empoisonneur est ici caché dans un coin ! cria le carrier. Il 
faut forcer ce curé à nous le rendre, le brigand.… 


— Il en répond. 
— C'est lui qui l’a fait se sauver dans l’église. 
— Il payera pour tous les deux, si on ne trouve pas l’autre. 


À mesure que s’effaçait la première impression de respect 
involontairement ressentie par la foule, les voix s’élevaient 
davantage et les visages devenaient d'autant plus farouches, 
d'autant plus menaçants que chacun avait honte d’un moment 
d’hésitation et de faiblesse. 


— Oui! oui! s’écrièrent plusieurs voix tremblantes de 
colère ; il nous faut la vie de l’un ou de l’autre. 


— Ou de tous les deux... 
Tant pis! pourquoi ce calotin veut-il nous empêcher 


d’écharper notre empoisonneur ! 
— À mort ! à mort ! 


À cette explosion de cris féroces, qui retentit d’une façon 
effrayante au milieu des gigantesques arceaux de la cathédrale, la 
foule, ivre de rage, se précipita vers la grille du chœur, à la porte 
duquel se tenait Gabriel. Le jeune missionnaire, qui, mis en croix 
par les sauvages des montagnes Rocheuses, priait encore le 
Seigneur de pardonner à ses bourreaux, avait trop de courage dans 
le cœur, trop de charité dans l’âme pour ne pas risquer mille fois 
sa vie afin de sauver le père d’Aigrigny... cet homme qui l’avait 
trompé avec une si lâche et si cruelle hypocrisie. 


XI. Les meurtriers. 


Le carrier, suivi de la bande, courant vers Gabriel, qui avait fait 
quelques pas de plus en avant de la grille du chœur, s’écria les 
yeux étincelants de rage : 


— Où est l’empoisonneur ! il nous le faut. 


— Et qui vous a dit qu’il fût empoisonneur, mes frères ! reprit 
Gabriel, de sa voix pénétrante et sonore. Un empoisonneur !.. et 
où sont les preuves !…. les témoins !.. les victimes !.… 


ES 


— Assez !.. nous ne sommes pas ici à confesse... répondit 
brutalement le carrier d’un air menaçant. 


— Rendez-nous notre homme, il faut qu’il y passe. sinon, vous 
payerez pour lui. 


— Oui !.. oui !.. crièrent plusieurs voix. 
— Ils s'entendent !.…. 
— Il nous faut l’un ou l’autre ! 


— Eh bien, me voici, dit Gabriel en relevant la tête et s’avançant 
avec un calme rempli de résignation et de majesté. 


- Moi ou lui, ajouta-t-il, que vous importe ? Vous voulez du 
sang : prenez le mien, mes frères, car un funeste délire trouble 
votre raison. 


Ces paroles de Gabriel, son courage, la noblesse de son attitude, 
la beauté de ses traits avaient impressionné quelques assaillants, 
lorsque soudain une voix s’écria : 


— Eh ! les amis !.. l’empoisonneur est là, derrière la grille. 

— Où ça ?.. où ça ?.…. cria-t-on. 

— Tenez... là... voyez-vous... étendu sur le carreau. 

À ces mots, les gens de cette bande qui jusque-là s’étaient à peu 
près tenus en masse compacte dans l’espèce de couloir qui sépare 
les deux côtés de la nef, où sont rangées les chaises, ces gens se 
dispersèrent de tous côtés afin de courir à la grille du chœur, 
dernière et seule barrière qui défendfît le père d’Aigrigny. Pendant 


cette manœuvre, le carrier, Ciboule et d’autres s’avancèrent droit 
vers Gabriel en criant avec une joie féroce : 


— Cette fois, nous le tenons... À mort l’empoisonneur ! 


Pour sauver le père d’Aigrigny, Gabriel se fût laissé massacrer à 
la porte de la grille ; mais plus loin, cette grille, haute de quatre 
pieds au plus, allait être en un instant abattue ou escaladée. 


Le missionnaire perdit tout espoir d’arracher le jésuite à une 
mort affreuse. Pourtant il s’écria : 


— Arrêtez !.…. pauvres insensés ! 


Et il se jeta au-devant de la foule, en étendant les mains vers 
elle. Son cri, son geste, sa physionomie exprimèrent une autorité à 
la fois si tendre et si fraternelle, qu’il y eut un moment d’hésitation 
dans la foule ; maïs à cette hésitation succédèrent bientôt ces cris 
de plus en plus furieux : 


— À mort ! à mort ! 
— Vous voulez sa mort ! dit Gabriel en pâlissant encore. 
— Oui !.. oui !.… 


— Eh bien! qu’il meure... s’écria le missionnaire saisi d’une 
inspiration subite, oui, qu’il meure à l’instant… 


Ces mots du jeune prêtre frappèrent la foule de stupeur. 
Pendant quelques secondes, ces hommes, muets, immobiles, et 
pour ainsi dire paralysés, regardèrent Gabriel avec une surprise 
ébahie. 

— Cet homme est coupable, dites-vous ? reprit le jeune 
missionnaire d’une voix tremblante d'émotion, vous l’avez jugé 
sans preuves, sans témoins ; qu'importe !.. il mourra..…. Vous lui 
reprochez d’être un empoisonneur ?.. et ses victimes, où sont- 
elles ? Vous l’ignorez... qu'importe ! il est condamné... Sa défense, 
ce droit sacré de tout accusé... vous refusez de l'entendre... 
qu'importe encore ! son arrêt est prononcé. Vous n’avez jamais vu 
cet infortuné, il ne vous a fait aucun mal, vous ne savez s’il en a 
fait à quelqu'un... et, devant les hommes, vous prenez la 
responsabilité de sa mort... vous entendez bien. de sa mort. Qu'il 
en soit donc ainsi, votre conscience vous absoudra... je le veux 
croire... Le condamné mourra.… il va mourir, la sainteté de la 
maison de Dieu ne le sauvera pas. 


— Non !.. non !.. crièrent plusieurs voix avec acharnement. 


— Non... reprit Gabriel avec une chaleur croissante, non. Vous 
voulez répandre le sang, et vous le répandrez jusque dans le 
temple du Seigneur... C’est, dites-vous, votre droit. Vous faites 
acte de terrible justice. Mais alors, pourquoi tant de bras robustes 
pour achever cet homme expirant ? Pourquoi ces cris, ces fureurs, 
ces violences ? Est-ce donc ainsi que s’exercent les jugements du 


peuple, du peuple équitable et fort ? Non, non, lorsque, sûr de son 
droit, il frappe son ennemi. il le frappe avec le calme du juge qui, 
en son âme et conscience, rend un arrêt... Non, le peuple équitable 
et fort ne frappe pas en aveugle, en furieux, en poussant des cris 
de rage, comme s’il voulait s’étourdir sur quelque lâche et horrible 
assassinat... Non, ce n’est pas ainsi que doit s’accomplir le 
redoutable droit que vous voulez exercer à cette heure... car vous 
le voulez. 


— Oui, nous le voulons, s’écrièrent le carrier, Ciboule et 
plusieurs des plus impitoyables, tandis qu’un grand nombre 
restaient muets, frappés des paroles de Gabriel, qui venait de leur 
peindre sous de si vives couleurs l’acte affreux qu’ils voulaient 
commettre. Oui, reprit le carrier, c’est notre droit, nous voulons 
tuer l’empoisonneur… 


Ce disant, le misérable, l’œil sanglant, la joue enflammée, 
s’avança à la tête d’un groupe résolu, et, marchant en avant, il fit 
un geste comme s’il eût voulu repousser et écarter de son passage 
Gabriel debout et toujours en avant de la grille. 


Mais, au lieu de résister au bandit, le missionnaire fit vivement 
deux pas à sa rencontre, le prit par le bras, et lui dit d’une voix 
ferme : 


— Venez... 


Et entraînant pour ainsi dire à sa suite le carrier stupéfait, que 
ses compagnons abasourdis par ce nouvel incident n’osèrent suivre 
tout d’abord... Gabriel parcourut rapidement l’espace qui le 
séparait du chœur, en ouvrit la grille, et amenant le carrier, qu’il 
tenait toujours par le bras, jusqu’au corps du père d’Aigrigny 
étendu sur les dalles, il cria : 


— Voici la victime. elle est condamnée... frappez-la !.…. 
— Moi ! s’écria le carrier en hésitant, moi... tout seul... 


- Oh ! reprit Gabriel avec amertume, il n’y a aucun danger, 
vous l’achèverez facilement. il est anéanti par la souffrance... il 
lui reste à peine un souffle de vie. il ne fera aucune résistance. 
Ne craignez rien !!! 


Le carrier restait immobile, pendant que la foule, étrangement 
impressionnée par cet incident, se rapprochait peu à peu de la 
grille, sans oser la franchir. 


— Frappez donc ! reprit Gabriel en s’adressant au carrier, et lui 
montrant la foule d’un geste solennel, voici les juges. et vous êtes 
le bourreau. 


— Non, s’écria le carrier en se reculant et détournant les yeux, je 
ne suis pas le bourreau... moi !!! 


La foule resta muette... Pendant quelques secondes, pas un 
mot, pas un cri ne troubla le silence de l’imposante cathédrale. 


Dans un cas désespéré, Gabriel avait agi avec une profonde 
connaissance du cœur humain. Lorsque la multitude, égarée par 
une rage aveugle, se rue sur une victime en poussant des clameurs 
féroces, et que chacun frappe son coup, cette espèce 
d’épouvantable meurtre en commun semble à tous moins horrible, 
parce que tous en partagent la solidarité. puis les cris, la vue du 
sang, la défense désespérée de l’homme que l’on massacre, 
finissent par causer une sorte d'ivresse féroce ; maïs que, parmi ces 
fous furieux qui ont trempé dans cet homicide, on en prenne un, 
qu’on le mette seul en face d’une victime incapable de se défendre, 
et qu’on lui dise : « Frappe ! », presque jamais il n’osera frapper. Il 
en était ainsi du carrier ; ce misérable tremblait à l’idée d’un 
meurtre commis par lui seul et de sang-froid. 


La scène précédente s'était passée très rapidement ; parmi les 
compagnons du carrier les plus rapprochés de la grille, quelques- 
uns ne comprirent pas une impression qu'ils eussent ressentie 
comme cet homme indomptable, si comme à lui on leur avait dit : 
« Faites l’office du bourreau. » Plusieurs hommes de sa bande 
murmurèrent donc en le blâmant hautement de sa faiblesse. 


- Il n'ose pas achever l’empoisonneur, disait l’un. 
- Le lâche ! 

- Il a peur. 

- Il recule. 


En entendant ces rumeurs, le carrier courut à la grille, l’ouvrit 
toute grande, et, montrant du geste le corps du père d’Aigrigny, il 
s’écria : 

— S’il y en a un plus hardi que moi, qu’il aille l’achever.. qu’il 
fasse le bourreau... voyons. 


À cette proposition, les murmures cessèrent. Un silence profond 
régna de nouveau dans la cathédrale : toutes ces physionomies, 
naguère irritées, devinrent mornes, confuses, presque effrayées ; 
cette foule égarée commençait surtout à comprendre la lâcheté 
féroce de l’acte qu’elle voulait commettre. Personne n’osait plus 
aller frapper isolément cet homme expirant. 


Tout à coup, le père d’Aigrigny poussa une sorte de râle 
d’agonie ; sa tête et l’un de ses bras se relevèrent par un 


mouvement convulsif, puis retombèrent aussitôt sur la dalle 
comme s’il eût expiré. 


Gabriel poussa un cri d’angoisse et se jeta à genoux auprès du 
père d’Aigrigny en disant : 


— Grand Dieu ! il est mort... 


Singulière mobilité de la foule si impressionnable pour le mal 
comme pour le bien. Au cri déchirant de Gabriel, ces gens, qui, un 
instant auparavant, demandaient à grands cris le massacre de cet 
homme, se sentirent presque apitoyés... Ces mots, il est mort ! 
circulèrent à voix basse dans la foule, avec un léger frémissement, 
pendant que Gabriel soulevait d’une main la tête appesantie du 
père d’Aigrigny, et de l’autre cherchait son pouls à travers son 
épiderme glacé. 


— Monsieur le curé, dit le carrier en se penchant vers Gabriel, 
vraiment, est-ce qu’il n’y a plus de ressource ?.…. 


La réponse de Gabriel fut attendue avec anxiété au milieu d’un 
silence profond ; à peine si l’on osait échanger quelques paroles à 
voix basse. 


— Soyez béni, mon Dieu ! s’écria tout à coup Gabriel, son cœur 
bat. 


— Son cœur bat... répéta le carrier en retournant la tête vers la 
foule pour lui apprendre cette bonne nouvelle. 


— Ah ! son cœur bat, redit tout bas la foule. 


— Il y a de l’espoir.. nous pourrons le sauver... ajouta Gabriel 
avec une expression de bonheur indicible. 


— Nous pourrons le sauver, répéta machinalement le carrier. 
— On pourra le sauver, murmura doucement la foule. 


— Vite, vite, reprit Gabriel en s’adressant au carrier, aidez-moi, 
mon frère; transportons-le dans une maison voisine... on lui 
donnera là les premiers soins. 


Le carrier obéit avec empressement. Pendant que le 
missionnaire soulevait le père d’Aigrigny par-dessous les bras, le 
carrier prit par les jambes ce corps presque inanimé ; à eux deux 
ils le transportèrent en dehors du chœur. 


À la vue du redoutable carrier aidant le jeune prêtre à secourir 
cet homme qu’elle poursuivait naguère de cris de mort, la 
multitude éprouva un soudain revirement de pitié. Ces hommes, 
subissant la pénétrante influence de la parole et de l’exemple de 
Gabriel, se sentirent attendris ; ce fut alors à qui offrirait ses 


services. 


— Monsieur le curé, il serait mieux sur une chaise que l’on 
porterait à bras, dit Ciboule. 


— Voulez-vous que j'aille chercher un brancard à l’Hôtel-Dieu ? 
dit un autre. 


— Monsieur le curé, j’vas vous remplacer, ce corps est trop lourd 
pour vous. 


- Ne vous donnez pas la peine, dit un homme vigoureux en 
s’approchant respectueusement du missionnaire ; je le porterai 
bien, moi. 


— Si je filais chercher une voiture, monsieur le curé ? dit un 
affreux gamin en ôtant sa calotte grecque. 


— Tu as raison, dit le carrier ; cours vite, moutard. 


— Mais, avant, demande donc à monsieur le curé s’il veut que tu 
ailles chercher une voiture, dit Ciboule en arrêtant l’impatient 
messager. 


— C'est juste, reprit un des assistants, nous sommes ici dans une 
église, c’est monsieur le curé qui commande. Il est chez lui. 


— Oui, oui, allez vite, mon enfant, dit Gabriel à l’obligeant 
gamin. 


Pendant que celui-ci perçaïit la foule, une voix dit : 


- J'ai une bouteille d’osier avec de l’eau-de-vie dedans, ça peut- 
il servir ? 


— Sans doute, répondit vivement Gabriel ; donnez, donnez... on 
frottera les tempes du malade avec ce spiritueux, et on le lui fera 
respirer. 


— Passez la bouteille. cria Ciboule, et surtout ne mettez pas le 
nez dedans. 


La bouteille, passant de mains en mains avec précaution, 
parvint intacte jusqu’à Gabriel. 


En attendant l’arrivée de la voiture, le père d’Aigrigny avait été 
momentanément assis sur une chaise; pendant que plusieurs 
hommes de bonne volonté soutenaient soigneusement l’abbé, le 
missionnaire lui faisait aspirer un peu d’eau-de-vie ; au bout de 
quelques minutes, ce spiritueux agit puissamment sur le jésuite ; il 
fit quelques mouvements, et un profond soupir souleva sa poitrine 
oppressée. 


— Il est sauvé. il vivra, s’écria Gabriel d’une voix triomphante ; 
il vivra... mes frères. 


— Ah ! tant mieux !.… dirent plusieurs voix. 


— Oh ! oui, tant mieux ! mes frères, reprit Gabriel, car, au lieu 
d’être accablés par les remords d’un crime, vous vous souviendrez 
d’une action charitable et juste... Remercions Dieu de ce qu’il a 
changé votre fureur aveugle en un sentiment de compassion. 
Invoquons-le... pour que vous-mêmes et tous ceux que vous aimez 
tendrement ne courent jamais l’affreux danger auquel cet 
infortuné vient d'échapper. Ô mes frères ! ajouta Gabriel en 
montrant le Christ avec une émotion touchante et rendue plus 
communicative encore par l’expression de sa figure angélique, Ô 
mes frères, n'oublions jamais que celui qui est mort sur cette croix 
pour la défense des opprimés, obscurs enfants du peuple comme 
nous, a dit ces tendres paroles si douces au cœur : Aimons-nous les 
uns les autres !.. Ne les oublions jamais ! aimons-nous, mes frères ! 
secourons-nous, et nous autres, pauvres gens, nous en deviendrons 
meilleurs, plus heureux et plus justes ! Aimons-nous !... aimons- 
nous, mes frères, et prosternons-nous devant le Christ, ce Dieu de 
tout ce qui est opprimé, faible et souffrant en ce monde ! 


Ce disant, Gabriel s’agenouilla Tous  l’imitèrent 
respectueusement tant sa parole simple, convaincue, était 
puissante. 


À ce moment, un singulier incident vint ajouter à la grandeur 
de cette scène. 


Nous l’avons dit, peu d’instants avant que la bande du carrier 
eût fait irruption dans l’église, plusieurs personnes qui s’y 
trouvaient avaient pris la fuite; deux d’entre elles s'étaient 
réfugiées dans l’orgue, et de cet abri avaient assisté, invisibles, à la 
scène précédente. L’une de ces personnes était un jeune homme 
chargé de l’entretien des orgues, assez bon musicien pour en 
jouer ; profondément ému du dénouement inespéré de cet 
événement d’abord si tragique, cédant enfin à une inspiration 
d'artiste, ce jeune homme, au moment où il vit le peuple 
s’agenouiller comme Gabriel, ne put s'empêcher de se mettre au 
clavier. Alors, une sorte d’harmonieux soupir, d’abord presque 
insensible, sembla s’exhaler du sein de l’immense cathédrale, 
comme une aspiration divine... puis, aussi suave, aussi aérienne 
que la vapeur embaumée de l’encens, elle monta et s’épandit 
jusqu'aux voûtes sonores ; peu à peu ces faibles et doux accords, 
quoique toujours voilés, se changèrent en une mélodie d’un 
charme indéfinissable, à la fois religieux, mélancolique et tendre, 
qui s'élevait au ciel comme un chant ineffable de reconnaissance 
et d'amour... Ces accords avaient d’abord été si faibles, si voilés, 
que la multitude agenouillée s'était, sans surprise, peu à peu 


abandonnée à l’irrésistible influence de cette harmonie 
enchanteresse... Alors bien des yeux, jusque-là secs et farouches, 
se mouillèrent de larmes... bien des cœurs endurcis battirent 
doucement, en se rappelant les mots prononcés par Gabriel avec 
un accent si tendre : Aimons-nous les uns les autres. 


Ce fut à ce moment que le père d’Aigrigny revint à lui... et 
ouvrit les yeux. Il se crut sous l’impression d’un rêve... Il avait 
perdu les sens à la vue d’une populace en furie, qui, l’injure et le 
blasphème aux lèvres, le poursuivait de cris de mort jusque dans le 
saint temple. le jésuite rouvrait les yeux... et à la pâle clarté des 
lampes du sanctuaire, aux sons religieux de l’orgue, il voyait cette 
foule naguère si menaçante, si implacable, alors agenouillée, 
silencieuse, émue, recueillie et courbant humblement le front 
devant la majesté du saint lieu. 


Quelques minutes après, Gabriel, porté presque en triomphe sur 
les bras de la foule, montait dans la voiture au fond de laquelle 
était étendu le père d’Aigrigny, qui avait peu à peu complètement 
repris ses esprits. Cette voiture, d’après l’ordre du jésuite, s’arrêta 
devant la porte d’une maison de la rue de Vaugirard ; il eut la 
force et le courage d’entrer seul dans cette demeure, où Gabriel ne 
fut pas introduit et où nous conduirons le lecteur. 


XII. La promenade. 


À l'extrémité de la rue de Vaugirard, on voyait alors un mur 
fort élevé, seulement percé dans toute sa longueur par une petite 
porte à guichet. Cette porte ouverte, on traversait une cour 
entourée de grilles doublées de panneaux de persiennes, qui 
empêchaient de voir à travers l'intervalle des barreaux; l’on 
entrait ensuite dans un vaste et beau jardin, symétriquement 
planté, au fond duquel s’élevait un bâtiment à deux étages d’un 
aspect parfaitement confortable, et construit sans luxe, maïs avec 
une simplicité cossue (que l’on excuse cette vulgarité), signe 
évident de l’opulence discrète. 


Peu de jours s'étaient passés depuis que le père d’Aigrigny avait 
été si courageusement arraché par Gabriel à la fureur populaire. 
Trois ecclésiastiques portant des robes noires, des rabats blancs et 
des bonnets carrés, se promenaient dans le jardin d’un pas lent et 
mesuré ; le plus jeune de ces trois prêtres semblait avoir trente 
ans ; sa figure était pâle, creuse et empreinte d’une certaine 
rudesse ascétique ; ses deux compagnons, âgés de cinquante à 
soixante ans, avaient, au contraire, une physionomie à la fois 
béate et rusée; leurs joues luisaient au soleil, vermeilles et 
rebondies, tandis que leurs trois mentons, grassement étagés, 
descendaient mollement jusque sur la fine batiste de leurs rabats. 
Selon les règles de leur ordre (ils appartenaient à la société de 
Jésus), qui leur défendent de se promener seulement deux 
ensemble, ces trois congréganistes ne se quittaient pas d’une 
seconde. 


—Je crains bien, disait l’un des deux en continuant une 
conversation commencée et parlant d’une personne absente, je 
crains bien que la continuelle agitation à laquelle le révérend père 
a été en proie depuis que le choléra l’a frappé, n'ait usé ses 
forces... et causé la dangereuse rechute qui aujourd’hui fait 
craindre pour ses jours. 


— Jamais, dit-on, reprit l’autre révérend père, on n’a vu 
d’inquiétudes et d’angoisses pareilles aux siennes. 


— Aussi, dit amèrement le plus jeune prêtre, est-il pénible de 
penser que Sa Révérence le père Rodin a été un sujet de scandale 
en raison de ses refus obstinés de faire avant-hier une confession 
publique, lorsque son état parut si désespéré, qu'entre deux accès 


de son délire on crut devoir lui proposer les derniers sacrements. 


— Sa Révérence a prétendu n'être pas aussi mal qu’on le 
supposait, reprit un des pères, et qu’il accomplirait ses derniers 
devoirs lorsqu'il en sentirait la nécessité. 


—Le fait est que depuis trois jours qu’on l’a amené ici 
mourant... sa vie n’a été, pour ainsi dire, qu’une longue et 
douloureuse agonie, et pourtant il vit encore. 


- Moi, je l’ai veillé pendant les trois premiers jours de sa 
maladie, avec M. Rousselet, l’élève du docteur Baleinier, reprit le 
plus jeune père ; il n’a presque pas eu un moment de connaissance, 
et lorsque le Seigneur lui accordait quelques instants lucides, il les 
employait en emportements détestables contre le sort qui le 
clouait sur son lit. 


— On affirme, reprit l’autre révérend père, que le père Rodin 
aurait répondu à Mgr le cardinal Malipieri, qui était venu 
l’engager à faire une fin exemplaire, digne d’un fils de Loyola, 
notre saint fondateur (à ces mots, les trois jésuites s’inclinèrent 
simultanément comme s'ils eussent été mus par un même ressort), 
on affirme, dis-je, que le père Rodin aurait répondu à Son 
Éminence : Je n’ai pas besoin de me confesser publiquement. JE 
VEUX VIVRE ET JE VIVRAL. 


— Je n’ai pas été témoin de cela... mais si le père Rodin a osé 
prononcer de telles paroles. dit vivement le jeune père indigné, 
c’est un. 


Puis la réflexion lui venant sans doute à propos, il jeta un 
regard oblique sur ses deux compagnons muets, impassibles, et il 
ajouta : 


— C’est un grand malheur pour son âme... mais je suis certain 
qu’on a calomnié Sa Révérence. 


- C'est aussi seulement comme bruit calomnieux que je 
rapportais ces paroles, dit l’autre prêtre en échangeant un regard 
avec son compagnon. 


Un assez long silence suivit cet entretien. En conversant ainsi, 
les trois congréganistes avaient parcouru une longue allée 
aboutissant à un quinconce. Au milieu de ce rond-point, d’où 
rayonnaient d’autres avenues, on voyait une grande table ronde en 
pierre ; un homme, aussi vêtu du costume ecclésiastique, était 
agenouillé sur cette table ; on lui avait attaché sur le dos et sur la 
poitrine deux grands écriteaux. 


L'un portait ce mot écrit en grosses lettres : INSOUMIS. 


L'autre : CHARNEL. 


Le révérend père qui subissait, selon la règle, à l’heure de la 
promenade, cette niaise et humiliante punition d’écolier, était un 
homme de quarante ans, à la carrure d’Hercule, au cou de taureau, 
aux cheveux noirs et crépus, au visage basané ; quoique, selon 
l’usage, il tint constamment et humblement les yeux baïissés, on 
devinait, à la rude et fréquente contraction de ses gros sourcils, 
que son ressentiment intérieur était peu d’accord avec son 
apparente résignation, surtout lorsqu'il voyait s’approcher de lui 
les révérends pères qui, en assez grand nombre et toujours trois 
par trois ou isolément, se promenaient dans les allées aboutissant 
au rond-point où il était exposé. 


Lorsqu'ils passèrent devant ce vigoureux pénitent, les trois 
révérends pères dont nous avons parlé, obéissant à un mouvement 
d’une régularité, d’un ensemble admirable, levèrent simultanément 
les yeux au ciel comme pour lui demander pardon de 
l’abomination et de la désolation dont un des leurs était cause ; 
puis, d’un second regard, non moins mécanique que le premier, ils 
foudroyèrent, toujours simultanément, le pauvre diable aux 
écriteaux, robuste gaillard qui semblait réunir tous les droits 
possibles à se montrer insoumis et charnel ; après quoi, poussant 
comme un seul homme trois profonds soupirs d’indignation sainte, 
d'une intonation exactement pareille, les révérends pères 
recommencèrent leur promenade avec une précision automatique. 


Parmi les autres pères qui se promenaient aussi dans le jardin, 
on apercevait çà et là plusieurs laïques, et voici pourquoi : les 
révérends pères possédaient une maison voisine, séparée 
seulement de la leur par une charmille ; dans cette maison, bon 
nombre de dévots venaient, à certaines époques, se mettre en 
pension afin de faire ce qu’ils appellent dans leur jargon des 
retraites. C'était charmant ; on trouvait ainsi réunis l’agrément 
d'une charmante petite chapelle, nouvelle et heureuse 
combinaison du confessionnal et du logement garni, de la table 
d'hôte et du sermon. Précieuse imagination de cette sainte 
hôtellerie où les aliments corporels et spirituels étaient aussi 
appétissants que délicatement choisis et servis ; où l’on restaurait 
l’âme et le corps à tant par tête; où l’on pouvait faire gras le 
vendredi en toute sécurité de conscience moyennant une dispense 
de Rome, pieusement portée sur la carte à payer, immédiatement 
après le café et l’eau-de-vie. Aussi, disons-le, à la louange de la 
profonde habileté financière des révérends pères et à leur 
insinuante dextérité, la pratique abondaït... Et comment n’aurait- 
elle pas abondé ? le gibier était faisandé avec tant d’à-propos, la 


route du paradis si facile, la marée si fraîche, la rude voie du salut 
si bien déblayée d’épines et si gentiment sablée de sable couleur 
de rose, les primeurs si abondantes, les pénitences si légères, sans 
compter les excellents saucissons d'Italie et les indulgences du 
saint-père qui arrivaient directement de Rome, et de première 
main, et de premier choix, s’il vous plaît ! Quelles tables d’hôte 
auraient pu affronter une telle concurrence ? On trouvait dans 
cette calme, grasse et opulente retraite tant d’accommodements 
avec le ciel ! Pour bon nombre de gens à la fois riches et dévots, 
craintifs et douillets, qui, tout en ayant une peur atroce des cornes 
du diable, ne peuvent renoncer à une foule de péchés mignons fort 
délectables, la direction complaisante et la morale élastique des 
révérends pères était inappréciable. 


En effet, quelle profonde reconnaissance un vieillard corrompu, 
personnel et poltron, ne devait-il pas avoir pour ces prêtres qui 
l’assuraient contre les coups de fourche de Belzébuth, et lui 
garantissaient les béatitudes éternelles, le tout sans lui demander 
le sacrifice d’un seul de ses goûts vicieux, des appétits dépravés ou 
des sentiments de hideux égoïsme dont il s'était fait une si douce 
habitude ! Aussi, comment récompenser ces confesseurs si 
gaillardement indulgents, ces guides spirituels d’une complaisance 
si égrillarde ? Hélas, mon Dieu ! cela se paye tout benoîtement par 
l'abandon futur de beaux et bons immeubles, de brillants écus bien 
trébuchants, le tout au détriment des héritiers du sang, souvent 
pauvres, honnêtes, laborieux, et ainsi pieusement dépouillés par 
les révérends pères. 


Un des vieux religieux dont nous avons parlé, faisant allusion à 
la présence des laïques dans le jardin de la maison, et voulant 
rompre sans doute un silence devenu assez embarrassant, dit au 
jeune religieux d’une figure sombre et fanatique : 


- L’avant-dernier pensionnaire que l’on a amené blessé dans 
notre maison de retraite continue sans doute de se montrer aussi 
sauvage, car je ne le vois pas avec nos autres pensionnaires. 


— Peut-être, dit l’autre religieux, préfère-t-il se promener seul 
dans le jardin du bâtiment neuf. 


— Je ne crois pas que cet homme, depuis qu’il habite notre 
maison de retraite, soit même descendu dans le petit parterre 
contigu au pavillon isolé qu’il occupe au fond de l’établissement ; 
le père d’Aigrigny, qui seul communiquait avec lui, se plaignait 
dernièrement de la sombre apathie de ce pensionnaïire... que l’on 
n’a pas encore vu une seule fois à la chapelle, ajouta sévèrement le 
jeune père. 


— Peut-être n'est-il pas en état de s’y rendre, reprit un des 
révérends pères. 


— Sans doute, répondit l’autre, car j’ai entendu dire au docteur 
Baleinier que l’exercice eût été fort salutaire à ce pensionnaire 
encore convalescent, mais qu’il se refusait obstinément à sortir de 
sa chambre. 


— On peut toujours se faire porter à la chapelle, dit le jeune 
père d’une voix brève et dure ; puis, restant dès lors silencieux, il 
continua de marcher à côté de ses deux compagnons, qui 
continuèrent l’entretien suivant : 


— Vous ne connaissez pas le nom de ce pensionnaire ? 


— Depuis quinze jours que je le sais ici, je ne l’ai jamais entendu 
appeler autrement que le monsieur du pavillon. 


— Un de nos servants, qui est attaché à sa personne, et qui ne le 
nomme pas autrement, m'a dit que c'était un homme d’une 
extrême douceur, paraissant affecté d’un profond chagrin; il ne 
parle presque jamais, souvent il passe des heures entières le front 
entre ses deux mains ; du reste, il paraît se plaire assez dans la 
maison ; mais, chose étrange, il préfère au jour une demi- 
obscurité ; et, par une autre singularité, la lueur du feu lui cause 
un malaise tellement insupportable, que malgré le froid des 
dernières journées de mars, il n’a pas souffert que l’on allumât du 
feu dans sa chambre. 


— C’est peut-être un maniaque. 


— Non, le servant me disait au contraire que le monsieur du 
pavillon était d’une raison parfaite, mais que la clarté du feu lui 
rappelait probablement quelque pénible souvenir. 


— Le père d’Aigrigny doit être, mieux que personne, instruit de 
ce qui regarde le monsieur du pavillon, puisque tel est son nom, car 
il passe presque chaque jour en longue conférence avec lui. 


— Le père d’Aigrigny a, du moins, depuis trois jours, interrompu 
ces conférences ; car il n’est pas sorti de sa chambre depuis que 
l’autre soir on l’a ramené en fiacre, gravement indisposé, dit-on. 


— C'est juste ; mais j'en reviens à ce que disait tout à l’heure 
notre cher frère, reprit l’autre en montrant du regard le jeune père 
qui marchait les yeux baissés, semblant compter les grains de sable 
de l’allée : il est singulier que ce convalescent, cet inconnu, n’ait 
pas encore paru à la chapelle. Nos autres pensionnaires viennent 
surtout ici pour faire des retraites dans un redoublement de 
ferveur religieuse... comment le monsieur du pavillon ne partage-t-il 
pas ce zèle ? 


— Alors, pourquoi a-t-il choisi pour séjour notre maison plutôt 
qu’une autre ? 


- Peut-être est-ce une conversion, peut-être est-il venu pour 
s’instruire dans notre sainte religion. 


Et la promenade continua entre ces trois prêtres. 


À entendre cette conversation vide, puérile et remplie de 
caquetages sur des tiers (d’ailleurs personnages importants de cette 
histoire), on aurait pris ces trois révérends pères pour des hommes 
médiocres ou vulgaires, et l’on se serait gravement trompé ; 
chacun, selon le rôle qu’il était appelé à jouer dans la troupe 
dévote, possédait quelque rare et excellent mérite, toujours 
accompagné de cet esprit audacieux et insinuant, opiniâtre et 
madré, flexible et dissimulé, particulier à la majorité des membres 
de la société. Mais, grâce à l’obligation de mutuel espionnage 
imposé à chacun, grâce à la haineuse défiance qui en résultait et 
au milieu de laquelle vivaient ces prêtres, ils n’échangeaïient entre 
eux que des banalités insaisissables à la délation, réservant toutes 
les facultés de leur esprit pour exécuter passivement la volonté du 
chef, joignant alors, dans l’accomplissement des ordres qu'ils en 
recevaient, l’obéissance la plus absolue, la plus aveugle quant au 
fond, et la dextérité la plus inventive, la plus diabolique quant à la 
forme. 


Ainsi, l’on nombreraïit difficilement les riches successions, les 
dons opulents que les deux révérends pères, à figures si 
débonnaires et si fleuries, avaient fait entrer dans le sac toujours 
ouvert, toujours béant, toujours aspirant, de la congrégation, 
employant, pour exécuter ces prodigieux tours de gibecière opérés 
sur des esprits faibles, sur des malades et sur des mourants, tantôt 
la benoîte séduction, la ruse pateline, les promesses de bonnes 
petites places dans le paradis, etc., etc., tantôt la calomnie, les 
menaces et l’'épouvante. 


Le plus jeune des trois révérends pères, précieusement doué 
d’une figure pâle et décharnée, d’un regard sombre et fanatique, 
d’un ton acerbe et intolérant, était une manière de prospectus 
ascétique, une sorte d’échantillon vivant, que la compagnie lançaïit 
en avant dans certaines circonstances, lorsqu'il lui fallait persuader 
à des simples que rien n’était plus rude, plus austère que les fils de 
Loyola, et qu’à force d’abstinences et de mortifications, ils 
devenaient osseux et diaphanes comme des anachorètes, créance 
que les pères à larges panses et à joues rebondies auraient 
difficilement propagée : en un mot, comme dans une troupe de 
vieux comédiens, on tâchait, autant que possible, que chaque rôle 


eût le physique de l’emploi. 


En devisant ainsi que nous l’avons dit, les révérends pères 
étaient arrivés auprès d’un bâtiment contigu à l’habitation 
principale et disposé en manière de magasin ; on communiquait 
dans cet endroit par une entrée particulière qu’un mur assez élevé 
rendait invisible ; à travers une fenêtre ouverte et grillée on 
entendait le tintement métallique d’un maniement d’écus presque 
continuel ; tantôt ils semblaient ruisseler comme si on les eût vidés 
d’un sac sur une table, tantôt ils rendaient ce bruit sec des piles 


que l’on entasse. 


Dans ce bâtiment se trouvait la caisse commerciale où l’on 
venait acquitter le prix des gravures, des chapelets, etc., fabriqués 
par la congrégation et répandus à profusion en France par la 
complicité de l’Église, livres presque toujours stupides, insolents, 
licencieux(24) ou menteurs, ouvrages détestables, dans lesquels 
tout ce qu’il y a de beau, de grand, d’illustre, dans la glorieuse 
histoire de notre république immortelle, est travesti ou insulté en 
langage des halles. Quant aux gravures représentant les miracles 
modernes, elles étaient annotées avec une effronterie burlesque 
qui dépasse de beaucoup les affiches les plus bouffonnes des 
saltimbanques de la foire. 


Après avoir complaisamment écouté le bruissement métallique 
d’écus, un des révérends pères dit en souriant : 


— Et c’est seulement aujourd’hui jour de petite recette. Le père 
économe disait dernièrement que les bénéfices du premier 
trimestre avaient été de quatre-vingt-trois mille francs. 


- Du moins, dit âprement le jeune père, ce sera autant de 
ressources et de moyens de mal faire enlevés à l’impiété. 


— Les impies auront beau se révolter, les gens religieux sont 
avec nous, reprit l’autre révérend père ; il n’y a qu’à voir, malgré 
les préoccupations que donne le choléra, comme les numéros de 
notre pieuse loterie sont rapidement enlevés. Et chaque jour, on 
nous apporte de nouveaux lots... Hier la récolte a été bonne : 1° 
une petite copie de la Vénus Callipyge en marbre blanc (un autre 
don eût été plus modeste, maïs la fin justifie les moyens) ; 2° un 
morceau de la corde qui a servi à garrotter sur l’échafaud cet 
infâme Robespierre, et à laquelle on voit encore un peu de son 
sang maudit ; 3° une dent canine de saint Fructueux, enchâssée 
dans un petit reliquaire d’or ; 4° une boîte à rouge du temps de la 
régence, en magnifique laque du Coromandel, ornée de perles 
fines. 


- Ce matin, reprit l’autre prêtre, on a apporté un admirable lot. 


Figurez-vous, mes chers pères, un magnifique poignard à manche 
de vermeil ; la lame, très large, est creuse, et au moyen d’un 
mécanisme vraiment miraculeux, dès que la lame est plongée dans 
le corps, la force même du coup fait sortir plusieurs petites lames 
transversales très aiguës qui, pénétrant dans les chairs, empêchent 
complètement d’en tirer la mère lame, si l’on peut s’exprimer ainsi ; 
je ne crois pas qu’on puisse imaginer une arme plus meurtrière ; la 
gaine est en velours superbement orné de plaques de vermeil 
ciselé. 
— Oh ! oh ! dit l’autre prêtre, voilà un lot qui sera fort envié. 


— Je le crois bien, répondit le révérend père ; aussi on le met, 
avec la Vénus et la boîte à rouge, parmi les gros lots du tirage de 
la Vierge. 


— Que voulez-vous dire ? reprit l’autre avec étonnement ; quel 
est le tirage de la Vierge ? 


— Comment, vous ignorez... 
- Parfaitement. 


— C'est une charmante invention de la mère Sainte-Perpétue. 
Figurez-vous, mon cher père, que les gros lots seront tirés par une 
petite figure de la Vierge à ressort, que l’on montera sous sa robe 
avec une clef de montre; cela lui donnera un mouvement 
circulaire de quelques instants, de sorte que le numéro sur lequel 
s'arrêtera la sainte mère du Sauveur sera le gagnant.(25) 


— Ah! c’est vraiment charmant ! dit l’autre père, l’idée est 
remplie d’à-propos, j'ignorais ce détail... Mais savez-vous combien 
coûtera l’ostensoir, dont cette loterie est destinée à payer les frais ? 


-Le père procureur m'a dit que l’ostensoir, y compris les 
pierreries, ne reviendrait pas à moins de trente-cinq mille francs, 
sans compter le vieux, que l’on a repris seulement pour le poids de 
l’or.…. évalué, je crois, à neuf mille francs. 


— La loterie doit rapporter quarante mille francs, nous sommes 
en mesure, reprit l’autre révérend père. Au moins, notre chapelle 
ne sera pas éclipsée par le luxe insolent de celle de messieurs les 
Lazaristes. 


— Ce sont eux, au contraire, qui maintenant nous envieront, car 
leur bel ostensoir d’or massif, dont ils étaient si fiers, ne vaut pas 
la moitié de celui que notre loterie nous donnera, puisque le nôtre 
est non seulement plus grand, mais encore couvert de pierres 
précieuses. 


Cette intéressante conversation fut malheureusement 


interrompue. Cela était si touchant ! ces prêtres d’une religion 
toute de pauvreté et d’humilité, de modestie et de charité, 
recourant aux jeux de hasard prohibés par la loi, et tendant la 
main au public pour parer leurs autels avec un luxe révoltant, 
pendant que des milliers de leurs frères meurent de faim et de 
misère, à la porte de leurs éblouissantes chapelles ; misérables 
rivalités de reliques qui n’ont pas d’autre cause qu’un vulgaire et 


bas sentiment d’envie : on ne lutte pas à qui secourra plus de 
pauvres, mais à qui étalera plus de richesses sur la table de l’autel. 


XKXX XX 


L'une des portes de la grille du jardin s’ouvrit, et l’un des trois 
révérends pères dit, à la vue d’un nouveau personnage qui entrait : 


_ Ah ! voici Son Éminence le cardinal Malipieri qui vient visiter 
le père Rodin. 


— Puisse cette visite de Son Éminence, dit le jeune père d’un air 
rogue, être plus profitable au père Rodin que la dernière ! 


En effet, le cardinal Malipieri passa dans le fond du jardin, se 
rendant à l’appartement occupé par Rodin. 


XIII. Le malade. 


Le cardinal Malipieri, que l’on a vu assister à l’espèce de 
concile tenu chez la princesse de Saint-Dizier, et qui se rendait 
alors à l’appartement occupé par Rodin, était vêtu en laïque et 
enveloppé d’une ample douillette de satin puce, exhalant une forte 
odeur de camphre, car le prélat s'était entouré de tous les 
préservatifs anticholériques imaginables. 


Arrivé à l’un des paliers du second étage de la maison, le 
cardinal frappa à une porte grise ; personne ne lui répondant, il 
l’ouvrit, et, en homme qui connaissait parfaitement les êtres, il 
traversa une espèce d’antichambre et se trouva dans une pièce où 
était dressé un lit de sangle ; sur une table de bois noir à casiers on 
voyait plusieurs fioles ayant contenu des médicaments. 


La physionomie du prélat semblait inquiète, morose ; son teint 
était toujours jaunâtre et bilieux ; le cercle brun qui cernait ses 
yeux noirs et louches paraissait encore plus charbonné que de 
coutume. S’arrêtant un instant, il regarda autour de lui presque 
avec crainte, et à plusieurs reprises aspira fortement la senteur 
d’un flacon anticholérique ; puis, se voyant seul, il s’approcha 
d’une glace placée sur la cheminée, et observa très attentivement 
la couleur de sa langue. Après quelques minutes de ce 
consciencieux examen, dont il parut du reste assez satisfait, il prit 
dans une bonbonnière d’or quelques pastilles préservatrices, qu’il 
laissa fondre dans sa bouche en fermant les yeux avec 
componction. Ces précautions sanitaires prises, collant de nouveau 
son flacon à son nez, le prélat se préparait à entrer dans la pièce 
voisine, lorsque, entendant à travers la mince cloison qui l’en 
séparait un bruit assez violent, il s’arrêta pour écouter, car tout ce 
qui se disait dans l’appartement voisin arrivait très facilement à 
son oreille. 


— Me voici pansé..… je peux me lever, disait une voix faible, 
mais brève et impérieuse. 


— Vous n’y songez pas, mon révérend père, répondit une voix 
plus forte, c’est impossible. 


— Vous allez voir si cela est impossible, reprit l’autre voix. 


— Mais, mon révérend père... vous vous tuerez... vous êtes hors 
d'état de vous lever. c’est vous exposer à une rechute mortelle. 


je n’y consentirai pas. 


À ces mots succéda de nouveau le bruit d’une faible lutte mêlée 
de quelques gémissements plus irrités que plaintifs, et la voix 
reprit : 


— Non, non, mon père, et pour plus de sûreté, je ne laisserai pas 
vos habits à votre portée. Voici bientôt l’heure de votre potion, je 
vais aller vous la préparer. 


Et presque aussitôt, une porte s’ouvrant, le prélat vit entrer un 
homme de vingt-cinq ans environ, portant sous son bras une vieille 
redingote olive et un pantalon noir non moins râpé qu’il jeta sur 
une chaise. Ce personnage était M. Ange-Modeste Rousselet, 
premier élève du docteur Baleinier. La physionomie du jeune 
praticien était humble, douceâtre et réservée; ses cheveux, 
presque ras sur le devant, flottaient derrière son cou ; il fit un 
léger mouvement de surprise à la vue du cardinal, et le salua 
profondément à deux reprises sans lever les yeux sur lui. 


— Avant toute chose, dit le prélat avec son accent italien très 
prononcé, et en se tenant sous le nez son flacon de camphre, les 
symptômes cholériques sont-ils revenus ? 
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- Non, monseigneur, la fièvre pernicieuse qui a succédé à 
l’attaque de choléra suit son cours. 


— À la bonne heure... Mais le révérend père ne veut donc pas 
être raisonnable ? Quel est ce bruit que je viens d’entendre ? 


—Sa Révérence voulait absolument se lever et s’habiller, 
monseigneur ; mais sa faiblesse est si grande qu’elle n’aurait pu 
faire deux pas hors de son lit. L’impatience la dévore... on craint 
toujours que cette excessive agitation ne cause une rechute 
mortelle. 


— Le docteur Baleinier est-il venu ce matin ? 
— Il sort d’ici, monseigneur. 
— Que pense-t-il du malade ? 


—Il le trouve dans un état on ne peut plus alarmant, 
monseigneur.. La nuit a été si mauvaise que M. Baleinier avait ce 
matin de grandes inquiétudes ! le révérend père Rodin est dans 
l’un de ces moments critiques où une crise peut décider en 
quelques heures de la vie ou de la mort du malade... M. Baleinier 
est allé chercher ce qu’il lui fallait pour une opération réactive très 
douloureuse, et il va venir la pratiquer sur le malade. 


— Et a-t-on fait prévenir le père d’Aigrigny ? 
- Le père d’Aigrigny est fort souffrant lui-même, ainsi que 


Votre Éminence le sait. et il n’a pas encore pu quitter son lit 
depuis trois jours. 


— Je me suis informé de lui en montant, reprit le prélat, et je le 
verrai tout à l’heure. Mais, pour en revenir au père Rodin, a-t-on 
fait avertir son confesseur, puisqu'il est dans un état presque 
désespéré, et qu’il doit subir une opération si grave ? 


— M. Baleinier lui en a touché deux mots, ainsi que des derniers 
sacrements ; mais le père Rodin s’est écrié avec irritation qu’on ne 
lui laissait pas un moment de repos, qu’on le harcelaïit sans cesse, 
qu'il avait autant que personne souci de son âme, et que... 


— Per Bacco !... il ne s’agit pas de lui! dit le cardinal en 
interrompant par cette exclamation païenne M. Ange-Modeste 
Rousselet, et en élevant sa voix, déjà très aiguë et très criarde, il 
ne s’agit pas de lui, il s’agit de l’intérêt de sa compagnie. Il est 
indispensable que le révérend père reçoive les sacrements avec la 
plus éclatante solennité, et qu’il fasse, non seulement une fin 
chrétienne, mais une fin d’un effet retentissant.. Il faut que tous 
les gens de cette maison, des étrangers même, soient conviés à ce 
spectacle, afin que sa mort édifiante produise une excellente 
sensation. 


— C'est ce que le révérend père Grison et le révérend père 
Brunet ont déjà voulu faire entendre à Sa Révérence, 
monseigneur ; mais Votre Éminence sait avec quelle impatience le 
père Rodin a reçu ces conseils, et M. Baleinier, de peur de 
provoquer une crise dangereuse, peut-être mortelle, n’a pas osé 
insister. 


—Eh bien, moi, j'’oserai; car dans ce temps d’impiété 
révolutionnaire, une fin solennellement chrétienne produira un 
effet très salutaire sur le public. Il serait même fort à propos, en 
cas de mort, de se préparer à embaumer le révérend père ; on le 
laisserait ainsi exposé pendant quelques jours en chapelle ardente, 
selon la coutume romaine. Mon secrétaire donnera le dessin du 
catafalque ; c’est très splendide, très imposant. Par sa position 
dans l’ordre, le père Rodin aura droit à quelque chose d’on ne peut 
plus somptueux : il lui faudra au moins six cents cierges ou 
bougies et environ une douzaine de lampes funéraires à l’esprit-de- 
vin placées au-dessus de son corps pour l’éclairer d’en haut, cela 
fait à merveille ; on pourrait ensuite distribuer au peuple de petits 
écrits concernant la vie pieuse et ascétique du révérend père, et. 


Un bruit brusque, sec comme celui d’un objet métallique que 
l’on jetterait à terre avec colère, se fit entendre dans la pièce 
voisine, où se trouvait le malade, et interrompit le prélat. 


— Pourvu que le père Rodin ne vous ait pas entendu parler de 
son embaumement.. monseigneur, dit à voix basse M. Ange- 
Modeste Rousselet, son lit touche cette cloison, et l’on entend tout 
ce qui se dit ici. 


— Si le père Rodin m'a écouté, reprit le cardinal à voix basse et 
allant se placer à l’autre bout de la chambre, cette circonstance me 
servira à entrer en matière. mais, en tout état de cause, je 
persiste à croire que l’embaumement et l’exposition seraient très 
nécessaires pour frapper un bon coup sur l’esprit public. Le peuple 
est déjà très effrayé par le choléra, une pareille pompe mortuaire 
produirait un grand effet sur l’imagination de la population. 


— Je me permettrai de faire observer à Votre Éminence qu'ici 
les lois s’opposent à ces expositions, et que. 


- Les lois. toujours les lois, dit le cardinal avec courroux. Est- 
ce que Rome n’a pas aussi ses lois ? Est-ce que tout prêtre n’est pas 
sujet de Rome ? Est-ce qu’il n’est pas temps de. 


Mais ne voulant pas sans doute entrer dans une conversation 
plus explicite avec le jeune médecin, le prélat reprit : 


— Plus tard, on s’occupera de ceci. Maïs dites-moi : depuis ma 
dernière visite, le révérend père a-t-il eu de nouveaux accès de 
délire ? 


— Oui, monseigneur, cette nuit il a déliré pendant une heure et 
demie au moins. 


— Avez-vous, ainsi qu’il vous l’a été recommandé, continué de 
tenir une note exacte de toutes les paroles qui ont échappé au 
malade pendant ce nouvel accès ? 


— Oui, monseigneur ; voici cette note, ainsi que Votre Eminence 
me l’a commandé. 


Ce disant, M. Ange-Modeste Rousselet prit dans le casier une 
note qu’il remit au prélat. 


Nous rappelons au lecteur que cette partie de l’entretien de 
M. Rousselet et du cardinal ayant été tenue hors de portée de la 
cloison, Rodin n’avait pu rien entendre, tandis que la conversation 
relative à l’embaumement présumé avait pu parfaitement parvenir 
jusqu’à lui. 

Le cardinal ayant reçu la note de M. Rousselet, la prit avec une 
expression de vive curiosité. Après l’avoir parcourue, il froissa le 
papier, et il se dit sans dissimuler son dépit : 


— Toujours des mots incohérents... pas deux paroles dont on 
puisse tirer une induction. raisonnable ; on croirait vraiment que 


cet homme a le pouvoir de se posséder même pendant son délire, 
et de n’extravaguer qu’à propos de choses insignifiantes. 


Puis, s’adressant à M. Rousselet : 


— Vous êtes bien sûr d’avoir rapporté tout ce qui lui échappait 
dans son délire ? 


— À l’exception des phrases qu’il répétait sans cesse et que je 
n'ai écrites qu’une fois, Votre Éminence peut être persuadée que je 
n’ai pas omis un seul mot, même si déraisonnable qu’il me parût.… 


— Vous allez m’introduire auprès du père Rodin, dit le prélat 
après un moment de silence. 


- Mais... monseigneur... répondit l’élève avec hésitation, son 
accès l’a quitté il y a seulement une heure, et le révérend père est 
bien faible en ce moment. 


— Raison de plus, répondit assez indiscrètement le prélat. 
Puis, se ravisant, il ajouta : 


— Raison de plus. il appréciera davantage les consolations que 
je lui apporte... S’il s’est endormi, éveillez-le et annoncez-lui ma 
visite. 

— Je n’ai que des ordres à recevoir de Votre Éminence, dit 
Rousselet en s’inclinant. 


Et il entra dans la chambre voisine. Resté seul, le cardinal se dit 
d’un air pensif : 


- J'en reviens toujours là... lors de la soudaine attaque de 
choléra dont il a été frappé... le père Rodin s’est cru empoisonné 
par ordre du saint-siège ; il machinaïit donc contre Rome quelque 
chose de bien redoutable, pour avoir conçu une crainte si 
abominable ? Nos soupçons seraient-ils donc fondés ? Agiraïit-il 
souterrainement et puissamment, comme on le craint, sur une 
notable partie du sacré collège ?... mais alors dans quel but ? 
Voilà ce qu’il a été impossible de pénétrer, tant son secret est 
fidèlement gardé par ses complices. J'avais espéré que, pendant 
son délire, il lui échapperait quelque mot qui me mettrait sur la 
trace de ce que nous avons tant d’intérêt à savoir, car presque 
toujours le délire, et surtout chez un homme d’un esprit si inquiet, 
si actif, le délire n’est que l’exagération d’une idée dominante ; 
cependant, voilà cinq accès que l’on m’a pour ainsi dire fidèlement 
sténographiés.. et rien, non... rien que des phrases vides ou sans 
suite. 


Le retour de M. Rousselet mit un terme aux réflexions du 
prélat. 


— Je suis désolé d’avoir à vous apprendre, monseigneur, que le 
révérend père refuse opiniâtrement de voir personne ; il prétend 
avoir besoin d’un repos absolu... Quoique très abattu, il a l’air 
sombre, courroucé... Je ne serais pas étonné qu’il eût entendu 
Votre Éminence parler de le faire embaumer… et. 


Le cardinal, interrompant M. Rousselet, lui dit : 


— Ainsi le père Rodin a eu son dernier accès de délire cette 
nuit ? 


— Oui, monseigneur, de trois à cinq heures et demie du matin. 


— De trois à cinq heures du matin, répéta le prélat, comme s’il 
eût voulu fixer ce détail dans sa mémoire, et cet accès n’a offert 
rien de particulier ? 


- Non, monseigneur ! ainsi que Votre Eminence a pu s’en 
convaincre par la lecture de cette note, il est impossible de 
rassembler plus de paroles incohérentes. 


Puis, voyant le prélat se diriger vers la porte de l’autre 
chambre, M. Rousselet ajouta : 


— Mais, monseigneur, le révérend père ne veut absolument voir 
personne. il a besoin d’un repos absolu avant l’opération qu’on 
va lui faire tout à l'heure. et il serait dangereux peut-être de. 


Sans répondre à cette observation, le cardinal entra dans la 
chambre de Rodin. 


Cette pièce, assez vaste, éclairée par deux fenêtres, était 
simplement, mais commodément meublée : deux tisons brûlaient 
lentement dans les cendres de l’âtre, envahi par une cafetière, un 
pot de faïence et un poêlon, où grésillait un épais mélange de 
farine de moutarde ; sur la cheminée on voyait épars plusieurs 
morceaux de linge et des bandes de toile. Il régnait dans cette 
chambre cette odeur pharmaceutique émanant de médicaments, 
particulière aux endroits occupés par les malades, mélangée d’une 
senteur si âcre, si putride, si nauséabonde, que le cardinal s’arrêta 
un moment auprès de la porte sans avancer. 


Ainsi que les révérends pères l’avaient prétendu dans leur 
promenade, Rodin vivait parce qu'il s'était dit : «Il faut que je vive 
et je vivrai. » Car de même que de faibles imaginations, de lâches 
esprits, succombent souvent à la seule terreur du mal, de même 
aussi, mille faits le prouvent, la vigueur de caractère et l’énergie 
morale peuvent lutter opiniâtrement contre le mal et triompher de 
positions quelquefois désespérées. 


Il en avait été ainsi du jésuite. L’inébranlable fermeté de son 


caractère, et l’on dirait presque la redoutable ténacité de sa 
volonté (car la volonté acquiert parfois une toute-puissance 
mystérieuse dont on est effrayé), venant en aide à l’habile 
médication du docteur Baleinier, Rodin avait échappé au fléau 
dont il avait été si rapidement atteint. Mais à cette foudroyante 
perturbation physique, avait succédé une fièvre des plus 
pernicieuses, qui mettait en grand péril la vie de Rodin. Ce 
redoublement de danger avait causé les plus vives alarmes au père 
d’Aigrigny, qui, malgré sa rivalité et sa jalousie, sentait qu’au 
point où en étaient arrivées les choses, Rodin tenant tous les fils de 
la trame, pouvait seul la conduire à bien. 


Les rideaux de la chambre du malade, étant à demi fermés, ne 
laissaient arriver qu’un jour douteux autour du lit où gisait Rodin. 
La face du jésuite avait perdu cette teinte verdâtre particulière aux 
cholériques, mais elle était restée d’une lividité cadavéreuse ; sa 
maigreur était telle, que sa peau, sèche, rugueuse, se collait aux 
moindres aspérités des os ; les muscles et les veines de son long 
cou, pelé, décharné, comme celui d’un vautour, ressemblaient à un 
réseau de cordes ; sa tête, couverte d’un bonnet de soie noire roux 
et crasseux, d’où s’échappaient quelques mèches de cheveux d’un 
gris terne, reposait sur un sale oreiller, Rodin ne voulant 
absolument pas qu’on le changeât de linge. La barbe, rare, 
blanchâtre, n’ayant pas été rasée depuis longtemps, pointait çà et 
là, comme les crins d’une brosse, sur cette peau terreuse ; par- 
dessous sa chemise, il portait un vieux gilet de laine troué à 
plusieurs endroits. Il avait sorti un de ses bras de son lit, et de sa 
main osseuse et velue, aux ongles bleuâtres, il tenait un mouchoir 
à tabac d’une couleur impossible à rendre. 


On eût dit un cadavre, sans deux ardentes étincelles qui 
brillaient dans l’ombre formée par la profondeur des orbites. Ce 
regard où semblaient concentrées, réfugiées, toute la vie, toute 
l'énergie qui restaient encore à cet homme, trahissait une 
inquiétude dévorante ; tantôt ses traits révélaient une douleur 
aiguë; tantôt la crispation de ses mains et les brusques 
tressaillements dont il était agité disaient assez son désespoir 
d’être cloué sur ce lit de douleur, tandis que les graves intérêts 
dont il s'était chargé réclamaient toute l’activité de son esprit ; 
aussi sa pensée, ainsi continuellement tendue, surexcitée, 
faiblissait souvent, les idées lui échappaient : alors il éprouvait des 
moments d’absence, des accès de délire dont il sortait comme d’un 
rêve pénible et dont le souvenir l’épouvantait. 


D’après les sages conseils du docteur Baleïinier, qui le trouvait 
hors d’état de s’occuper de choses importantes, le père d’Aigrigny 


avait jusqu'alors évité de répondre aux questions de Rodin sur la 
marche de l’affaire Rennepont, si doublement capitale pour lui, et 
qu’il tremblait de voir compromise ou perdue par suite de 
l’inaction forcée à laquelle la maladie le condamnait. Ce silence du 
père d’Aigrigny au sujet de cette trame dont lui, Rodin, tenait les 
fils, l’ignorance complète où il était des événements qui avaient pu 
se passer depuis sa maladie, augmentaient encore son 
exaspération. 


Tel était l’état moral et physique de Rodin, lorsque, malgré sa 
volonté, le cardinal Malipieri était entré dans sa chambre. 


XIV. Le piège. 


Pour faire mieux comprendre les tortures de Rodin réduit à 
l’inaction par la maladie, et pour expliquer l’importance de la 
visite du cardinal Malipieri, rappelons en deux mots les 
audacieuses visées de l’ambition du jésuite, qui se croyait l’émule 
de Sixte-Quint, en attendant qu’il fût devenu son égal. Arriver par 
le succès de l’affaire Rennepont au généralat de son ordre, puis, 
dans le cas d’une abdication presque prévue, s’assurer, par une 
splendide corruption, la majorité du sacré-collège, afin de monter 
sur le trône pontifical, et alors, au moyen d’un changement dans 
les statuts de la compagnie de Jésus, inféoder cette puissante 
société au saint-siège au lieu de la laisser, dans son indépendance, 
égaler et presque toujours dominer le pouvoir papal, tels étaient 
les secrets projets de Rodin. 


Quant à leur possibilité, elle était consacrée par de nombreux 
antécédents ; car plusieurs simples moines ou prêtres avaient été 
soudainement élevés à la dignité pontificale. Quant à la moralité 
de la chose, l’avènement des Borgia, de Jules IL et de bien d’autres 
étranges vicaires du Christ, auprès desquels Rodin était un 
vénérable saint, excusait, autorisait les prétentions du jésuite. 


Quoique le but des menées souterraines de Rodin à Rome eût 
été jusqu'alors enveloppé du plus profond mystère, l’éveil avait été 
néanmoins donné sur ses intelligences secrètes avec un grand 
nombre de membres du sacré-collège. Une fraction de ce collège, à 
la tête de laquelle se trouvait le cardinal Malipieri, s’étant 
inquiétée, le cardinal profitait de son voyage en France pour 
tâcher de pénétrer les ténébreux desseins du jésuite. Si dans la 
scène que nous venons de peindre, le cardinal s’était tant opiniâtré 
à vouloir conférer avec le révérend père malgré le refus de ce 
dernier, c’est que le prélat espérait, ainsi qu’on va le voir, arriver 
par la ruse à surprendre un secret jusqu'alors trop bien caché au 
sujet des intrigues qu’il lui supposait à Rome. C’est donc au milieu 
de circonstances si importantes, si capitales, que Rodin se voyait 
en proie à une maladie qui paralysait ses forces, lorsque plus que 
jamais il aurait eu besoin de toute l’activité, de toutes les 
ressources de son esprit. 


KXKXKXKXX 


Après être resté quelques instants immobile auprès de la porte, 
le cardinal, tenant toujours son flacon sous son nez, s’approcha 
lentement du lit de Rodin. Celui-ci, irrité de cette persistance, et 
voulant échapper à un entretien qui pour beaucoup de raisons lui 
était singulièrement odieux, tourna brusquement la tête du côté de 
la ruelle, et feignit de dormir. S’inquiétant peu de cette feinte, et 
bien décidé à profiter de l’état de faiblesse où il savait Rodin, le 
prélat prit une chaise, et, malgré sa répugnance, s'établit au chevet 
du jésuite. 

— Mon révérend et très cher père... comment vous trouvez- 
vous ! lui dit-il d’une voix mielleuse que son accent italien 
semblait rendre plus hypocrite encore. 


Rodin fit le sourd, respira bruyamment et ne répondit pas. Le 
cardinal, quoiqu'il eût des gants, approcha, non sans dégoût, sa 
main de celle du jésuite, la secoua quelque peu, en répétant d’une 
voix plus élevée : 


- Mon révérend et très cher père, répondez-moi, je vous en 
conjure. 


Rodin ne put réprimer un mouvement d’impatience courroucée, 
mais il continua de rester muet. 


Le cardinal n’était pas homme à se rebuter de si peu ; il secoua 
de nouveau et un peu plus fort le bras du jésuite, en répétant avec 
une ténacité flegmatique qui eût mis hors de ses gonds l’homme le 
plus patient du monde : 


— Mon révérend et très cher père, puisque vous ne dormez 
pas... Ecoutez-moi, je vous en prie. 


Aigri par la douleur, exaspéré par l’opiniâtreté du prélat, Rodin 
retourna brusquement la tête, attacha sur le Romain ses yeux 
caves, brillants d’un feu sombre, et, les lèvres contractées par un 
sourire sardonique, il dit avec amertume : 


— Vous tenez donc bien, monseigneur, à me voir embaumé.…. 
comme vous disiez tout à l’heure, et exposé en chapelle ardente, 
pour venir ainsi tourmenter mon agonie et hâter ma fin. 


— Moi, mon cher père !.. Grand Dieu !.. que me dites-vous là ! 


Et le cardinal leva les mains au ciel, comme pour le prendre à 
témoin du tendre intérêt qu’il portait au jésuite. 


— Je dis ce que j’ai entendu tout à l’heure, monseigneur, Car 
cette cloison est mince, ajouta Rodin avec un redoublement 
d’amertume. 


— Si, par là, vous voulez dire que de toutes les forces de mon 
âme je vous ai désiré... je vous désire une fin tout chrétienne et 
exemplaire... oh! vous ne vous trompez pas, mon très cher 
père !.. vous m'avez parfaitement entendu, car il me serait très 
doux de vous voir, après une vie si bien remplie, un sujet 
d’adoration pour les fidèles. 


— Et moi, je vous dis, monseigneur, s’écria Rodin d’une voix 
faible et saccadée, je vous dis qu’il y a de la férocité à émettre de 
pareils vœux en présence d’un malade dans un état désespéré... 
Oui, reprit-il avec une animation croissante qui contrastait avec 
son accablement, qu’on y prenne garde, entendez-vous, car... si 
l’on m’obsède.… si l’on me harcèle sans cesse. si l’on ne me laisse 
pas râler tranquillement mon agonie... on me forcera de mourir 
d’une façon peu chrétienne... je vous en avertis. et si l’on compte 
sur un spectacle édifiant pour en tirer profit, on a tort. 


Cet accent de colère ayant douloureusement fatigué Rodin, il 
laissa retomber sa tête sur son oreiller, et essuya ses lèvres gercées 
et saignantes avec son mouchoir à tabac. 


— Allons, allons, calmez-vous, mon très cher père, reprit le 
cardinal d’un air paterne ; n’ayez pas ces idées funestes. Sans 
doute, la Providence a sur vous de grands desseins, puisqu'elle 
vous a délivré d’un grand péril... Espérons qu’elle vous sauvera 
encore de celui qui vous menace à cette heure. 


Rodin répondit par un rauque murmure en se retournant vers la 
ruelle. L’imperturbable prélat continua : 


- À votre salut ne se sont pas bornées les vues de la Providence, 
mon très cher père, elle a encore manifesté sa puissance d’une 
autre façon. Ce que je vais vous dire est de la plus haute 
importance ; écoutez-moi bien attentivement. 


Rodin, sans se retourner, dit d’un ton amèrement courroucé qui 
trahissait une souffrance réelle : 


— Ils veulent ma mort... j’ai la poitrine en feu... la tête brisée. 
et ils sont sans pitié. Oh ! je souffre comme un damné. 


— Déjà. dit tout bas le Romain en souriant malicieusement de 
ce sarcasme ; puis il reprit tout haut : 


— Permettez-moi d’insister, mon très cher père. Faites un petit 
effort pour m’écouter, vous ne le regretterez pas. 


Rodin, toujours étendu sur son lit, leva au ciel sans mot dire, 
mais d’un geste désespéré, ses deux mains jointes et crispées sur 
son mouchoir à tabac ; puis ses bras retombèrent affaissés le long 
de son corps. 


Le cardinal haussa légèrement les épaules et accentua 
lentement les paroles suivantes, afin que Rodin n’en perdît 
aucune : 


— Mon cher père, la Providence a voulu que, pendant votre 
accès de délire, vous fissiez à votre insu des révélations très 
importantes. 


Et le prélat attendit avec une inquiète curiosité le résultat du 
pieux guet-apens qu’il tendait à l’esprit affaibli du jésuite. Mais 
celui-ci, toujours tourné vers la ruelle, ne parut pas l’avoir entendu 
et resta muet. 


— Vous réfléchissez sans doute à mes paroles, mon cher père, 
reprit le cardinal. Vous avez raison, car il s’agit d’un fait bien 
grave ; oui, je vous le répète, la Providence a permis que, pendant 
votre délire, votre parole trahît vos pensées les plus secrètes, en 
me révélant, heureusement à moi seul... des choses qui vous 
compromettent de la manière la plus grave... Bref, pendant vos 
accès de délire de cette nuit, qui a duré près de deux heures, vous 
avez dévoilé le but caché de vos intrigues à Rome avec plusieurs 


membres du sacré-collège. 


Et le cardinal, se levant doucement, allait se pencher sur le lit 
afin d’épier l’expression de la physionomie de Rodin. 


Celui-ci ne lui en donna pas le temps. Ainsi qu’un cadavre 
soumis à l’action de la pile voltaïque se meut par soubresauts 
brusques et étranges, ainsi Rodin bondit dans son lit, se retourna 
et se redressa droit sur son séant en entendant les derniers mots du 
prélat. 


— Il s’est trahi... dit le cardinal à voix basse et en italien. 


Puis, se rasseyant brusquement, il attacha sur le jésuite des 
yeux étincelants d’une joie triomphante. Quoiqu'il n’eût pas 
entendu l’exclamation de Malipieri, quoiqu'il n’eût pas remarqué 
l'expression glorieuse de sa physionomie, Rodin, malgré sa 
faiblesse, comprit la grave imprudence de son premier mouvement 
trop significatif... Il passa lentement sa main sur son front, comme 
s’il eût éprouvé une sorte de vertige ; puis il jeta autour de lui des 
regards confus, effarés, en portant à ses lèvres tremblantes son 
vieux mouchoir à tabac, qu’il mordit machinalement pendant 
quelques secondes. 


— Votre vive émotion, votre effroi, me confirment, hélas ! la 
triste découverte que j'ai faite, reprit le cardinal de plus en plus 
triomphant du succès de sa ruse, et se voyant sur le point de 
pénétrer enfin un secret si important ; aussi maintenant, mon très 


cher père, ajouta-t-il, vous comprendrez qu’il est pour vous d’un 
intérêt capital d’entrer dans les plus minutieux détails sur vos 
projets et sur vos complices à Rome : de la sorte, mon cher père, 
vous pouvez espérer en l’indulgence du saint-siège, surtout si vos 
aveux sont assez explicites, assez circonstanciés pour remplir 
quelques lacunes, d’ailleurs inévitables, dans une révélation faite 
durant l’ardeur d’un délire fiévreux. 


Rodin, revenu de sa première émotion, s’aperçut, mais trop 
tard, qu’il avait été joué et qu’il s'était gravement compromis, non 
par ses paroles, mais par un mouvement de surprise et d’effroi 
dangereusement significatif. En effet, le jésuite avait craint un 
instant de s’être trahi pendant son délire en s’entendant accuser 
d’intrigues ténébreuses avec Rome ; mais, après quelques minutes 
de réflexion, le jésuite, malgré l’affaiblissement de son esprit, se 
dit avec beaucoup de sens : 


— Si ce rusé Romain avait mon secret, il se garderait bien de 
m'en avertir; il n'a donc que des soupçons, aggravés par le 
mouvement involontaire que je n’ai pu réprimer tout à l’heure. 


Et Rodin essuya la sueur froide qui coulait de son front brûlant. 
L’émotion de cette scène augmentait ses souffrances et empiraïit 
encore son état, déjà si alarmant. Brisé de fatigue, il ne put rester 
plus longtemps assis dans son lit, et se rejeta en arrière sur son 
oreiller. 


— Per Bacco ! se dit tout bas le cardinal effrayé de l’expression 
de la figure du jésuite, s’il allait trépasser avant d’avoir rien dit, et 
échapper ainsi à mon piège si habilement tendu ? 


Et se penchant vivement vers Rodin, le prélat lui dit : 
— Qu’avez-vous donc, mon très cher père ? 


—- Je me sens affaibli, monseigneur.. ce que je souffre. ne 
peut s'exprimer. 


— Espérons, mon très cher père, que cette crise n’aura rien de 
fâcheux... mais le contraire pouvant arriver, il y va du salut de 
votre âme de me faire à l’instant les aveux les plus complets. les 
plus détaillés : dussent ces aveux épuiser vos forces. la vie 
éternelle. vaut mieux que cette vie périssable. 


— De quels aveux voulez-vous parler, monseigneur ? dit Rodin 
d’une voix faible et d’un ton sardonique. 


— Comment ! de quels aveux ! s’écria le cardinal stupéfait, mais 
de vos aveux sur les dangereuses intrigues que vous avez nouées à 
Rome. 


— Quelles intrigues ! demanda Rodin. 


— Mais les intrigues que vous avez révélées pendant votre 
délire, reprit le prélat avec une impatience de plus en plus irritée. 
Vos aveux n’ont-ils pas été assez explicites! Pourquoi donc 
maintenant cette coupable hésitation à les compléter ! 


— Mes aveux ont été... explicites !.. vous m’en assurez !... dit 
Rodin en s’interrompant presque après chaque mot, tant il était 
oppressé. 


Mais l'énergie de sa volonté, se présence d’esprit ne 
l’abandonnaïient pas encore. 


— Oui, je vous le répète, reprit le cardinal, sauf quelques 
lacunes, vos aveux ont été des plus explicites. 


— Alors... à quoi bon... vous les répéter ! 


Et le même sourire ironique effleura les lèvres bleuâtres de 
Rodin. 


- À quoi bon ! s’écria le prélat courroucé. À mériter le pardon : 
car, si l’on doit indulgence et rémission au pécheur repentant qui 
avoue ses fautes, on ne doit qu’anathème et malédiction au 
pécheur endurci. 


— Oh !.. quelle torture !.. c’est mourir à petit feu, murmura 
Rodin ; et il reprit : - Puisque j'ai tout dit. je n’ai plus rien à vous 
apprendre... vous savez tout. 


— Je sais tout. Oui, sans doute, je sais tout, reprit le prélat 
d’une voix foudroyante ; mais comment ai-je été instruit ! Par des 
aveux que vous faisiez sans avoir seulement la conscience de votre 
action, et vous pensez que cela vous sera compté !.. Non... non... 
croyez-moi, le moment est solennel, la mort vous menace, oui ! 
elle vous menace; tremblez donc... de faire un mensonge 
sacrilège, s’écria le prélat de plus en plus courroucé et secouant 
rudement le bras de Rodin; redoutez les flammes éternelles si 
vous osez nier ce que vous savez être la vérité. Le niez-vous !.…. 


- Je ne nierai rien, articula péniblement Rodin ; mais laissez- 
moi en repos. 


— Enfin, Dieu vous inspire, dit le cardinal avec un sourire de 
satisfaction. 


Et, croyant toucher à son but il reprit : 


- Écoutez la voix du Seigneur ; elle vous guidera sûrement, 
mon cher père ; ainsi vous ne niez rien ? 


— J'avais. le délire... je... ne... puis... donc... nier... (Oh ! que 


je souffre !) ajouta Rodin en forme de parenthèse. Je ne puis donc 
nier. les folies que j'aurais dites... pendant mon délire. 


— Mais quand ces prétendues folies sont d’accord avec la réalité, 
s’'écria le prélat.… furieux d’être de nouveau trompé dans son 
attente, mais quand le délire est une révélation involontaire. 
providentielle… 


— Cardinal Malipieri... votre ruse. n’est pas même à la hauteur 
de mon agonie, reprit Rodin d’une voix éteinte. La preuve que je 
n'ai pas dit mon secret... si j'ai un secret. c’est que vous 
voudriez... me... le faire dire. 


Et le jésuite, malgré ses douleurs, malgré sa faiblesse 
croissante, eut la force de se lever à demi sur son lit, de regarder le 
prélat bien en face, et de le narguer par un sourire d’une ironie 
diabolique. Après quoi, Rodin retomba étendu sur son oreiller en 
portant ses deux mains crispées à sa poitrine et poussant un long 
soupir d'angoisse. 


— Malédiction !.. Cet infernal jésuite m’a deviné, se dit le 
cardinal en frappant du pied avec rage ; il s’est aperçu que son 
premier mouvement l’avait compromis, il est maintenant sur ses 
gardes... je n’en obtiendrai rien... À moins de profiter de la 
faiblesse où le voilà, et à force d’obsessions.. de menaces... 
d’épouvante…. 


Le prélat ne put achever ; la porte s’ouvrit brusquement, et le 
père d’Aigrigny entra en s’écriant avec une explosion de joie 
indicible : 

— Excellente nouvelle !.…. 


XV. La bonne nouvelle. 


À l’altération des traits du père d’Aigrigny ; à sa pâleur, à la 
faiblesse de sa démarche, on voyait que la terrible scène du parvis 
Notre-Dame avait eu sur sa santé une réaction violente. 
Néanmoins, sa physionomie devint radieuse et triomphante 
lorsque, entrant dans la chambre de Rodin, il s’écria : 


— Excellente nouvelle ! 


À ces mots, Rodin tressaillit ; malgré son accablement, il 
redressa brusquement la tête; ses yeux brillèrent, curieux, 
inquiets, pénétrants ; de sa main décharnée faisant signe au père 
d’Aigrigny d’approcher de son lit, il lui dit d’une voix si 
entrecoupée, si faible, qu’on l’entendait à peine : 


— Je me sens très mal... Le cardinal m’a presque achevé... Mais 
si cette excellente nouvelle... avait trait à l’affaire Rennepont.…. 
dont la pensée me dévore. et dont on ne me parle pas... il me 
semble... que je serais sauvé. 


— Soyez donc sauvé ! s’écria le père d’Aigrigny, oubliant les 
recommandations du docteur Baleinier, qui s’était jusqu'alors 
opposé à ce que l’on entretînt Rodin de graves intérêts. Oui, répéta 
le père d’Aigrigny, soyez sauvé... lisez... et glorifiez-vous : ce que 
vous aviez annoncé commence à se réaliser. 


Ce disant, il tira de sa poche un papier et le remit à Rodin, qui 
le saisit d’une main avide et tremblante. Quelques minutes 
auparavant, Rodin eût été réellement incapable de poursuivre son 
entretien avec le cardinal, lors même que la prudence lui eût 
permis de le continuer ; il eût été aussi incapable de lire une seule 
ligne, tant sa vue était troublée, voilée... Pourtant, aux paroles du 
père d’Aigrigny, il ressentit un tel élan, un tel espoir, que, par un 
tout-puissant effort d'énergie et de volonté, il se dressa sur son 
séant, et, l'esprit libre, le regard intelligent, animé, il lut 
rapidement le papier que le père d’Aigrigny venait de lui remettre. 


Le cardinal, stupéfait de cette transfiguration soudaine, se 
demandait s’il voyait bien le même homme qui, quelques minutes 
auparavant, venait de tomber gisant sur son lit, presque sans 
connaissance. 


À peine Rodin eut-il lu, qu’il poussa un cri de joie étouffé, en 
disant avec un accent impossible à rendre : 


— Et d'UN !... Ça commence... ça va !.… 


Et, fermant les yeux dans une sorte de ravissement extatique, 
un sourire d’orgueilleux triomphe épanouit ses traits et les rendit 
plus hideux encore en découvrant ses dents jaunes et déchaussées. 
Son émotion fut si vive, que le papier qu’il venait de lire tomba de 
sa main frémissante. 


—Il perd connaissance, s’écria le père d’Aigrigny avec 
inquiétude en se penchant vers Rodin. C’est ma faute, j’ai oublié 
que le docteur m’avait défendu de l’entretenir d’affaires sérieuses. 


— Non... non... ne vous reprochez rien, dit Rodin à voix basse, 
en se relevant à demi sur son séant, afin de rassurer le révérend 
père. Cette joie si inattendue causera.. peut-être... ma guérison ; 
oui... je ne sais ce que j'éprouve.. mais tenez, regardez mes 
joues ; il me semble que, pour la première fois depuis que je suis 
cloué sur ce lit de misère, elles se colorent un peu... j'y sens 
presque de la chaleur. 


Rodin disait vrai. Une moite et légère rougeur se répandit tout 
à coup sur ses joues livides et glacées ; sa voix même, quoique 
toujours bien faible, devint moins chevrotante, et il s’écria avec un 
accent de conviction si exalté, que le père d’Aigrigny et le prélat 
en tressaillirent : 


— Ce premier succès répond à d’autres... je lis dans l’avenir… 
oui, oui... ajouta Rodin d’un air de plus en plus inspiré, notre 
cause triomphera..… tous les membres de l’exécrable famille 
Rennepont seront écrasés, et cela avant peu... vous verrez... 
vous... 


Puis, s’interrompant, Rodin se rejeta sur son oreiller en disant : 
— Oh ! la joie me suffoque.. la voix me manque. 


-De quoi s'agit-il donc? demanda le cardinal au père 
d’Aigrigny. 
Celui-ci répondit d’un ton hypocritement pénétré : 


- Un des héritiers de la famille Rennepont, un misérable 
artisan, usé par les excès et par la débauche, est mort, il y a trois 
jours, à la suite d’une abominable orgie, dans laquelle on avait 
bravé le choléra avec une impiété sacrilège... Aujourd’hui 
seulement, à cause de l’indisposition qui m’a retenu chez moi... et 
d’une autre circonstance, j'ai pu avoir en ma possession l’acte de 
décès bien en règle de cette victime de l’intempérance et de 
l’irréligion. Du reste je le proclame, à la louange de Sa Révérence 
(il montra Rodin), qui avait dit : «Les pires ennemis que peuvent 
avoir les descendants de cet infâme renégat sont leurs passions 


mauvaises... Qu’elles soient donc nos auxiliaires contre cette race 
impie. » Il vient d’en être ainsi pour ce Jacques Rennepont. 


— Vous le voyez, reprit Rodin d’une voix si épuisée qu'elle 
devint bientôt presque inintelligible, la punition commence déjà. 
un... des Rennepont est mort... et... songez-y bien... cet acte de 
décès... ajouta le jésuite en montrant le papier que le père 
d’Aigrigny tenait à la main, vaudra un jour quarante millions à la 
compagnie de Jésus. et cela... parce que... je vous... ai... 


Les lèvres de Rodin achevèrent seules sa phrase. Depuis 
quelques instants le son de sa voix s’était tellement voilé, qu’il finit 
par n'être plus perceptible et s’éteignit complètement ; son larynx, 
contracté par une émotion violente, ne laissa sortir aucun accent. 
Le jésuite, loin de s'inquiéter de cet incident, acheva pour ainsi 
dire sa phrase par une pantomime expressive; redressant 
fièrement la tête, la face hautaine et fière, il frappa deux ou trois 
fois son front du bout de son index, exprimant ainsi que c'était à 
son esprit, à sa direction, que l’on devait ce premier résultat si 
heureux. 


Mais bientôt Rodin retomba brisé sur sa couche, épuisé, 
haletant, affaissé, en portant son mouchoir à ses lèvres 
desséchées ; cette heureuse nouvelle, ainsi que disait le père 
d’Aigrigny, n'avait pas guéri Rodin; pendant un moment 
seulement il avait eu le courage d’oublier ses douleurs : aussi la 
légère rougeur dont ses joues s'étaient quelque peu colorées 
disparut bientôt ; son visage redevint livide ; ses souffrances, un 
moment suspendues, redoublèrent tellement de violence, qu’il se 
tordit convulsivement sous ses couvertures, se mit le visage à plat 
sur son oreiller en étendant au-dessus de sa tête ses bras crispés, 
roides comme des barres de fer. 


Après cette crise aussi intense que rapide, pendant laquelle le 
père d’Aigrigny et le prélat s’empressèrent autour de lui, Rodin, 
dont la figure était baignée d’une sueur froide, leur fit signe qu’il 
souffrait moins, et qu’il désirait boire d’une potion qu’il indiqua du 
geste sur sa table de nuit. Le père d’Aigrigny alla la chercher, et 
pendant que le cardinal, avec un dégoût très évident, soutenait 
Rodin, le père d’Aigrigny administra au malade quelques cuillerées 
de potion dont l’effet immédiat fut assez calmant. 


— Voulez-vous que j'appelle M. Rousselet ? dit le père 
d’Aigrigny à Rodin, lorsque celui-ci fut de nouveau étendu dans 
son lit. 


Rodin secoua négativement la tête; puis, faisant un nouvel 
effort, il souleva sa main droite, l’ouvrit toute grande, y promena 


son index gauche ; il fit signe au père d’Aigrigny, en lui montrant 
du regard un bureau placé dans un coin de la chambre, que, ne 
pouvant plus parler, il désirait écrire. 


—Je comprends toujours Votre Révérence, lui dit le père 
d’Aigrigny ; mais d’abord, calmez-vous. Tout à l’heure, si besoin 
est, je vous donnerai ce qu’il vous faut pour écrire. 


Deux coups frappés fortement, non pas à la porte de la chambre 
de Rodin, mais à la porte extérieure de la pièce voisine, 
interrompirent cette scène; par prudence, et pour que son 
entretien avec Rodin fût plus secret, le père d’Aigrigny avait prié 
M. Rousselet de se tenir dans la première des trois chambres. Le 
père d’Aigrigny, après avoir traversé la seconde pièce, ouvrit la 
porte de l’antichambre, où il trouva M. Rousselet, qui lui remit une 
enveloppe assez volumineuse en lui disant : 


- Je vous demande pardon de vous avoir dérangé, mon père, 
mais l’on m’a dit de vous remettre ces papiers à l’instant même. 


— Je vous remercie, monsieur Rousselet, dit le père d’Aigrigny ; 
puis il ajouta: - Savez-vous à quelle heure M. Baleinier doit 
revenir ? 


— Mais il ne tardera pas, mon père... car il veut faire avant la 
nuit l’opération si douloureuse qui doit avoir un effet décisif sur 
l’état du père Rodin, et je prépare ce qu’il faut pour cela, ajouta 
M. Rousselet en montrant un appareil étrange, formidable, que le 
père d’Aigrigny considéra avec une sorte d’effroi. 


- Je ne sais si ce symptôme est grave, dit le jésuite, mais le 
révérend père vient d’être subitement frappé d’une extinction de 
voix. 


— C’est la troisième fois depuis huit jours que cet accident se 
renouvelle, dit M. Rousselet, et l’opération de M. Baleinier agira 
sur le larynx comme sur les poumons. 


— Et cette opération est-elle bien douloureuse ? demanda le 
père d’Aigrigny. 


- Je ne crois pas qu’il y en ait de plus cruelle dans la chirurgie, 
dit l’élève ; aussi M. Baleinier en a caché l’importance au père 
Rodin. 


— Veuillez continuer d’attendre ici M.Baleinier, et nous 
l’envoyer dès qu’il arrivera, reprit le père d’Aigrigny. 


Et il retourna dans la chambre du malade. S’asseyant alors à 
son chevet, il lui dit en lui montrant la lettre : 


— Voici plusieurs rapports contradictoires relatifs à différentes 


personnes de la famille Rennepont qui m’ont paru mériter une 
surveillance spéciale... mon indisposition ne m’ayant pas permis 
de rien voir par moi-même depuis quelques jours... car je me lève 
aujourd’hui pour la première fois... Mais je ne sais, mon père, 
ajouta-t-il en s'adressant à Rodin, si votre état vous permet 
d'entendre. 


Rodin fit un geste à la fois si suppliant et si désespéré, que le 
père d’Aigrigny sentit qu’il y aurait au moins autant de danger à se 
refuser au désir de Rodin qu’à s’y rendre ; se tournant donc vers le 
cardinal, toujours inconsolable de n’avoir pu utiliser le secret du 
jésuite, il lui dit avec une respectueuse déférence en lui montrant 
la lettre : 


- Votre Éminence permet-elle ? 
Le prélat inclina la tête et répondit : 


— Vos affaires sont aussi les nôtres, mon cher père, et l’Église 
doit toujours se réjouir de ce qui réjouit votre glorieuse 
compagnie. 


Le père d’Aigrigny décacheta l’enveloppe ; plusieurs notes 
d’écritures différentes y étaient renfermées. Après avoir lu la 
première, ses traits se rembrunirent tout à coup, et il dit d’une 
voix grave et pénétrée : 


— C’est un malheur... un grand malheur. 


Rodin tourna vivement la tête vers lui, et le regarda d’un air 
inquiet et interrogatif… 


— Florine est morte du choléra, reprit le père d’Aigrigny. 


« Et ce qu’il y a de fâcheux, ajouta le révérend père en froissant 
la note entre ses mains, c’est qu'avant de mourir cette misérable 
créature a avoué à Mlle de Cardoville que depuis longtemps elle 
l’espionnait d’après les ordres de Votre Révérence.…. » 


Sans doute la mort de Florine et les aveux qu’elle avait faits à 
sa maîtresse contrariaient les projets de Rodin, car il fit entendre 
une sorte de murmure inarticulé, et, malgré leur abattement, ses 
traits exprimèrent une violente contrariété. 


Le père d’Aigrigny, passant à une autre note, la lut et dit : 


— Cette note, relative au maréchal Simon, n’est pas absolument 
mauvaise ; mais elle est loin d’être satisfaisante, car, somme toute, 
elle annonce quelque amélioration dans sa position. Nous verrons 
d’ailleurs, par des renseignements d’une autre source, si cette note 
mérite toute créance. 


Rodin, d’un geste impatient et brusque, fit signe au père 


d’Aigrigny de se hâter de lire. Et le révérend père lut ce qui suit : 


«On assure que, depuis peu de jours, l’esprit du maréchal 
paraît moins inquiet, moins agité : il a passé dernièrement deux 
heures avec ses filles, ce qui, depuis assez longtemps, ne lui était 
pas arrivé. La dure physionomie de son soldat Dagobert se 
déridant de plus en plus... on peut regarder ce symptôme comme 
la preuve certaine d’une amélioration sensible dans l’état du 
maréchal... Reconnues à leur écriture, les dernières lettres 
anonymes ayant été rendues au facteur par le soldat Dagobert sans 
avoir été ouvertes par le maréchal, on avisera au moyen de les 
faire parvenir d’une autre manière. » 


Puis, regardant Rodin, le père d’Aigrigny lui dit : 


— Votre Révérence juge sans doute comme moi que cette note 
pourrait être plus satisfaisante. 


Rodin baissa la tête. On lisait sur sa physionomie crispée 
combien il souffrait de ne pouvoir parler ; par deux fois il porta la 
main à son gosier en regardant le père d’Aigrigny avec angoisse. 


— Ah !.. s’écria le père d’Aigrigny avec colère et amertume 
après avoir parcouru une autre note, pour une heureuse chance, ce 
jour en a de bien funestes ! 


À ces mots, se tournant vivement vers le père d’Aigrigny, 
étendant vers lui ses mains tremblantes, Rodin l’interrogea du 
geste et du regard. 


Le cardinal, partageant la même inquiétude, dit au père 
d’Aigrigny : 
— Que vous apprend donc cette note, mon cher père ? 


—On croyait le séjour de M.Hardy dans notre maison 
complètement ignoré, reprit le père d’Aigrigny, et l’on craint 
qu’Agricol Baudoin n'ait découvert la demeure de son ancien 
patron, et qu’il ne lui ait fait tenir une lettre par l’entremise d’un 
homme de la maison... Ainsi, ajouta le père d’Aigrigny avec 
colère, pendant ces trois jours où il m’a été impossible d’aller voir 
M. Hardy dans le pavillon qu’il habite, un de ses servants se serait 
donc laissé corrompre.. Il y a parmi eux un borgne dont je me 
suis toujours défié.. le misérable... Mais non, je ne veux pas 
croire à cette trahison ; ses suites seraient trop déplorables, car je 
sais mieux que personne où en sont les choses, et je déclare qu’une 
pareille correspondance pourrait tout perdre, en réveillant chez 
M. Hardy des souvenirs, des idées à grand’peine endormies ; on 
ruinerait peut-être ainsi en un seul jour tout ce que j’ai fait depuis 
qu’il habite notre maison de retraite... mais heureusement il s’agit 


seulement dans cette note de doutes, de craintes, et les autres 
renseignements, que je crois plus certains, ne les confirmeront pas, 
je l’espère. 

-Mon cher père, dit le cardinal, il ne faut pas encore 
désespérer… la bonne cause a toujours l’appui du Seigneur. 


Cette assurance semblait médiocrement rassurer le père 
d’Aigrigny, qui restait pensif, accablé, pendant que Rodin, étendu 
sur son lit de douleur, tressaillait convulsivement, dans un accès 
de colère muette, en songeant à ce nouvel échec. 


— Voyons cette dernière note, dit le père d’Aigrigny, après un 
moment de silence méditatif. J’ai assez de confiance dans la 
personne qui me l'envoie pour ne pas douter de la rigoureuse 
exactitude des renseignements qu’elle contient. Puissent-ils 
contredire absolument les autres ! 


Afin de ne pas interrompre l’enchaînement des faits contenus 
dans cette dernière note, qui devait si terriblement impressionner 
les acteurs de cette scène, nous laisserons le lecteur suppléer par 
son imagination à toutes les exclamations de surprise, de rage, de 
haine, de crainte du père d’Aigrigny, et à l’effrayante pantomime 
de Rodin, pendant la lecture de ce document redoutable, résultat 
des observations d’un agent fidèle et secret des révérends pères. 


XVI. La note secrète. 


Le père d’Aigrigny lut donc ce qui suit : 


«Il y a trois jours, l’abbé Gabriel de Rennepont, qui n’était 
jamais allé chez Mile de Cardoville, est arrivé à l’hôtel de cette 
demoiselle à une heure et demie de l’après-midi ; il y est resté 
jusqu’à près de cinq heures. Presque aussitôt après le départ de 
l’abbé, deux domestiques sont sortis de l’hôtel ; l’un s’est rendu 
chez M. le maréchal Simon, l’autre chez Agricol Baudoin, l’ouvrier 
forgeron, et ensuite chez le prince Djalma.… 


« Hier, sur le midi, le maréchal Simon et ses deux filles sont 
venus chez Mlle de Cardoville ; peu de temps après, l’abbé Gabriel 
s’y est aussi rendu, accompagné d’Agricol Baudoin. Une longue 
conférence a eu lieu entre ces différents personnages et Mile de 
Cardoville ; ils sont restés chez elle jusqu’à trois heures et demie. 


«Le maréchal Simon, qui était venu en voiture, s’en est allé à 
pied avec ses deux filles ; tous trois semblaient très satisfaits, et on 
a même vu, dans une des allées écartées des Champs-Élysées, le 
maréchal Simon embrasser ses deux filles avec expansion et 
attendrissement. 


« L'abbé Gabriel de Rennepont et Agricol Baudoin sont sortis 
les derniers. 


« L'abbé Gabriel est rentré chez lui, ainsi qu’on l’a su plus tard ; 
le forgeron, que l’on avait plusieurs motifs de surveiller, s’est 
rendu chez le marchand de vin de la rue de la Harpe. On y est 
entré sur ses pas ; il a demandé une bouteille de vin, et s’est assis 
dans un coin reculé du cabinet du fond, à main gauche; il ne 
buvait pas et semblait vivement préoccupé ; on a supposé qu’il 
attendait quelqu'un. En effet, au bout d’une demi-heure est arrivé 
un homme de trente ans environ, brun, de taille élevée, borgne de 
l’œil gauche, vêtu d’une redingote marron et d’un pantalon noir ; il 
avait la tête nue. Il devait venir d’un endroit voisin. Cet homme 
s’est attablé avec le forgeron. Une conversation assez animée, mais 
dont on n’a pu malheureusement rien entendre, s’est engagée entre 
ces deux individus. Au bout d’une demi-heure environ, Agricol 
Baudoin a mis dans la main de l’homme borgne un petit paquet 
qui a paru devoir contenir de l’or, vu son peu de volume et l’air de 
profonde gratitude de l’homme borgne qui a reçu ensuite, 


d’Agricol Baudoin, avec beaucoup d’empressement, une lettre que 
celui-ci paraissait lui recommander très instamment, et que 
l’homme borgne a mise soigneusement dans sa poche ; après quoi, 
tous deux se sont séparés, et le forgeron a dit : « À demain ». 


« Après cette entrevue, on a cru devoir particulièrement suivre 
l’homme borgne ; il a quitté la rue de la Harpe, a traversé le 
Luxembourg et est entré dans la maison de retraite de la rue de 
Vaugirard. 


«Le lendemain, on s’est rendu de très bonne heure aux 
environs de la rue de la Harpe ; car on ignoraïit l’heure du rendez- 
vous donné la veille à l’homme borgne par Agricol ; on a attendu 
jusqu’à une heure et demie, le forgeron est arrivé. 


« Comme l’on s'était rendu à peu près méconnaissable, dans la 
crainte d’être remarqué, on a pu, ainsi que la veille, entrer dans le 
cabaret et s’attabler assez près du forgeron sans lui donner 
d’ombrage ; bientôt l’homme borgne est venu, il lui a remis une 
lettre cachetée en noir. À la vue de cette lettre, Agricol Baudoin a 
paru si ému, qu'avant même de la lire on a vu distinctement une 
larme tomber sur ses moustaches. 


«La lettre était fort courte, car le forgeron n’a pas mis dix 
minutes à la lire ; mais, néanmoins, il en a paru si content, qu’il en 
a bondi de joie sur son banc, et a cordialement serré la main de 
l’homme borgne ; mais il parut lui demander instamment quelque 
chose, que celui-ci refusait. Enfin il a semblé céder, et tous deux 
sont sortis du cabaret. 


«On les a suivis de loin ; comme hier, l’homme borgne est 
entré dans la maison signalée rue de Vaugirard. Agricol, après 
l’avoir accompagné jusqu’à la porte, a longtemps rôdé autour des 
murs, semblant étudier les localités ; de temps à autre, il écrivait 
quelques mots sur un carnet. Le forgeron s’est ensuite dirigé en 
toute hâte vers la place de l’Odéon, où il a pris un cabriolet. On l’a 
imité, on l’a suivi, et il s’est rendu rue d’Anjou, chez Mlle de 
Cardoville. 


«Par un heureux hasard, au moment où l’on venait de voir 
Agricol entrer dans l’hôtel, une voiture à la livrée de Mlle de 
Cardoville en sortait ; l’écuyer de cette demoiselle s’y trouvait avec 
un homme de fort mauvaise mine, misérablement vêtu et très pâle. 
Cet incident, assez extraordinaire, méritant quelque attention, on 
n’a pas perdu de vue cette voiture ; elle s’est directement rendue à 
la préfecture de police. L’écuyer de Mile de Cardoville est 
descendu de voiture avec l’homme de mauvaise mine ; tous deux 
sont entrés au bureau des agents de surveillance ; au bout d’une 


demi-heure, l’écuyer de Mlle de Cardoville est ressorti seul, et, 
montant en voiture, s’est fait conduire au Palais de justice, où il est 
entré au parquet du procureur du roi ; il est resté là environ une 
demi-heure, après quoi il est revenu rue d’Anjou, à l’hôtel de 
Cardoville. 


« On a su, par une voie parfaitement sûre, que le même jour, 
sur les huit heures du soir, MM. d'Ormesson et de Valbelle, avocats 
très distingués, et le juge d'instruction qui a reçu la plainte en 
séquestration de Mlle de Cardoville, lorsqu'elle était retenue chez 
M. le docteur Baleinier, ont eu avec cette demoiselle, à l’hôtel de 
Cardoville, une conférence qui s’est prolongée jusqu’à près de 
minuit, et à laquelle assistaient Agricol Baudoin et deux autres 
ouvriers de la fabrique de M. Hardy. 


« Aujourd’hui le prince Djalma s’est rendu chez le maréchal 
Simon ; il y est resté trois heures et demie ; au bout de ce temps, le 
maréchal et le prince se sont rendus, selon toute apparence, chez 
Mlle de Cardoville, car leur voiture s’est arrêtée rue d’Anjou ; un 
accident imprévu a empêché de compléter ce dernier 
renseignement. 


«On vient d’apprendre qu’un mandat d'amener vient d’être 
lancé contre le nommé Léonard, ancien factotum de M. le baron 
Tripeaud. Ce Léonard est soupçonné d’être l’auteur de l’incendie 
de la fabrique de M. François Hardy, Agricol Baudoin et deux de 
ces camarades ayant signalé un homme qui offre une ressemblance 
frappante avec Léonard. 


« De tout ceci il résulte évidemment que, depuis peu de jours, 
l’hôtel de Cardoville est le foyer où aboutissent et d’où rayonnent 
les démarches les plus actives, les plus multipliées, qui semblent 
toujours graviter autour de M. le maréchal Simon, de ses filles et 
de M. François Hardy, démarches dont Mile de Cardoville, l’abbé 
Gabriel, Agricol Baudoin, sont les agents les plus infatigables, et, 
on le craint, les plus dangereux. » 


En rapprochant cette note des autres renseignements et en se 
rappelant le passé, il en résultait des découvertes accablantes pour 
les révérends pères. Ainsi Gabriel avait eu de fréquentes et longues 
conférences avec Adrienne, qui jusqu'alors lui était inconnue. 


Agricol Baudoin s’était mis en rapport avec M. François Hardy, 
et la justice était sur la trace des fauteurs et incitateurs de l’émeute 
qui avait ruiné et incendié la fabrique du concurrent du baron 
Tripeaud. 


Il paraissait presque certain que Mile de Cardoville avait eu une 
entrevue avec le prince Djalma. 


Cet ensemble de faits prouvait évidemment que, fidèle à la 
menace qu’elle avait faite à Rodin, lorsque la double perfidie du 
révérend père avait été démasquée, Mlle de Cardoville s’occupait 
activement de réunir autour d’elle les membres dispersés de sa 
famille, afin de les engager à se liguer contre l’ennemi dangereux 
dont les détestables projets, étant ainsi dévoilés et hardiment 
combattus, ne devaient plus avoir aucune chance de réussite. 


On comprend maintenant quel dut être le foudroyant effet de 
cette note sur le père d’Aigrigny et sur Rodin... Rodin agonisant, 
cloué sur un lit de douleur et réduit à l’impuissance, alors qu’il 
voyait tomber pièce à pièce son laborieux échafaudage. 


XVII. L'opération. 


Nous avons renoncé à peindre la physionomie, l’attitude, le 
geste de Rodin pendant la lecture de la note qui semblait ruiner 
ses espérances depuis si longtemps caressées ; tout allait lui 
manquer à la fois, au moment où une confiance presque 
surhumaïine dans le succès de la trame lui donnait assez d’énergie 
pour dompter encore la maladie. Sortant à peine d’une agonie 
douloureuse, une seule pensée, fixe, dévorante, l'avait agité 
jusqu’au délire. Quel progrès en mal ou en bien avait fait pendant 
sa maladie cette affaire si immense pour lui ? On lui annonçait 
tout d’abord une nouvelle heureuse, la mort de Jacques ; mais 
bientôt les avantages de ce décès, qui réduisaient de sept à six le 
nombre des héritiers Rennepont, étaient anéantis. À quoi bon cette 
mort, puisque cette famille, dispersée, frappée isolément avec une 
persévérance si infernale, se réunissait, connaissant enfin les 
ennemis qui depuis si longtemps l’atteignaient dans l’ombre ? Si 
tous ces cœurs blessés, meurtris, brisés, se rapprochaient, se 
consolaient, s’éclairaient en se prêtant un ferme et mutuel appui, 
leur cause était gagnée, l’énorme héritage échappait aux révérends 
pères. Que faire ? que faire ? 


Étrange puissance de la volonté humaine ! Rodin a encore un 
pied dans la tombe ; il est presque agonisant ; la voix lui manque, 
et pourtant cet esprit opiniâtre et plein de ressources ne désespère 
pas encore ; qu’un miracle lui rende aujourd’hui la santé, et cette 
inébranlable confiance dans la réussite de ses projets, qui lui a 
donné le pouvoir de résister à une maladie à laquelle tant d’autres 
eussent succombé, cette confiance lui dit qu’il pourra encore 
remédier à tout... mais il lui faut la santé, la vie. 


La santé. la vie !!! et son médecin ignore s’il survivra ou non à 
tant de secousses. s’il pourra supporter une opération terrible. La 
santé. la vie. et tout à l’heure encore Rodin entendait parler des 
funérailles solennelles qu’on lui allait faire 


Eh bien, la santé, la vie, il les aura, il se le dit. Oui, il a voulu 
vivre jusque-là... et il a vécu. Pourquoi ne vivrait-il pas plus 
longtemps encore ? 


Il vivra donc !. il le veut !.. Tout ce que nous venons d'écrire, 
Rodin, lui, l’avait pensé pour ainsi dire en une seconde. 


Il fallait que ses traits, bouleversés par cette espèce de 
tourmente morale, révélassent quelque chose de bien étrange, car 
le père d’Aigrigny et le cardinal le regardaient silencieux et 
interdits. 


Une fois résolu de vivre afin de soutenir une lutte désespérée 
contre la famille Rennepont, Rodin agit en conséquence ; aussi, 
pendant quelques instants le père d’Aigrigny et le prélat se crurent 
sous l’obsession d’un rêve. Par un effort de volonté d’une énergie 
inouïe et comme s’il eût été mu par un ressort, Rodin se précipita 
hors de son lit, emportant avec lui un drap qui traînait comme un 
suaire, derrière son corps livide et décharné... La chambre était 
froide ; la sueur inondaït le visage du jésuite ; ses pieds nus et 
osseux laissaient leur moite empreinte sur le carreau. 


— Malheureux... que faites-vous ? c’est la mort! cria le père 
d’Aigrigny, en se précipitant sur Rodin pour le forcer à se 
recoucher. 


Mais celui-ci, étendant un de ses bras de squelette, dur comme 
du fer, repoussa au loin le père d’Aigrigny avec une vigueur 
inconcevable, si l’on songe à l’état d’épuisement où il était depuis 
longtemps. 


— Il a la force d’un épileptique pendant son accès !.. dit au 
prélat le père d’Aigrigny en se raffermissant sur ses jambes. 


Rodin, d’un pas grave, se dirigea vers le bureau où se trouvait 
ce qui était journellement nécessaire au docteur Baleinier pour 
formuler ses ordonnances ; puis, s’asseyant devant cette table, le 
jésuite prit du papier, une plume, et commença d’écrire d’une 
main ferme... Ses mouvements, calmes, lents et sûrs, avaient 
quelque chose de la mesure réfléchie que l’on remarque chez les 
somnambules. 


Muets, immobiles, ne sachant s’ils rêvaient ou non, à la vue de 
ce prodige, le cardinal et le père d’Aigrigny restèrent béants 
devant l'incroyable sang-froid de Rodin, qui, demi-nu, écrivait 
avec une tranquillité parfaite. 


Pourtant le père d’Aigrigny s’avança vers lui et lui dit : 


— Mais, mon père. cela est insensé.…. Rodin haussa les épaules, 
tourna la tête vers lui, et l’interrompant d’un geste, lui fit signe de 
s'approcher et de lire ce qu’il venait d'écrire. 


Le révérend père, s’attendant à voir les folles élucubrations 
d’un cerveau délirant, prit la feuille de papier pendant que Rodin 
commençait une autre note. 


— Monseigneur !.… s’écria le père d’Aigrigny, lisez ceci. 


Le cardinal lut le feuillet, et, le rendant au révérend père dont 
il partageait la stupeur : 


— C'est rempli de raison, d’habileté, de ressources ; on 
neutralisera ainsi le dangereux concert de l’abbé Gabriel et de Mile 
de Cardoville, qui semblent, en effet, les meneurs de cette 
coalition. 


— En vérité, c’est miraculeux, dit le père d’Aigrigny. 


— Ah ! mon cher père, dit tout bas le cardinal, frappé de ces 
mots du jésuite et en secouant la tête avec une expression de triste 
regret, quel dommage que nous soyons seuls témoins de ce qui se 
passe ! quel excellent MIRACLE on aurait pu tirer de ceci !.. Un 
homme à l’agonie.. ainsi transformé subitement !.. En présentant 
la chose d’une certaine façon... ça vaudrait presque le Lazare. 


- Quel idée, monseigneur ! dit le père d’Aigrigny à mi-voix, elle 
est parfaite, il n’y faut pas renoncer. c’est très acceptable, et. 


Cet innocent petit complot thaumaturgique fut interrompu par 
Rodin, qui, tournant la tête, fit signe au père d’Aigrigny de 
s'approcher et lui remit un autre feuillet accompagné d’un petit 
papier où étaient écrits ces mots : À exécuter avant une heure. 


Le père d’Aigrigny lut rapidement la nouvelle note et s’écria : 


— C'est juste, je n’avais pas songé à cela... de la sorte, au lieu 
d’être funeste, la correspondance d’Agricol Baudoin et de 
M. Hardy peut avoir, au contraire, les meilleurs résultats. En 
vérité, ajouta le révérend père à voix basse en se rapprochant du 
prélat pendant que Rodin continuait à écrire, je reste confondu. 
je vois. je lis... et c’est à peine si je puis en croire mes yeux... 
tout à l’heure, brisé, mourant, et maintenant l’esprit aussi lucide, 
aussi pénétrant que jamais... Sommes-nous donc témoins d’un de 
ces phénomènes de somnambulisme pendant lesquels l’âme seule 
agit et domine le corps ? 


Soudain la porte s’ouvrit ; M. Baleinier entra vivement. 


À la vue de Rodin, assis à son bureau demi-nu, les pieds sur les 
carreaux, le docteur s’écria d’un ton de reproche et d’effroi : 


— Mais, monseigneur... mais, mon père... c’est un meurtre que 
de laisser ce malheureux là dans cet état; s’il est possédé d’un 
accès de fièvre chaude, il faut l’attacher dans son lit, et lui mettre 
la camisole de force. 


Ce disant, le docteur Baleinier s’approcha vivement de Rodin et 
lui saisit le bras : il s’attendait à trouver l’épiderme sec et glacé ; 
au contraire, la peau était flexible, presque moite. 


Le docteur, au comble de la surprise, voulut lui tâter le pouls 
de la main gauche, que Rodin lui abandonna tout en continuant 
d'écrire de la main droite. 


— Quel prodige ! s’écria le docteur Baleinier, qui comptait les 
pulsations du pouls de Rodin; depuis huit jours, et ce matin 
encore, le pouls était brusque, intermittent, presque insensible, et 
le voici qui se relève, qui se règle... Je m’y perds... Qu'est-il donc 
arrivé ?.. Je ne puis croire à ce que je vois, demanda-t-il en se 
tournant du côté du père d’Aigrigny et du cardinal. 


— Le révérend père, d’abord frappé d’une extinction de voix, a 
éprouvé ensuite un accès de désespoir si violent, si furieux, causé 
par de déplorables nouvelles, dit le père d’Aigrigny, qu’un moment 
nous avons craint pour sa vie... tandis qu’au contraire le révérend 
père a eu la force d’aller jusqu’à ce bureau, où il écrit depuis dix 
minutes avec une clarté de raisonnement, une netteté d’expression 
dont vous nous voyez confondus, monseigneur et moi. 


— Plus de doute! s’écria le docteur, le violent accès de 
désespoir qu’il a éprouvé a causé chez lui une perturbation 
violente qui prépare admirablement bien la crise réactive que je 
suis maintenant presque sûr d’obtenir par l’opération. 


— Persistez-vous donc à la faire ? dit tout bas le père d’Aigrigny 
au docteur Baleinier pendant que Rodin continuait d’écrire. 


— J'aurais pu hésiter ce matin encore ; maïs, disposé comme le 
voilà, je vais profiter à l’instant de cette surexcitation, qui, je le 
prévois, sera suivie d’un grand abattement. 


— Ainsi, dit le cardinal, sans l’opération… 


— Cette crise si heureuse, si inespérée, avorte. et sa réaction 
peut le tuer, monseigneur. 


— Et l’avez-vous prévenu de la gravité de l’opération !… 
— À peu près... monseigneur. 
— Mais il serait temps. de le décider. 


— C'est ce que je vais faire, monseigneur, dit le docteur 
Baleinier. 


Et, s’approchant de Rodin, qui, continuant d’écrire et de songer, 
était resté étranger à cet entretien tenu à voix basse : 


- Mon révérend père, lui dit le docteur d’une voix ferme, 
voulez-vous dans huit jours être sur pied ! 


Rodin fit un geste rempli de confiance qui signifiait : 
- Mais j’y suis sur pied. 


- Ne vous méprenez pas, répondit le docteur, cette crise est 
excellente, mais elle durera peu ; et si nous n’en profitons pas... à 
l'instant. pour procéder à l’opération dont je vous ai touché deux 
mots, ma foi! je vous le dis brutalement... après une telle 
secousse.. je ne réponds de rien. 


Rodin fut d'autant plus frappé de ces paroles qu’il avait, une 
demi-heure auparavant, expérimenté le peu de durée du mieux 
éphémère que lui avait causé la bonne nouvelle du père 


d’Aigrigny, et qu'il commençait à sentir un redoublement 
d’oppression à la poitrine. 


M. Baleinier, voulant décider son malade et le croyant irrésolu, 
ajouta : 


— En un mot, mon révérend père, voulez-vous vivre, oui ou 
non ! 


Rodin écrivit rapidement ces mots, qu’il donna rapidement au 
docteur : « Pour vivre... je me ferais couper les quatre membres. 
Je suis prêt à tout. » Et il fit un mouvement pour se lever. 


— Je dois vous déclarer, non pour vous faire hésiter, mon 
révérend père, mais pour que votre courage ne soit pas surpris, 
ajouta M. Baleinier, que cette opération est cruellement 
douloureuse. 


Rodin haussa les épaules, et d’une main ferme écrivit : 
« Laissez-moi la tête. prenez le reste. » 


Le docteur avait lu ces mots à voix haute ; le cardinal et le père 
d’Aigrigny se regardèrent, frappés de ce courage indomptable. 


— Mon révérend père, dit le docteur Baleïnier, il faudrait vous 
recoucher… 


Rodin écrivit : « Préparez-vous.. j'ai à écrire des ordres très 
pressés, vous m’avertirez au moment ». 


Puis, ployant un papier qu’il cacheta avec une oublie, Rodin fit 
signe au père d’Aigrigny de lire les mots qu’il allait tracer, et qui 
furent ceux-ci : « Envoyez à l'instant cette note à l’agent qui a 
adressé les lettres anonymes au maréchal Simon. » 


— À l'heure même, mon révérend père, dit le père d’Aigrigny ; 
je vais charger de ce soin une personne sûre. 
— Mon révérend père, dit Baleinier à Rodin, puisque vous tenez 


à écrire. recouchez-vous ; vous écrirez sur votre lit pendant nos 
petits préparatifs. 


Rodin fit un geste approbatif, et se leva. Mais déjà le pronostic 
du docteur se réalisait : le jésuite put à peine rester une seconde 


debout, et retomba sur sa chaise... Alors il regarda le docteur 
Baleinier avec angoisse, et sa respiration s’embarrassa de plus en 
plus. Le docteur, voulant le rassurer, lui dit : 


— Ne vous inquiétez pas... Mais il faut nous hâter.. Appuyez- 
vous sur moi et sur le père d’Aigrigny. 


Aidé de ces deux soutiens, Rodin put regagner son lit ; s’y étant 
assis sur son séant, il montra du geste l’écritoire et le papier afin 
qu’on les lui apportât ; un buvard lui servit de pupitre, et il 
continua d’écrire sur ses genoux, s’interrompant de temps à autre 
pour aspirer à grand’peine comme s’il eût étouffé, mais restant 
étranger à ce qui se passait autour de lui. 


— Mon révérend père, dit M. Baleinier au père d’Aigrigny, êtes- 
vous capable d’être un de mes aides et de m'’assister dans 
l’opération que je vais faire ? Avez-vous cette sorte de courage-là ? 

— Non, dit le révérend père ; à l’armée, je n’ai, de ma vie, pu 
assister à une amputation ; à la vue du sang ainsi répandu, le cœur 
me manque. 


— Il n’y a pas de sang, dit le docteur Baleinier ; mais, du reste, 
c’est pis encore. Veuillez donc m'envoyer trois de nos révérends 
pères, ils me serviront d’aides ; ayez aussi l’obligeance de prier 
M. Rousselet de venir avec ses appareils. 


Le père d’Aigrigny sortit. Le prélat s’approcha du docteur 
Baleinier, et lui dit à voix basse en lui montrant Rodin : 


- Il est hors de danger ? 
— S’il résiste à l’opération, oui, monseigneur. 
— Et... êtes-vous sûr qu'il y résiste ? 


— À lui, je dirais oui; à vous, monseigneur, je dis: il faut 
l’espérer. 
— Et s’il succombe, aura-t-on le temps de lui administrer les 


sacrements en public avec une certaine pompe, ce qui entraîne 
toujours quelques petites lenteurs ? 


— Il est probable que son agonie durera au moins un quart 
d'heure, monseigneur. 


— C’est court. mais enfin il faudra s’en contenter, dit le prélat. 


Et il se retira auprès d’une des croisées, sur les vitres de 
laquelle il se mit à tambouriner innocemment du bout des doigts, 
en songeant aux effets de lumière de catafalque qu’il désirait tant 
devoir élever à Rodin. 


À ce moment, M. Rousselet entra tenant une grande boîte 


carrée sous le bras ; il s’'approcha d’une commode, et sur le marbre 
de la tablette, il disposa ses appareils. 


— Combien en avez-vous préparé ? lui dit le docteur. 
— Six, monsieur. 


— Quatre suffiront, mais il est bon de se précautionner. Le coton 
n’est pas trop foulé ? 


— Voyez, monsieur. 
— Très bien. 


— Et comment va le révérend père ? demanda l’élève à son 
maître. 


- Hum... hum... répondit tout bas le docteur, la poitrine est 
terriblement embarrassée, la respiration sifflante... la voix 
toujours éteinte. mais enfin il y a une chance... 


— Tout ce que je crains, monsieur, c’est que le révérend père ne 
résiste pas à une si affreuse douleur. 


— C’est encore une chance... mais, dans une position pareille, il 
faut tout risquer... Allons, mon cher, allumez une bougie, car 
j'entends nos aides. 


En effet, bientôt entrèrent dans la chambre, accompagnant le 
père d’Aigrigny, les trois congréganistes qui, dans la matinée, se 
promenaient dans le jardin de la maison de la rue de Vaugirard. 


Les deux vieux, à figures rubicondes et fleuries, le jeune à 
figure ascétique, tous trois, comme d’habitude, vêtus de noir, 
portant bonnets carrés, rabats blancs, et paraissant parfaitement 
disposés, d’ailleurs, à venir en aide au docteur Baleinier pendant la 
redoutable opération. 


XVIII. La torture. 


— Mes révérends pères, dit gracieusement le docteur Baleinier 
aux trois congréganistes, je vous remercie de votre bon concours. 
ce que vous aurez à faire sera bien simple, et, avec l’aide du 
Seigneur, cette opération sauvera notre cher père Rodin. 


Les trois robes noires levèrent les yeux au ciel avec 
componction, après quoi elles s’inclinèrent comme un seul homme. 


Rodin, fort indifférent à ce qui se passait autour de lui, n’avait 
pas un instant cessé soit d’écrire, soit de réfléchir... Cependant, de 
temps à autre, malgré ce calme apparent, il avait éprouvé une telle 
difficulté de respirer, que le docteur Baleinier s’était retourné avec 
une grande inquiétude en entendant l’espèce de sifflement étouffé 
qui s’échappait du gosier de son malade ; aussi, après avoir fait un 
signe à son élève, le docteur s’approcha de Rodin et lui dit : 


— Allons, mon révérend père... voici le grand moment... 
courage !.… 


Aucun signe de terreur ne se manifesta sur les traits du jésuite, 
sa figure resta impassible comme celle d’un cadavre ; seulement 
ses petits yeux de reptile étincelèrent plus brillants encore au fond 
de leur sombre orbite ; un instant il promena un regard assuré sur 
les témoins de cette scène ; puis, prenant sa plume entre ses dents, 
il plia et cacheta un nouveau feuillet, le plaça sur la table de nuit, 
et fit ensuite au docteur Baleinier un signe qui semblait dire : Je 
suis prêt. 


— Il faudrait d’abord ôter votre gilet de laine et votre chemise, 
mon père. 

Honte ou pudeur, Rodin hésita un instant. seulement un 
instant. car lorsque le docteur eut repris : 

- Il le faut, mon révérend père ! 


Rodin, toujours assis dans son lit, obéit, avec l’aide de 
M. Baleinier, qui ajouta, pour consoler sans doute la pudeur 
effarouchée du patient : 


— Nous n’avons absolument besoin que de votre poitrine, mon 
cher père, côté gauche et côté droit. 


En effet, Rodin, étendu sur le dos et toujours coiffé de son 
bonnet de soie noir crasseux, laissa voir la partie antérieure d’un 


torse livide et jaunâtre, ou plutôt la cage osseuse d’un squelette, 
car les ombres portées par la vive arête des côtes et des cartilages 
cerclaient la peau de profonds sillons noirs circulaires. Quant aux 
bras, on eût dit des os enroulés de grosses cordes et recouverts de 
parchemin tanné, tant l’affaissement musculaire donnait de relief à 
l’ossature et aux veines. 


— Allons, monsieur Rousselet, les appareils, dit le docteur 
Baleinier. 


Puis s’adressant aux trois congréganistes : 


— Messieurs, approchez.. je vous l’ai dit... ce que vous avez à 
faire est excessivement simple, comme vous allez le voir. 


Et M. Baleinier procéda à l'installation de la chose. Ce fut fort 
simple, en effet. Le docteur remit à chacun de ses quatre aides une 
espèce de petit trépied d’acier environ de deux pouces de diamètre 
sur trois de hauteur ; le centre circulaire de ce trépied était rempli 
de coton tassé très épais ; cet instrument se tenait de la main 
gauche au moyen d’un manche de bois. De la main droite, chaque 
aide était armé d’un petit tube de fer-blanc de dix-huit pouces de 
longueur ; à l'une de ses extrémités était pratiquée une 
embouchure destinée à recevoir les lèvres du praticien, l’autre 


bout se recourbait et s’évasait, de façon à pouvoir servir de 
couvercle au petit trépied. 


Ces préparatifs n’offraient rien d’effrayant. Le père d’Aigrigny 
et le prélat, qui regardaient de loin, ne comprenaient pas comment 
cette opération pouvait être si douloureuse. 


Ils comprirent bientôt. Le docteur Baleïinier, ayant ainsi armé 
ses quatre aides, les fit s’approcher de Rodin, dont le lit avait été 
roulé au milieu de la chambre. Deux aides se placèrent d’un côté, 
deux de l’autre. 


— Maintenant, messieurs, leur dit le docteur Baleinier, allumez 
le coton. placez la partie allumée sur la peau de Sa Révérence au 
moyen du trépied qui contient la mèche... recouvrez le trépied 
avec la partie évasée de vos tuyaux, puis soufflez par 
l'embouchure afin d’aviver le feu... C’est très simple, comme vous 
le voyez. 


C'était en effet d’une ingénuité patriarcale et primitive. Quatre 
mèches de coton enflammé, mais disposé de façon à ne brûler qu’à 
petit feu, furent appliquées à droite et à gauche de la poitrine de 
Rodin... Ceci s’appelle vulgairement des moxas. Le tour est fait, 
lorsque toute l’épaisseur de la peau est ainsi lentement brûlée... 
cela dure de sept à huit minutes. On prétend qu’une amputation 


n’est rien auprès de cela. 


Rodin avait suivi les préparatifs de l’opération avec une 
intrépide curiosité ; mais, au premier contact de ces quatre 
brasiers dévorants, il se dressa et se tordit comme un serpent, sans 
pouvoir pousser un cri, Car il était muet ; l'expansion de la douleur 
lui était même interdite. 


Les quatre aides ayant nécessairement dérangé leurs appareils 
au brusque mouvement de Rodin, ce fut à recommencer. 


- Du courage, mon cher père! offrez ces souffrances au 
Seigneur. il les agréera, dit le docteur Baleinier d’un ton patelin ; 
je vous ai prévenu... cette opération est très douloureuse, mais 
aussi salutaire que douloureuse, c’est tout dire. Allons... vous qui 
avez montré jusqu'ici tant de résolution, n’en manquez pas au 
moment décisif. 


Rodin avait fermé les yeux ; vaincu par cette première surprise 
de la douleur, il les rouvrit, et regarda le docteur d’un air presque 
confus de s’être montré si faible. Et pourtant, à droite et à gauche 
de sa poitrine, on voyait déjà quatre larges escarres d’un roux 
saignant.. tant les brûlures avaient été aiguës et profondes. 


Au moment où il allait se replacer sur le lit de douleur, Rodin 
fit signe, en montrant l’encrier, qu’il voulait écrire. On pouvait lui 
passer ce caprice. Le docteur tendit le buvard, et Rodin écrivit ce 
qui suit, comme par réminiscence : 


« Il vaut mieux ne pas perdre de temps... Faites tout de suite 
prévenir le baron Tripeaud du mandat d’amener lancé contre son 
factotum Léonard, afin qu’il avise. » 


Cette note écrite, le jésuite la donna au docteur Baleinier, en lui 
faisant signe de la remettre au père d’Aigrigny ; celui-ci, aussi 
frappé que le docteur et le cardinal d’une pareille présence d’esprit 
au milieu de si atroces douleurs, resta un moment stupéfait. Rodin, 
les yeux impatiemment fixés sur le révérend père, semblait 
attendre avec impatience qu’il sortît de la chambre pour aller 
exécuter ses ordres. Le docteur, devinant la pensée de Rodin, dit 
un mot au père d’Aigrigny, qui sortit. 

— Allons, mon révérend père, dit le docteur à Rodin, c’est à 
recommencer ; cette fois ne bougez pas, vous êtes au fait. 


Rodin ne répondit pas, joignit ses mains sur sa tête, offrit sa 
poitrine et ferma les yeux. 


C'était un spectacle étrange, lugubre, presque fantastique. Ces 
trois prêtres, vêtus de longues robes noires, penchés sur ce corps 
réduit presque à l’état de cadavre, leurs lèvres collées à ces 


ES 


trompes qui aboutissaient à la poitrine du patient, semblaient 
pomper son sang ou l’infibuler par quelque charme magique... 
Une odeur de chair brûlée, nauséabonde, pénétrante, commença à 
se répandre dans la chambre silencieuse... et chaque aide entendit 
sous le trépied fumant une légère crépitation... C'était la peau de 
Rodin qui se fendait sous l’action du feu et se crevassait en quatre 
endroits différents de sa poitrine. La sueur ruisselait de son visage 
livide, qu’elle rendait luisant ; quelques mèches de cheveux gris, 
raides et humides, se collaient à ses tempes. Parfois telle était la 
violence de ses spasmes, que sur ses bras raides ses veines se 
gonflaient et se tendaient comme des cordes prêtes à se rompre. 
Endurant cette torture affreuse avec autant d’intrépide résignation 
que le sauvage dont la gloire consiste à mépriser la douleur, Rodin 
puisait son courage et sa force dans l’espoir.…. nous dirions presque 
dans la certitude de vivre. Telle était la trempe de ce caractère 
indomptable, la toute-puissance de cet esprit énergique, qu’au 
milieu même de tourments indicibles son idée fixe ne l’abandonna 
pas. Pendant les rares intermittences que lui laissait la 
souffrance, souvent inégale, même à ce degré d'intensité, Rodin 
songeait à l’affaire Rennepont, calculait ses chances, combinait les 
mesures les plus promptes, sentant qu’il n’y avait pas une minute à 
perdre. 


Le docteur Baleinier ne le quittait pas du regard, épiait avec 
une profonde attention et les effets de la douleur et la réaction 
salutaire de cette douleur sur le malade, qui semblait, en effet, 
respirer déjà un peu plus librement. 


Soudain Rodin porta sa main à son front comme frappé d’une 
inspiration subite, tourna vivement sa tête vers M. Baleïnier, et lui 
demanda par signe de faire un moment suspendre l’opération. 


— Je dois vous avertir, mon révérend père, répondit le docteur, 
qu’elle est plus d’à moitié terminée, et que, si on l’interrompt, la 
reprise vous paraîtra plus douloureuse encore. 


Rodin fit signe que peu lui importait et qu’il voulait écrire. 


— Messieurs... suspendez un moment, dit le docteur Baleinier ; 
ne retirez pas les moxas... mais n’avivez plus le feu. 


C'est-à-dire que le feu allait brûler doucement sur la peau du 
patient, au lieu de brûler vif. Malgré cette douleur moins atroce, 
mais toujours aiguë, profonde, Rodin, resté couché sur le dos, se 
mit en devoir d'écrire ; par sa position, il fut forcé de prendre le 
buvard de la main gauche ; de l’élever à la hauteur de ses yeux, et 
d'écrire de la main droite pour ainsi dire en plafonnant. Sur un 
premier feuillet, il traça quelques signes alphabétiques d’un chiffre 


qu’il s’était composé pour lui seul afin de noter certaines choses 
secrètes. Peu d’instants auparavant, au milieu de ses tortures, une 
idée lumineuse lui était soudain venue ; il la croyait bonne, et il la 
notait, craignant de l'oublier au milieu de ses souffrances, 
quoiqu'il se fût interrompu deux ou trois fois ; car si la peau ne 
brûlait plus qu’à petit feu, elle n’en brûlait pas moins ; Rodin 
continua d’écrire ; sur un autre feuillet, il traça les mots suivants, 
qui, sur un signe de lui, furent aussitôt remis au père d’Aigrigny. 


« Envoyez à l'instant B. auprès de Faringhea, dont il recevra le 
rapport sur les événements de ces derniers jours, au sujet du 
prince Djalma; B. reviendra immédiatement ici avec ce 
renseignement. » 


Le père d’Aigrigny s’empressa de sortir pour donner ce nouvel 
ordre. Le cardinal se rapprocha un peu du théâtre de l’opération, 
car, malgré la mauvaise odeur de cette chambre, il se complaisait 
fort à voir partiellement rôtir le jésuite, auquel il gardait une 
rancune de prêtre italien. 


— Allons, mon révérend père, dit le docteur à Rodin, continuez 
d’être aussi admirablement courageux ; votre poitrine se dégage. 
Vous allez avoir encore un rude moment à passer. et puis après, 
bon espoir. 


Le patient se remit en place. Au moment où le père d’Aigrigny 
rentra, Rodin l’interrogea du regard ; le révérend père lui répondit 
par un signe affirmatif. 


Au signe du docteur, les quatre aides approchèrent leurs lèvres 
des tubes et recommencèrent à aviver le feu d’un souffle précipité. 
Cette recrudescence de torture fut si féroce que, malgré son empire 
sur lui-même, Rodin grinça des dents à se les briser, fit un 
soubresaut convulsif, et gonfla si fort sa poitrine qui palpitait sous 
le brasier, qu’ensuite d’un spasme violent il s’'échappa enfin de ses 
poumons un cri de douleur terrible... mais libre... mais sonore, 


mais retentissant. 


—La poitrine est dégagée, s’écria le docteur Baleinier 
triomphant : il est sauvé... les poumons fonctionnent... la voix 
revient... la voix est revenue... Soufflez, messieurs, soufflez.. et 
vous, mon révérend père, dit-il joyeusement à Rodin, si vous le 
pouvez, criez... hurlez... ne vous gênez pas... je serai ravi de vous 
entendre, et cela vous soulagera..…. Courage, maintenant. je 
réponds de vous, c’est une cure merveilleuse. je la publierai, je la 
crierai à son de trompe !.… 


— Permettez, docteur, dit tout bas le père d’Aigrigny en se 
rapprochant vivement de M. Baleinier ; monseigneur est témoin 


que j'ai retenu d’avance la publication de ce fait, qui passera. 
comme il le peut véritablement... pour un miracle. 


— Eh bien, ce sera une cure miraculeuse, répondit sèchement le 
docteur Baleïinier, qui tenait à ses œuvres. 


En entendant dire qu’il était sauvé, Rodin, quoique ses 
souffrances fussent peut-être les plus vives qu’il eût encore 
ressenties, car le feu arrivait à la dernière couche de l’épiderme, 
Rodin fut réellement beau, d’une beauté infernale. À travers la 
pénible contraction de ses traits éclatait l’orgueil d’un farouche 
triomphe ; on voyait que ce monstre se sentait redevenir fort et 
puissant, et qu’il avait conscience des maux terribles que sa 
funeste résurrection allait causer. 


Aussi, tout en se tordant sous la fournaise qui le dévorait, il 
prononça ces mots, les premiers qui sortirent de sa poitrine, de 
plus en plus libre et dégagée : 


— Je le disais... bien... moi, que je vivrais !.…. 


— Et vous disiez vrai ! s’écria le docteur en tâtant le pouls de 
Rodin. Voici maintenant votre pouls plein, ferme, réglé, les 
poumons libres. La réaction est complète ; vous êtes sauvé. 


À ce moment, les derniers brins de coton avaient brûlé ; on 
retira les trépieds, et l’on vit sur la poitrine osseuse et décharnée 
de Rodin quatre larges escarres arrondies. La peau, carbonisée, 
fumante encore, laissait voir la chair rouge et vive... Par suite de 
l’un des brusques soubresauts de Rodin, qui avait dérangé le 
trépied, une de ces brûlures s'était plus étendue que les autres et 
offrait pour ainsi dire un double cercle noirâtre et brûlé. 


Rodin baïssa les yeux sur ses plaies ; après quelques secondes 
de contemplation silencieuse, un étrange sourire brida ses lèvres. 
Alors, sans changer de position, mais jetant de côté sur le père 
d’Aigrigny un regard d'intelligence impossible à peindre, il lui dit, 
en comptant lentement une à une ses plaies du bout de son doigt à 
ongle plat et sordide : 


— Père d’Aigrigny.… quel présage !.. voyez donc! Un 
Rennepont... deux Rennepont..… trois Rennepont.…. quatre 
Rennepont.. Puis, s’interrompant : Où est donc le cinquième ? 
Ah !... ici... cette plaie compte pour deux... elle est jumelle.(26) 


Et il fit entendre un petit rire sec et aigu. 


Le père d’Aigrigny, le cardinal et le docteur Baleinier 
comprirent le sens de ces mystérieuses et sinistres paroles, que 
Rodin compléta bientôt par une allusion terrible en s’écriant d’une 
voix prophétique et d’un air inspiré : 


— Oui, je le dis, la race de l’impie sera réduite en poussière, 
comme les lambeaux de ma chair viennent d’être réduits en 
cendres. Je le dis... cela sera... car j’ai voulu vivre... je vis. 


XIX. Vice et vertu. 


Deux jours se sont passés depuis que Rodin a été 
miraculeusement rappelé à la vie. Le lecteur n’a peut-être pas 
oublié la maison de la rue Clovis, où le révérend père avait un 
pied-à-terre, et où se trouvait aussi le logement de Philémon, 
habité par Rose-Pompon. 


Il est environ trois heures de l’après-midi ; un vif rayon de 
lumière, pénétrant à travers un trou rond pratiqué au battant de la 
porte de la boutique demi-souterraine occupée par la mère Arsène, 
la fruitière-charbonnière, forme un brusque contraste avec les 
ténèbres de cette espèce de cave. Ce rayon tombe sur un objet 
sinistre. Au milieu des falourdes, des légumes flétris, tout à côté 
d’un grand tas de charbon, est un mauvais grabat ; sous le drap qui 
le recouvre se dessine la forme anguleuse et raide d’un cadavre. 
C’est le corps de la mère Arsène; atteinte de choléra, elle a 
succombé depuis la surveille: les enterrements étant très 
nombreux, ses restes n’ont pas encore pu être enlevés. 


La rue Clovis est alors presque déserte ; il règne au dehors un 
silence morne, souvent interrompu par les aigres sifflements du 
vent du nord-est ; entre deux rafales, on entend parfois un petit 
fourmillement sec et brusque... ce sont des rats énormes qui vont 
et viennent sur le monceau de charbon. 


Soudain, un bruit léger se fait entendre ; aussitôt ces animaux 
immondes se sauvent et se cachent dans leurs trous. On tâchaïit de 
forcer la porte qui de l’allée communiquait dans la boutique ; cette 
porte offrait d’ailleurs peu de résistance ; au bout d’un instant, sa 
mauvaise serrure céda, une femme entra et resta quelques 
moments immobile au milieu de l’obscurité de cette cave humide 
et glacée. Après une minute d’hésitation, cette femme s’avança ; le 
rayon lumineux éclaire les traits de la reine Bacchanal; elle 
s'approche peu à peu de la couche funèbre. 


Depuis la mort de Jacques, l’altération des traits de Céphyse 
avait encore augmenté; d’une pâleur effrayante, ses beaux 
cheveux noirs en désordre, les jambes et les pieds nus, elle était à 
peine vêtue d’un mauvais jupon rapiécé et d’un mouchoir de cou 
en lambeaux. Arrivée auprès du lit, la reine Bacchanal jeta un 
regard d’une assurance presque farouche sur le linceul.. Tout à 
coup elle se recula en poussant un cri de frayeur involontaire. Une 


ondulation rapide avait couru et agité le drap mortuaire, en 
remontant depuis les pieds jusqu’à la tête de la morte... Bientôt la 
vue d’un rat qui s’enfuyait le long des ais vermoulus du grabat 
expliqua l’agitation du suaire. Céphyse, rassurée, se mit à chercher 
et à rassembler précipitamment divers objets, comme si elle eût 
craint d’être surprise dans cette misérable boutique. Elle s’empara 
d’abord d’un panier, et le remplit de charbon ; après avoir encore 
regardé de côté et d’autre, elle découvrit dans un coin un fourneau 
de terre, dont elle se saisit avec un élan de joie sinistre. 


— Ce n’est pas tout... ce n’est pas tout, disait Céphyse en 
cherchant de nouveau autour d’elle d’un air inquiet. 


Enfin elle avisa auprès du petit poêle de fonte une boîte de fer 
blanc contenant un briquet et des allumettes. Elle plaça ces objets 
sur le panier, le souleva d’une main, et de l’autre emporta le 
fourneau. En passant auprès du corps de la pauvre charbonnière, 
Céphyse dit avec un sourire étrange : Je vous vole, ma pauvre 
mère Arsène, mais mon vol ne me profitera guère. 


Céphyse sortit de la boutique, rajusta la porte du mieux qu’elle 
put, suivit l’allée et traversa la petite cour qui séparait ce corps de 
logis dans lequel Rodin avait eu son pied-à-terre. 


Sauf les fenêtres de l’appartement de Philémon, sur l’appui 
desquelles Rose-Pompon, perchée comme un oiseau, avait tant de 
fois gazouillé son Béranger, les autres croisées de cette maison 
étaient ouvertes ; au premier et au second étage il y avait des 
morts ; comme tant d’autres, ils attendaient la charrette où l’on 
entassait les cercueils. 


La reine Bacchanal gagna l'escalier qui conduisait aux 
chambres naguère occupées par Rodin ; arrivée à leur palier, elle 
monta un petit escalier délabré, raide comme une échelle, auquel 
une vieille corde servait de rampe, et atteignit enfin la porte à 
demi pourrie d’une mansarde située sous les combles. 


Cette maison était tellement délabrée, qu’en plusieurs endroits, 
la toiture, percée à jour, laissait, lorsqu'il pleuvait, pénétrer la 
pluie dans ce réduit à peine large de dix pieds carrés, et éclairé par 
une fenêtre mansardée. Pour tout mobilier, on voyait, au long du 
mur dégradé, sur le carreau, une vieille paillasse éventrée, d’où 
sortaient quelques brins de paille ; à côté de cette couche, une 
petite cafetière de faïence égueulée, contenant un peu d’eau. 


La Mayeux, vêtue de haïllons, était assise au bord de la 
paillasse, ses coudes sur ses genoux, son visage caché entre ses 
mains fluettes et blanches. Lorsque Céphyse rentra, la sœur 
adoptive d’Agricol releva la tête ; son pâle et doux visage semblait 


encore amaïigri, encore creusé par la souffrance, par le chagrin, par 
la misère : ses yeux caves, rougis par les larmes, s’attachèrent sur 
sa sœur avec une expression de mélancolique tendresse. 


— Sœur... j'ai ce qu’il nous faut, dit Céphyse d’une voix sourde 
et brève. Dans ce panier, il y a la fin de nos misères. 


Puis, montrant à la Mayeux les objets qu’elle venait de déposer 
sur le carreau, elle ajouta : 


— Pour la première fois de ma vie. j'ai... volé... et cela m'a fait 
honte et peur. Décidément, je ne suis faite ni pour être voleuse ni 
pour être pis encore. C’est dommage, ajouta-t-elle en se prenant à 
sourire d’un air sardonique. 


Après un moment de silence, la Mayeux dit à sa sœur avec une 
expression navrante : 


— Céphyse... ma bonne Céphyse... tu veux donc absolument 
mourir ? 


- Comment hésiter ! répondit Céphyse d’une voix ferme. 
Voyons, sœur, si tu veux, faisons encore une fois mon compte : 
quand même je pourrais oublier ma honte et le mépris de Jacques 
mourant, que me reste-t-il ? Deux partis à prendre : le premier, 
redevenir honnête et travailler. Eh bien, tu le sais, malgré ma 
bonne volonté, le travail me manquera souvent, comme il nous 
manque depuis quelques jours, et, quand il ne manquera pas, il me 
faudra vivre avec quatre ou cinq francs par semaine. Vivre. c’est- 
à-dire mourir à petit feu à force de privations, je connais ça... 
j'aime mieux mourir tout d’un coup... L'autre parti serait de 
continuer, pour vivre, le métier infâme dont j’ai essayé une fois. 
et je ne veux pas. c’est plus fort que moi... Franchement, sœur 
entre une affreuse misère, l’infamie ou la mort, le choix peut-il 
être douteux ? réponds. 


Puis se reprenant aussitôt sans laisser parler la Mayeux, 
Céphyse ajouta d’une voix brève et saccadée : 


— D'ailleurs, à quoi bon discuter ?.. je suis décidée ; rien au 
monde ne m’empêcherait d’en finir, puisque toi... toi... sœur 
chérie, tout ce que tu as pu obtenir... de moi... c’est un retard de 
quelques jours... espérant que le choléra nous épargnerait la 
peine. Pour te faire plaisir, j'y consens : le choléra vient... tue 
tout dans la maison... et nous laisse... Tu vois bien, il vaut mieux 
faire ses affaires soi-même, ajouta-t-elle en souriant de nouveau 
d’un air sardonique. 


Puis elle reprit : 
— Et d’ailleurs, toi qui parles, pauvre sœur... tu en as aussi 


envie que moi... d’en finir. avec la vie. 


— Cela est vrai, Céphyse, répondit la Mayeux, qui semblait 
accablée. Mais. seule... on n’est responsable que de soi. et il me 
semble que mourir avec toi, ajouta-t-elle en frissonnant, c’est être 
complice de ta mort. 


— Aimes-tu mieux en finir... moi de mon côté... toi du tien ?.. 
Ce sera gai. dit Céphyse, montrant dans ce moment terrible cette 
espèce d’ironie amère, désespérée, plus fréquente qu’on ne le croit 
au milieu des préoccupations mortelles. 


— Oh ! non... non... dit la Mayeux avec effroi, pas seule... Oh ! 
je ne veux pas mourir seule. 


— Tu le vois donc bien, sœur chérie... nous avons raison de ne 
pas nous quitter, et pourtant, ajouta Céphyse d’une voix émue, j'ai 
parfois le cœur brisé quand je songe que tu veux mourir comme 
moi... 


— Égoïste ! dit la Mayeux avec un sourire navrant, quelles 
raisons ai-je plus que toi d’aimer la vie? quel vide laisserai-je 
après moi ? 


— Mais toi, sœur, reprit Céphyse, tu es une pauvre martyre... 
Les prêtres parlent de saintes ! en est-il seulement une qui te 
vaille ?.. et pourtant, tu veux mourir comme moi... qui ai 
toujours été aussi oisive, aussi insouciante, aussi coupable... que 
tu as été laborieuse et dévouée à tout ce qui souffrait... Qu'est-ce 
que tu veux que je te dise ? c’est vrai, pourtant, cela ! toi... un 
ange sur la terre, tu vas mourir aussi désespérée que moi... qui 
suis maintenant aussi dégradée qu’une femme peut l’être, ajouta la 
malheureuse en baïssant les yeux. 


— Cela est étrange, reprit la Mayeux, pensive. Parties du même 
point, nous avons suivi des routes opposées... et nous voici 
arrivées au même but : le dégoût de l’existence.. Pour toi, pauvre 
sœur, il y a quelques jours encore ; si belle, si vaillante, si folle de 
plaisirs et de jeunesse, la vie est, à cette heure, aussi pesante 
qu’elle l’est pour moi, triste et chétive créature... Après tout, j'ai 
accompli jusqu’à la fin ce qui était pour moi un devoir, ajouta la 
Mayeux avec douceur ; Agricol n’a plus besoin de moi... il est 
marié... il aime, il est aimé... son bonheur est certain. Mlle de 
Cardoville n’a rien à désirer. Belle, riche, heureuse, j'ai fait pour 
elle ce qu’une pauvre créature de ma sorte pouvait faire... Ceux 
qui ont été bons pour moi sont heureux ; qu'est-ce que cela fait 
maintenant que j'aille me reposer !.… je suis si lasse !.… 


— Pauvre sœur, dit Céphyse avec une émotion touchante qui 


détendit ses traits contractés, quand je songe que, sans m'en 
prévenir, et malgré ta résolution de ne jamais retourner chez cette 
généreuse demoiselle, ta protectrice, tu as eu le courage de te 
traîner, mourante de fatigue et de besoin, jusque chez elle pour 
tâcher de l’intéresser à mon sort... oui, mourante.. puisque les 
forces t’ont manqué aux Champs-Élysées ! 


—Et quand j'ai pu me rendre enfin à l’hôtel de Mlle de 
Cardoville, elle était malheureusement absente !.. oh! bien 
malheureusement, répéta la Mayeux en regardant Céphyse avec 
douleur, car, le lendemain, voyant cette dernière ressource nous 
manquer... pensant encore plus à moi qu’à toi, voulant à tout prix 
nous procurer du pain. 


La Mayeux ne put achever et cacha son visage dans ses mains 
en frémissant. 


—-Eh bien! j'ai été me vendre comme tant d’autres 
malheureuses se vendent quand le travail manque ou que le salaire 
ne suffit pas... et que la faim crie trop fort... répondit Céphyse 
d’une voix saccadée ; seulement au lieu de vivre de ma honte... 
comme tant d’autres en vivent... moi, j'en meurs... 


— Hélas ! cette terrible honte, dont tu mourras, pauvre Céphyse, 
parce que tu as du cœur... tu ne l’aurais pas connue si j’avais pu 
voir Mlle de Cardoville, ou si elle avait répondu à la lettre que 
j'avais demandé la permission de lui écrire chez son concierge ; 
mais, son silence me le prouve, elle est justement blessée de mon 
brusque départ de chez elle. je le conçois… elle a dû l’attribuer à 
une noire ingratitude.. oui... car, pour qu’elle n’ait pas daigné me 
répondre. il faut qu’elle soit bien blessée. et elle a le droit de 
l’être.. Aussi n’ai-je pas eu le courage d’oser lui écrire une 
seconde fois. cela eût été inutile, j'en suis sûre... Bonne et 
équitable comme elle l’est. ses refus sont inexorables lorsqu'elle 
les croit mérités.. et puis, d’ailleurs, à quoi bon !.… il était trop 
tard... tu étais décidée à en finir. 


— Oh ! bien décidée !.. car mon infamie me rongeait le cœur... 
et Jacques était mort dans mes bras en me méprisant.. et je 
l’aimais, vois-tu, ajouta Céphyse avec une exaltation passionnée, je 
l’aimais comme on n’aime qu’une fois dans la vie !.… 


— Que notre sort s’accomplisse donc!.…. dit la Mayeux, 
pensive… 


— Et la cause de ton départ de chez Mile de Cardoville, sœur, tu 
ne me l’as jamais dite... reprit Céphyse après un moment de 
silence. 


— Ce sera le seul secret que j’emporterai avec moi, ma bonne 
Céphyse, dit la Mayeux en baïssant les yeux. 


Et elle songeait avec une joie amère que bientôt elle serait 
délivrée de cette crainte qui avait empoisonné les derniers jours de 
sa triste vie : 


Se retrouver en face d’Agricol... instruit du funeste et ridicule 
amour qu’elle ressentait pour lui. 


Car, il faut le dire, cet amour fatal, désespéré, était une des 
causes du suicide de cette infortunée ; depuis la disparition de son 
journal, elle croyait que le forgeron connaissait le triste secret de 
ces pages navrantes ; quoiqu’elle ne doutât pas de la générosité, du 
bon cœur d’Agricol, elle se défiait tant d’elle-même, elle ressentait 
une telle honte de cette passion, pourtant bien noble, bien pure, 
que, dans l’extrémité où elle et Céphyse s'étaient trouvées réduites, 
manquant toutes deux de travail et de pain, aucune puissance 
humaine ne l’aurait forcée d’affronter le regard d’Agricol... pour 
lui demander aide et secours. 


Sans doute, la Mayeux eût autrement envisagé sa position si 
son esprit n’eût pas été troublé par cette sorte de vertige dont les 
caractères les plus fermes sont souvent atteints lorsque le malheur 
qui les frappe dépasse toutes les bornes ; maïs la misère, mais la 
faim, mais l’influence, pour ainsi dire contagieuse dans un tel 
moment, des idées de suicide de Céphyse ; mais la lassitude d’une 
vie depuis si longtemps vouée à la douleur, aux mortifications, 
portèrent le dernier coup à la raison de la Mayeux ; après avoir 
longtemps lutté contre le funeste dessein de sa sœur, la pauvre 
créature, accablée, anéantie, finit par vouloir partager le sort de 
Céphyse, voyant du moins dans la mort le terme de tant de 
maux. 


— À quoi penses-tu, sœur ? dit Céphyse, étonnée du long silence 
de la Mayeux. 


Celle-ci tressaillit et répondit : 


— Je pense à la cause qui m’a fait si brusquement sortir de chez 
Mlle de Cardoville et passer à ses yeux pour une ingrate... Enfin, 
puisse cette fatalité qui m’a chassée de chez elle n’avoir pas 
d’autres victimes que nous ; puisse mon dévouement, si obscur, si 
infime qu’il eût été, ne jamais manquer à celle qui a tendu sa 
noble main à la pauvre ouvrière et l’a appelée sa sœur... puisse-t- 
elle être heureuse, oh ! à tout jamais heureuse ! dit la Mayeux en 


joignant les mains avec l’ardeur d’une invocation sincère. 


— Cela est beau... sœur... un tel vœu dans ce moment ! dit 


Céphyse. 


— Oh ! c’est que, vois-tu, reprit vivement la Mayeux, j'aimais, 
j'admirais cette merveille d’esprit, de cœur et de beauté idéale, 
avec un pieux respect, car jamais la puissance de Dieu ne s’est 
révélée dans une œuvre plus adorable et plus pure... une de mes 
dernières pensées aura du moins été pour elle. 


— Oui... tu auras aimé et respecté ta généreuse protectrice 
jusqu’à la fin. 

— Jusqu'à la fin... dit la Mayeux après un moment de silence. 
C’est vrai... tu as raison... c’est la fin... bientôt... dans un instant, 
tout sera terminé... Vois donc avec quel calme nous parlons de... 
de ce qui en épouvante tant d’autres ! 


— Sœur, nous sommes calmes, parce que nous sommes décidées. 


— Bien décidées, Céphyse ? dit la Mayeux en jetant de nouveau 
un regard profond et pénétrant sur sa sœur. 


— Oh ! oui. puisses-tu l’être autant que moi !.… 


— Sois tranquille... si je retardais de jour en jour le moment 
d'en finir, répondit la Mayeux, c’est que je voulais toujours te 
laisser le temps de réfléchir. car, pour moi... 


La Mayeux n’acheva pas, mais elle fit un signe de tête d’une 
tristesse désespérée. 


—Eh bien... sœur... embrassons-nous, dit Céphyse, et du 
courage ! 


La Mayeux, se levant, se jeta dans les bras de sa sœur... Toutes 
deux se tinrent longtemps embrassées. Il y eut quelques secondes 
d’un silence profond, solennel, seulement interrompu par les 
sanglots des deux sœurs, car alors seulement elles se mirent à 
pleurer. 


— Oh ! mon Dieu ! s’aimer ainsi... et se quitter... pour jamais, 
dit Céphyse, c’est bien cruel !.. pourtant. 


— Se quitter !.. s’écria la Mayeux... et son pâle et doux visage 
inondé de larmes resplendit tout à coup d’une divine espérance ; 
se quitter, sœur, oh ! non, non. Ce qui me rend calme... vois-tu.…. 
c'est que je sens là, au fond du cœur, une aspiration profonde, 
certaine, vers ce monde meilleur où une vie meilleure nous 
attend ! Dieu... si grand, si clément, si prodigue, si bon, n’a pas 
voulu, lui, que ses créatures fussent à jamais malheureuses, mais 
quelques hommes égoïstes, dénaturant son œuvre, réduisent leurs 
frères à la misère et au désespoir... Plaignons les méchants et 
laissons-les. Viens là-haut, sœur... les hommes n’y sont rien, Dieu 


y règne. viens là-haut, sœur ; on y est mieux... partons vite... car 
il est tard. 


Ce disant, la Mayeux montra les rouges lueurs du couchant qui 
commençaient à empourprer les carreaux de la fenêtre. 


Céphyse, entraînée par la religieuse exaltation de sa sœur, dont 
les traits, pour ainsi dire transfigurés par l’espoir d’une délivrance 
prochaine, brillaient doucement colorés par les rayons du soleil 
couchant, Céphyse saisit les deux mains de sa sœur, et, la 
regardant avec un profond attendrissement, s’écria : 


— Oh ! ma sœur, comme tu es belle ainsi ! 


- La beauté me vient un peu tard, dit la Mayeux en souriant 
tristement. 


- Non, sœur, car tu parais si heureuse... que les derniers 
scrupules que j'avais encore pour toi s’effacent tout à fait. 


— Alors, dépêchons-nous, dit la Mayeux en montrant le réchaud 
à sa sœur. 


— Sois tranquille, sœur, ce ne sera pas long, dit Céphyse. 


Et elle alla prendre le réchaud rempli de charbon qu’elle avait 
placé dans un coin de la mansarde, et l’apporta au milieu de cette 
petite pièce. 


— Sais-tu... comment cela... s'arrange... toi !... lui demanda la 
Mayeux en s’approchant. 


— Oh !.. mon Dieu !.. c’est bien simple, répondit Céphyse : On 
ferme la porte. la fenêtre, et l’on allume le charbon... 


— Oui, sœur ; mais il me semble avoir entendu dire qu’il fallait 
bien exactement boucher toutes les ouvertures, afin qu’il n’entre 
pas d’air. 


— Tu as raison : justement cette porte joint si mal ! 
— Et le toit. vois donc ces crevasses. 
— Comment faire... sœur ! 


- Mais, j'y songe, dit la Mayeux, la paille de notre paillasse, 
bien tordue, pourra nous servir. 


— Sans doute, reprit Céphyse, nous en garderons pour allumer 
notre feu, et du reste nous ferons des tampons pour les crevasses 
du toit, et des bourrelets pour la porte et les fenêtres. 


Puis, souriant avec cette ironie amère, fréquente, nous le 
répétons, dans ces lugubres moments, Céphyse ajouta : 


— Dis donc... sœur, des bourrelets aux portes et aux fenêtres 


pour empêcher l’air… quel luxe... nous sommes douillettes comme 
des personnes riches. 


— À cette heure... nous pouvons bien prendre un peu nos aises, 
dit la Mayeux en tâchant de plaisanter comme la reine Bacchanal. 


Et les deux sœurs, avec un incroyable sang-froid, 
commencèrent à tordre des brins de paille en espèce de bourrelets 
assez menus pour pouvoir être placés entre les ais de la porte et le 
plancher, puis elles façonnèrent d’assez gros tampons destinés à 
boucher les crevasses de la toiture. Tant que dura cette sinistre 
occupation, le calme et la morne résignation de ces deux 


infortunées ne se démentirent pas. 


XX. Suicide. 


Céphyse et la Mayeux continuaient avec calme les préparatifs 
de leur mort. 


Hélas ! combien de pauvres jeunes filles, ainsi que les deux 
sœurs, ont été et seront encore fatalement poussées à chercher 
dans le suicide un refuge contre le désespoir, contre l’infamie ou 


contre une vie trop misérable. 


Et cela doit être... et sur la société pèsera aussi la terrible 
responsabilité de ces morts désespérées, tant que des milliers de 
créatures humaines, ne pouvant pas matériellement vivre du salaire 
dérisoire qu’on leur accorde, seront forcées de choisir entre ces 
trois abîmes de maux, de hontes et de douleurs : 


Une vie de travail énervant et des privations meurtrières, causes 
d’une mort précoce. 


La prostitution, qui tue aussi, mais lentement, par les mépris, par les 
brutalités, par les maladies immondes.… 


Le suicide, qui tue tout de suite. 


Céphyse et la Mayeux symbolisent moralement deux fractions 
de la classe ouvrière chez les femmes. 


Ainsi que la Mayeux, les unes, sages, laborieuses, infatigables, 
luttent énergiquement avec une admirable persévérance contre les 
tentations mauvaises, contre les mortelles fatigues d’un labeur au- 
dessus de leurs forces, contre une affreuse misère... Humbles, 
douces, résignées, elles vont... les bonnes et vaillantes créatures, 
elles vont. tant qu’elles peuvent aller, quoique bien frêles, 
quoique bien étiolées, quoique bien endolories... car elles ont 
presque toujours faim et froid, et presque jamais de repos, d’air et 
de soleil. Elles vont enfin bravement jusqu’à la fin... jusqu’à ce 
qu’affaiblies par un travail exagéré, minées par une pauvreté 
homicide, les forces leur manquent tout à fait. Alors, presque 
toujours atteintes de maladies d’épuisement, le plus grand nombre 
va s’éteindre douloureusement à l’hospice et alimenter les 
amphithéâtres. exploitées pendant leur vie, exploitées après leur 
mort. toujours utiles aux vivants. Pauvres femmes, saints 
martyrs ! 


Les autres, moins patientes, allument un peu de charbon, et, 


bien lasses, comme dit la Mayeux, oh ! bien lasses de cette vie 
terne, sombre, sans joies, sans souvenirs, sans espérances, elles se 
reposent enfin, et s’endorment du sommeil éternel, sans songer à 
maudire un monde qui ne leur laisse que le choix du suicide... 
Oui, le choix du suicide... car, sans parler des métiers dont 
l’insalubrité mortelle décime périodiquement les classes ouvrières, 
la misère, en un temps donné, tue comme l’asphyxie. 


D’autres femmes, au contraire, douées, ainsi que Céphyse, 
d’une organisation vivace et ardente, d’un sang riche et chaud, 
d’appétits exigeants, ne peuvent se résigner à vivre seulement d’un 
salaire qui ne leur permet pas même de manger à leur faim. Quant 
à quelques distractions, si modestes qu’elles soient, quant à des 
vêtements, non pas coquets mais propres, besoin aussi impérieux 
que la faim chez la majorité de l’espèce, il n’y faut pas songer. 


Qu'arrive-t-il ? Un amant se présente ; il parle de fêtes, de bals, 
de promenades aux champs, à une malheureuse fille toute 
palpitante de jeunesse et clouée sur sa chaise dix-huit heures par 
jour. dans quelques taudis sombre et infect ; le tentateur parle de 
vêtements élégants et frais, et la robe mauvaise qui couvre 
l’ouvrière ne la défend même pas du froid ; le tentateur parle de 
mets délicats. et le pain qu’elle dévore est loin de rassasier 
chaque soir son appétit de dix-sept ans. Alors elle cède à ces offres 
pour elle irrésistibles. Et bientôt vient le délaissement, l’abandon 
de l’amant : mais l’habitude de l’oisiveté est prise, la crainte de la 
misère a grandi à mesure que la vie s’est un peu raffinée; le 
travail, même incessant, ne suffirait plus aux dépenses 
accoutumées.. alors, par faiblesse, par peur... par insouciance.. 
on descend d’un degré de plus dans le vice ; puis enfin l’on tombe 
au plus profond de l’infamie.. et, ainsi que le disait Céphyse, les 
unes vivent de l’infamie.. d’autres en meurent. 


Meurent-elles comme Céphyse, on doit les plaindre plus encore 
que les blâmer. La société ne perd-elle pas ce droit de blâme dès 
que toute créature humaine, d’abord laborieuse et honnête, n’a pas 
trouvé, disons-le toujours, en retour de son travail assidu, un 
logement salubre, un vêtement chaud, des aliments suffisants, 
quelques jours de repos et toute facilité d’étudier, de s’instruire, 
parce que le pain de l’âme est dû à tous, comme le pain du corps, 
en échange de leur travail et de leur probité ? 


Oui, une société égoïste et marâtre est responsable de tant de 
vices, de tant d’actions mauvaises, qui ont eu pour seule cause 
première : 


L’impossibilité matérielle de vivre sans faillir. 


Oui, nous le répétons, un nombre effrayant de femmes n’ont 
que le choix entre : une misère homicide, la prostitution, le suicide. 


Et cela, disons-le encore, on nous entendra peut-être, et cela 
parce que le salaire de ces infortunées est insuffisant, dérisoire. 
non que leurs patrons soient généralement durs ou injustes, mais 
parce que, souffrant cruellement eux-mêmes des continuelles 
réactions d’une concurrence anarchique, parce que, écrasés sous le 
poids d’une implacable féodalité industrielle (état de choses 
maintenu, imposé par l’inertie, l’intérêt ou le mauvais vouloir des 
gouvernements), ils sont forcés d’amoindrir chaque jour les 
salaires pour éviter une ruine complète. 


Et tant de déplorables infortunes sont-elles au moins 
quelquefois allégées par une lointaine espérance d’un avenir 
meilleur ? Hélas ! on n’ose le croire... 


Supposons qu’un homme sincère, sans aigreur, sans passion, 
sans amertume, sans violence, mais le cœur douloureusement 
navré de tant de misère, vienne simplement poser cette question à 
nos législateurs : 


«Il résulte de faits évidents, prouvés, irrécusables, que des 
milliers de femmes sont obligées de vivre de Paris avec CINQ 
FRANCS au plus par semaine. entendez-vous bien: CINQ 
FRANCS PAR SEMAINE... pour se loger, se vêtir, se chauffer, se 
nourrir. Et beaucoup de ces femmes sont veuves et ont de petits 
enfants ; je ne ferai pas, comme on dit, de phrases ! Je vous conjure 
seulement de penser à vos filles, à vos sœurs, à vos femmes, à vos 
mères. Comme elles, pourtant, ces milliers de pauvres créatures, 
vouées à un sort affreux et forcément démoraliseur, sont mères, 
filles, sœurs, épouses. Je vous le demande au nom de la charité, au 
nom du bon sens, au nom de l’intérêt de tous, au nom de la dignité 
humaine, un tel état de choses, qui va d’ailleurs toujours en 
s’aggravant, est-il tolérable ? est-il possible ? Le souffrirez-vous, 
surtout si vous songez aux maux effroyables, aux vices sans 
nombre qu’engendre une telle misère ? » 


Que se passeraïit-il parmi nos législateurs ? 


Sans doute ils répondraient... douloureusement, navrés (il faut 
le croire) de leur impuissance : 


— Hélas ! c’est désolant, nous gémissons de si grandes misères ; 
mais nous ne pouvons rien. NOUS NE POUVONS RIEN !!! 


De tout ceci la morale est simple, la conclusion facile et à la 
portée de tous... de ceux qui souffrent surtout... et ceux-là, en 
nombre immense, concluent souvent... concluent beaucoup, à leur 


manière. et ils attendent. 


Aussi un jour viendra peut-être où la société regrettera bien 
amèrement sa déplorable insouciance ; alors les heureux de ce 
monde auront de terribles comptes à demander aux gens qui, à 
cette heure, nous gouvernent, car ils auraient pu, sans crises, sans 
violences, sans secousse, assurer le bien-être du travailleur et la 
tranquillité du riche. 


ES 


Et, en attendant une solution quelconque à ces questions si 
douloureuses, qui intéressent l’avenir de la société... du monde 
peut-être, bien des pauvres créatures, comme la Mayeux, comme 
Céphyse, mourront de misère et de désespoir. 


KXKXKX 


En quelques minutes, les deux sœurs eurent achevé de 
confectionner avec la paille de leur couche les bourrelets et les 


tambours destinés à intercepter l’air et à rendre l’asphyxie plus 
rapide et plus sûre. 


La Mayeux dit à sa sœur : 


— Toi qui es la plus grande, Céphyse, tu te chargeras du 
plafond, moi de la fenêtre et de la porte. 


— Sois tranquille, sœur... j'aurai fini avant toi, répondit 
Céphyse. 


Et les deux jeunes filles commencèrent à intercepter 
soigneusement les courants d’air qui jusque-là sifflaient dans cette 
mansarde délabrée. 


Céphyse, grâce à sa taille élevée, atteignit aux crevasses du toit, 
qui furent hermétiquement bouchées. 


Cette triste besogne accomplie, les deux sœurs revinrent l’une 
auprès de l’autre et se regardèrent en silence. Le moment fatal 
approchait; leurs physionomies, quoique toujours calmes, 
semblaient légèrement animées par cette surexcitation étrange qui 
accompagne toujours les doubles suicides. 


- Maintenant, dit la Mayeux, vite le fourneau. 


Et elle s’agenouilla devant le petit réchaud rempli de charbon ; 
mais Céphyse, prenant sa sœur par-dessous les bras, l’obligea de se 
relever, en lui disant : 


— Laisse-moi allumer le feu... cela me regarde. 


— Mais, Céphyse… 


— Tu sais, pauvre sœur, combien l’odeur du charbon te fait mal 
à la tête ! 


À cette naïveté, car la reine Bacchanal parlait sérieusement, les 
deux sœurs ne purent s'empêcher de sourire tristement. 


— C'est égal, reprit Céphyse. À quoi bon te donner une 
souffrance de plus. et plus tôt ? 


Puis, montrant à sa sœur la paillasse encore un peu garnie, 
Céphyse ajouta : 


— Tu vas te coucher là, bonne petite sœur, lorsque le fourneau 
sera allumé, je viendrai m’asseoir à côté de toi. 


— Ne sois pas longtemps... Céphyse. 
— Dans cinq minutes, c’est fait. 


Le bâtiment élevé sur la rue était séparé par une cour étroite du 
corps de logis où se trouvait le réduit des deux sœurs, et le 
dominait tellement, qu’une fois le soleil disparu derrière de hauts 
pignons, la mansarde devint assez obscure, le jour voilé de la 
fenêtre aux carreaux presque opaques, tant ils étaient sordides, 
éclairait faiblement la vieille paillasse à carreaux bleus et blancs 
sur laquelle la Mayeux, vêtue d’une robe en lambeaux, se tenait à 
demi couchée. S’accoudant alors sur son bras gauche, le menton 
appuyé dans la paume de sa main elle se mit à regarder sa sœur 
avec une expression déchirante, Céphyse, agenouillée devant le 
réchaud, le visage penché vers le noir charbon au-dessus duquel 
voltigeait déjà çà et là une petite flamme bleuâtre... Céphyse 
soufflait avec force sur un peu de braise allumée, qui jetait sur la 
pâle figure de la jeune fille des reflets ardents. Le silence était 
profond... L'on n’entendait pas d’autre bruit que celui du souffle 
haletant de Céphyse, et, par intervalles, la légère crépitation du 
charbon qui, commençant à s’embraser, exhalait déjà une odeur 
fade à soulever le cœur. 


Céphyse, voyant le réchaud complètement allumé et se sentant 
déjà un peu étourdie, se releva et dit à sa sœur en s’approchant 
d’elle : 


— C'est fait. 


— Ma sœur, reprit la Mayeux en se mettant à genoux sur la 
paillasse, pendant que Céphyse était encore debout, comment 
allons-nous nous placer ? Je voudrais bien être tout près de toi... 
jusqu’à la fin. 

— Attends, dit Céphyse en exécutant à mesure les mouvements 
dont elle parlait, je vais m'’asseoir au chevet de la paillasse, 


adossée au mur. Maintenant, petite sœur, viens, couche-toi là. 
Bon... appuie ta tête sur mes genoux... et donne-moi ta main. Es- 
tu bien ainsi ? 


— Oui, maïs je ne peux pas te voir. 


— Cela vaut mieux... Il paraît qu’il y a un moment, bien court... 
il est vrai. où l’on souffre beaucoup... Et... ajouta Céphyse d’une 
voix émue, autant ne pas nous voir souffrir. 


— Tu as raison, Céphyse. 


— Laisse-moi baiser une dernière fois tes beaux cheveux, dit 
Céphyse en pressant contre ses lèvres la chevelure soyeuse qui 
couronnait le pâle et mélancolique visage de la Mayeux, et puis 
après, nous nous tiendrons tranquilles. 


— Sœur... ta main... dit la Mayeux; une dernière fois, ta 
main... et après comme tu le dis, nous ne bougerons plus... et 
nous n’attendrons pas longtemps, je crois, car je commence à me 
sentir étourdie.. et toi... sœur ? 


— Moi ?.. pas encore, dit Céphyse, je ne m'aperçois que de 
l’odeur du charbon. 


- Tu ne prévois pas à quel cimetière on nous mènera ? dit la 
Mayeux après un moment de silence. 


— Non ; pourquoi cette question ? 


— Parce que je préférerais le Père-Lachaise. j’y ai été une fois 
avec Agricol et sa mère... Quel beau coup d'œil... partout des 
arbres... des fleurs... du marbre... sais-tu que les morts... sont 
mieux logés. que les vivants et. 


— Qu’as-tu, sœur ?.. dit Céphyse à la Mayeux, qui s'était 
interrompue après avoir parlé d’une voix plus lente. 


- J'ai comme des vertiges... les tempes me bourdonnent.…. 
répondit la Mayeux. Et toi, comment te sens-tu ! 


ES 


—Je commence seulement à être un peu étourdie; c’est 
singulier, chez moi. l’effet est plus tardif que chez toi. 


— Oh ! c’est que moi, dit la Mayeux en tâchant de sourire, j’ai 
toujours été si précoce. Te souviens-tu.. à l’école des sœurs, on 
disait que j'étais toujours plus avancée que les autres... Cela 
m'arrive encore, comme tu vois. 


— Oui... mais j'espère te rattraper tout à l’heure, dit Céphyse. 


Ce qui étonnait les deux sœurs était naturel ; quoique très 
affaiblie par les chagrins et par la misère, la reine Bacchanal, d’une 
constitution aussi robuste que celle de la Mayeux était frêle et 


délicate, devait ressentir beaucoup moins promptement que sa 
sœur les effets de l’asphyxie. 


Après un instant de silence, Céphyse reprit en posant sa main 
sur le front de la Mayeux, dont elle supportait toujours la tête sur 
ses genoux : 


- Tu ne me dis rien. sœur !.. tu souffres, n’est-ce pas ? 


— Non, dit la Mayeux d’une voix affaiblie ; mes paupières sont 
pesantes comme du plomb... l’engourdissement me gagne... je 
m'aperçois. que je parle plus lentement... maïs je ne sens encore 
aucune douleur vive. Et toi, sœur ? 


- Pendant que tu me parlais, j'ai éprouvé un vertige; 
maintenant mes tempes battent avec force. 


— Comme elles me battaient tout à l’heure ; on croirait que c’est 
plus douloureux et plus difficile que cela... de mourir. 


Puis après un moment de silence, la Mayeux dit soudain à sa 
sœur : 


— Crois-tu qu’Agricol me regrette beaucoup et pense longtemps 
à moi ? 

— Peux-tu demander cela !.…. dit Céphyse d’un ton de reproche. 

— Tu as raison. reprit doucement la Mayeux. Il y a un mauvais 
sentiment dans ce doute... mais si tu savais. 

— Quoi, sœur ? 

La Mayeux hésita un instant et dit avec accablement : 

— Rien. 

Puis elle ajouta : 


— Heureusement, je meurs bien convaincue qu’il n’aura jamais 
besoin de moi; il est marié à une jeune fille charmante; ils 
s'aiment. je suis sûre. qu’elle fera son bonheur. 


En prononçant ces derniers mots, l’accent de la Mayeux s'était 


de plus en plus affaibli. Tout à coup elle tressaillit, et dit à 
Céphyse, d’une voix tremblante, presque craintive : 


— Ma sœur, serre-moi dans tes bras. oh ! j’ai peur : je vois tout 
d’un bleu sombre, et les objets tourbillonnent autour de moi. 


Et la malheureuse créature, se relevant un peu, cacha son 
visage dans le sein de sa sœur, toujours assise, et l’entoura de ses 
deux bras languissants. 


— Courage... sœur !.. dit Céphyse en la serrant contre sa 
poitrine ; et d’une voix qui s’affaiblissait aussi : 


- Ça va finir. 
Et Céphyse ajouta, avec un mélange d’envie et d’effroi : 


— Pourquoi donc ma sœur est-elle si vite défaillante ?.. J’ai 
encore toute ma tête et je souffre moins qu’elle... Oh ! mais cela 
ne durera pas ; si je pensais qu’elle dût mourir avant moi, j'irais 
me mettre le visage au-dessus du réchaud.. oui... et j’y vais. 


Au mouvement que fit Céphyse pour se relever, une faible 
étreinte de sa sœur la retint. 


- Tu souffres, pauvre petite ?.. dit Céphyse en tremblant. 


— Ah !.. oui... à cette heure... beaucoup... ne me quitte pas... 
je t’en prie 


— Et moi... rien. presque rien encore... se dit Céphyse en 
jetant un coup d’œil farouche sur le réchaud..… Ah!... si. 
pourtant, ajouta-t-elle avec une sorte de joie sinistre, je commence 
à étouffer, et il... me semble... que ma tête va se fendre. 


En effet, le gaz délétère remplissait alors la petite chambre dont 
il avait peu à peu chassé tout l’air respirable.. le jour s’avançait ; 
la mansarde, devenue assez obscure, était éclairée par la 
réverbération du fourneau, qui jetait ses reflets rougeâtres sur le 
groupe des deux sœurs étroitement embrassées. Soudain la 
Mayeux fit quelques légers mouvements convulsifs, en prononçant 
ces mots d’une voix éteinte : 


— Agricol... mademoiselle de Cardoville.. Oh! adieu. 
Agricol... je te. 


Puis elle murmura quelques autres paroles inintelligibles ; ses 
mouvements convulsifs cessèrent, et ses bras, qui enlaçaient 
Céphyse, retombèrent inertes sur la paillasse. 


— Ma sœur !.. s’écria Céphyse effrayée, en soulevant la tête de 
la Mayeux entre ses deux mains pour la regarder, toi... déjà, ma 
sœur... mais moi ? 


La douce figure de la Mayeux n'était pas plus pâle que de 
coutume, seulement ses yeux, à demi fermés, n’avaient plus de 
regard ; un demi-sourire rempli de tristesse et de bonté erra encore 
un instant sur ses lèvres violettes, d’où s’échappait un souffle 
imperceptible.. puis sa bouche devint immobile : l’expression du 
visage était d’une grande sérénité. 


— Mais tu ne dois pas mourir avant moi. s’écria Céphyse d’une 
voix déchirante en couvrant de baisers les joues de la Mayeux, qui 
se refroidirent sous ses lèvres. Ma sœur... attends-moi... attends- 
moi... 


La Mayeux ne répondit pas ; sa tête, que Céphyse abandonna 
un moment, retomba doucement sur la paillasse. 


— Mon Dieu ! je te le jure... ce n’est pas ma faute si nous ne 
mourrons pas ensemble !.… s’écria avec désespoir Céphyse 
agenouillée devant la couche où était étendue la Mayeux. 
Morte !.. murmura Céphyse épouvantée, la voilà morte. avant 
moi. c’est peut-être que je suis la plus forte... Ah !.…. 
heureusement... je commence... comme elle... tout à l’heure... à 
voir d’un bleu sombre... oh !.. je souffre... quel bonheur !... Oh! 
l’air me manque... Sœur, ajouta-t-elle en jetant ses bras autour du 
cou de la Mayeux, me voilà... je viens. 


Soudain, un bruit de pas et de voix se fit entendre dans 
l’escalier. Céphyse avait encore assez de présence d’esprit pour que 
ces sons arrivassent jusqu’à elle. Toujours étendue sur le corps de 
sa sœur, elle redressa la tête. Le bruit se rapprocha de plus en 
plus ; bientôt une voix s’écria au dehors, à peu de distance de la 
porte : 


— Grand Dieu !.. quelle odeur de charbon !.… 


Et au même instant les ais de la porte furent ébranlés, tandis 
qu’une autre voix s’écriait : 


— Ouvrez !... ouvrez ! 


— On va entrer... me sauver... moi !.. et ma sœur morte... Oh ! 
non... je n’aurai pas la lâcheté de lui survivre. 


Telle fut la dernière pensée de Céphyse. Usant de tout ce qui lui 
restait de forces pour courir à la fenêtre, elle l’ouvrit..… et au 
moment où la porte, à demi brisée, cédait sous un vigoureux 
effort. la malheureuse créature se précipita dans la cour, du haut 
de ce troisième étage. À cet instant, Adrienne et Agricol 
paraïissaient au seuil de la chambre. 


Malgré l’odeur suffocante du charbon, Mile de Cardoville se 
précipita dans la mansarde, et, voyant le réchaud, s’écria : 


— La malheureuse enfant !.. elle s’est tuée !.… 


— Non... elle s’est jetée par la fenêtre, s’écria Agricol, car il 
avait vu, au moment où la porte se brisait, une forme humaine 
disparaître par la croisée où il courut. Ah !.. c’est affreux ! s’écria- 
t-il bientôt, et poussant un cri déchirant, il mit sa main devant ses 
yeux et se retourna pâle, terrifié, vers Mile de Cardoville. 


Mais se méprenant sur la cause de l’épouvante d’Agricol, 
Adrienne, qui venait d’apercevoir la Mayeux à travers l’obscurité, 
répondit : 


- Non... la voici. 


Et elle montra au forgeron la pâle figure de la Mayeux étendue 
sur la paillasse, auprès de laquelle Adrienne se jeta à genoux... 
Saisissant les mains de la pauvre ouvrière, elle les trouva glacées. 
lui posant vite la main sur le cœur, elle ne le sentit plus battre... 
Cependant, au bout d’une seconde, l’air frais entrant à flots par la 
porte, par la fenêtre, Adrienne crut remarquer une pulsation 


presque imperceptible et s’écria : 


— Son cœur bat, vite du secours... monsieur Agricol, courez ! du 
secours. Heureusement j’ai mon flacon. 


— Oui... oui... du secours pour elle. et pour l’autre. s’il en est 
temps encore ! dit le forgeron désespéré en se précipitant vers 
l'escalier, laissant Mlle de Cardoville agenouillée devant la 
paillasse où était étendue la Mayeux. 


XXI. Les aveux. 


Pendant la scène pénible que nous venons de raconter, une vive 
émotion avait coloré les traits de Mlle de Cardoville, pâlie, 
amaigrie par le chagrin. Ses joues, naguère d’une rondeur si pure, 
s'étaient déjà légèrement creusées, tandis qu’un cercle d’un faible 
et transparent azur cernait ses yeux noirs, tristement voilés, au lieu 
d’être vifs et brillants comme par le passé ; ses lèvres charmantes, 
quoique contractées par une inquiétude douloureuse, avaient 
cependant conservé leur incarnat humide et velouté. 


Pour donner plus aisément ses soins à la Mayeux, Adrienne 
avait jeté au loin son chapeau, et les flots soyeux de sa belle 
chevelure d’or cachaient presque son visage baissé vers la 
paillasse, auprès de laquelle elle se tenait agenouillée, serrant 
entre ses mains d'ivoire les mains fluettes de la pauvre ouvrière, 
complètement rappelée à la vie depuis quelques minutes, et par la 
salubre fraîcheur de l’air, et par l’activité des sels dont Adrienne 
portait sur elle un flacon ; heureusement, l’évanouissement de la 
Mayeux avait été causé plus par son émotion et par sa faiblesse 
que par l’action de l’asphyxie, le gaz délétère du charbon n’ayant 
pas encore atteint son dernier degré d'intensité lorsque 
l’infortunée avait perdu connaissance. 


Avant de poursuivre le récit de cette scène entre l’ouvrière et la 
patricienne, quelques mots rétrospectifs sont nécessaires. 


Depuis l’étrange aventure du théâtre de la porte Saint-Martin, 
alors que Djalma, au péril de sa vie, s'était précipité sur la 
panthère noire sous les yeux de Mile de Cardoville, la jeune fille 
avait été diversement affectée. Oubliant et sa jalousie et son 
humiliation à la vue de Djalma... de Djalma s’affichant aux yeux 
de tous avec une femme qui semblait si peu digne de lui, 
Adrienne, un moment éblouie par l’action à la fois héroïque et 
chevaleresque du prince, s'était dit : Malgré d’odieuses apparences, 
Djalma m'aime assez pour avoir bravé la mort afin de ramasser 
mon bouquet. 


Mais chez cette jeune fille d’une âme délicate, d’un caractère si 
généreux, d’un esprit si juste et si droit, la réflexion, le bon sens 
devaient bientôt démontrer la vanité de pareilles consolations, 
bien impuissantes à guérir les cruelles blessures de son amour et 
de sa dignité si cruellement atteints. 


Que de fois, se disait Adrienne avec raison, le prince a affronté, 
à la chasse, par pur caprice et sans raison, un danger pareil à celui 
qu’il a bravé pour ramasser mon bouquet ! et encore... qui me dit 


que ce n'était pas, pour l’offrir à la femme dont il était 
accompagné ? 


Étranges peut-être aux yeux du monde, mais justes et grandes 
aux yeux de Dieu, les idées qu’Adrienne avait sur l’amour, jointes 
à sa légitime fierté, étaient un obstacle invincible à ce qu’elle pût 
jamais songer à succéder à cette femme (quelle qu’elle fût 
d’ailleurs) que le prince avait affichée en public comme sa 


maîtresse. 


Et pourtant, Adrienne osait à peine se l’avouer, elle ressentait 
une jalousie d’autant plus pénible, d’autant plus humiliante, contre 
sa rivale, que celle-ci semblait moins digne de lui être comparée. 


D’autres fois, au contraire, malgré la conscience qu’elle avait de 
sa propre valeur, Mille de Cardoville, se rappelant des traits 
charmants de Rose-Pompon, se demandait si le mauvais goût, si 
les manières libres et inconvenantes de cette jolie créature étaient 
l'effet d’une effronterie précoce et dépravée ou de l’ignorance 
complète des usages ; dans ce dernier cas, cette ignorance même, 
résultant peut-être d’un naturel naïf, ingénu, pouvait avoir un 
grand attrait enfin, si à ce charme et à celui d’une incontestable 
beauté se joignaient un amour sincère et une âme pure, peu 
importaient l’obscurité de la naissance et la mauvaise éducation de 
cette jeune fille; elle pouvait inspirer à Djalma une passion 
profonde. 


Si Adrienne hésitait souvent à voir dans Rose-Pompon, malgré 
tant de fâcheuses apparences, une créature perdue, c’est que, se 
souvenant de ce que tant de voyageurs racontaient de l'élévation 
d’âme de Djalma, se souvenant surtout de la conversation qu’elle 
avait un jour surprise entre lui et Rodin, elle se refusait à croire 
qu’un homme doué d’un esprit si remarquable, d’un cœur si 
tendre, d’une âme si poétique, si rêveuse, si enthousiaste de l’idéal, 
fût capable d’aimer une créature dépravée, vulgaire, et de se 
montrer audacieusement en public avec elle... Là était un mystère 
qu’Adrienne s’efforçait en vain de pénétrer. 


Ces doutes navrants, cette curiosité cruelle, alimentaient encore 
le funeste amour d’Adrienne, et l’on doit comprendre son 
incurable désespoir en reconnaissant que l'indifférence, que les 
mépris mêmes de Djalma ne pouvaient tuer cet amour plus 
brûlant, plus passionné que jamais ; tantôt, se rejetant dans des 
idées de fatalité de cœur, elle se disait qu’elle devait éprouver cet 


amour, que Djalma le méritait, et qu’un jour ce qu’il y avait 
d’incompréhensible dans la conduite du prince s’expliquerait à son 
avantage à lui ; tantôt, au contraire, honteuse d’excuser Djalma, la 
conscience de cette faiblesse était pour Adrienne un remords, une 
torture de chaque instant ; victime enfin de ces chagrins inouïs, 
elle vécut dès lors dans une solitude profonde. 


Bientôt le choléra éclata comme la foudre. Trop malheureuse 
pour craindre le fléau, Adrienne ne s’émut que du malheur des 
autres. L’une des premières, elle concourut à ces dons 
considérables qui affluèrent de toutes parts avec un admirable 
sentiment de charité. Florine avait été subitement frappée par 
l'épidémie ; sa maîtresse, malgré le danger, voulut la voir et 
remonter son courage abattu. Florine, vaincue par cette nouvelle 
preuve de bonté, ne put cacher plus longtemps la trahison dont 
elle s’était jusqu'alors rendue complice : la mort devant la délivrer 
sans doute de l’odieuse tyrannie des gens dont elle subissait le 
joug, elle pouvait enfin tout révéler à Adrienne. 


Celle-ci apprit ainsi et l’espionnage incessant de Florine, et la 
cause du brusque départ de la Mayeux. À ces révélations, Adrienne 
sentit son affection, sa tendre pitié pour la pauvre ouvrière, 
augmenter encore. Par son ordre, les plus actives démarches furent 
faites pour retrouver les traces de la Mayeux. Les aveux de Florine 
eurent un résultat plus important encore : Adrienne, justement 
alarmée de cette nouvelle preuve des machinations de Rodin, se 
rappela les projets formés alors que, se croyant aimée, l'instinct de 
son amour lui révélait les périls que couraient Djalma et les autres 
membres de la famille Rennepont. Réunir ceux de sa race, les 
rallier contre l’ennemi commun, telle fut la pensée d’Adrienne 
après les révélations de Florine ; cette pensée, elle regarda comme 
un devoir de l’accomplir ; dans cette lutte contre des adversaires 
aussi dangereux, aussi puissants que Rodin, le père d’Aigrigny, la 
princesse de Saint-Dizier et leurs affiliés, Adrienne vit non 
seulement la louable et périlleuse tâche de démasquer l’hypocrisie 
et la cupidité, mais encore, sinon une consolation, du moins une 
généreuse distraction à d’affreux chagrins. 


De ce moment, une activité inquiète, fébrile, remplaça la morne 
et douloureuse apathie où languissaïit la jeune fille. Elle convoqua 
autour d’elle toutes les personnes de sa famille capables de se 
rendre à son appel, et, ainsi que l’avait dit la note secrète remise 
au père d’Aigrigny, l'hôtel de Cardoville devint bientôt le foyer de 
démarches actives, incessantes, le centre de fréquentes réunions de 
famille, où les moyens d’attaque et de défense étaient vivement 
débattus. 


Parfaitement exacte sur tous les points, la note secrète dont on 
a parlé (et encore l'indication suivante était-elle énoncée sous la 
forme du doute), la note secrète supposait que Mlle de Cardoville 
avait accordé une entrevue à Djalma ; le fait était faux ; l’on saura 
plus tard la cause qui avait pu accréditer ce soupçon ; loin de là, 
Mlle de Cardoville trouvait à peine dans la préoccupation des 
grands intérêts de famille dont on a parlé, une distraction 
passagère au funeste amour qui la minaïit sourdement, et qu’elle se 
reprochaïit avec tant d’amertume. 


Le matin même de ce jour où Adrienne, apprenant enfin la 
demeure de la Mayeux, venait l’arracher si miraculeusement à la 
mort, Agricol Baudoin, se trouvant en ce moment à l’hôtel de 
Cardoville pour y conférer au sujet de M. François Hardy, avait 
supplié Adrienne de lui permettre de l’accompagner rue Clovis, et 
tous deux s’y étaient rendus en hâte. 


Ainsi, cette fois encore, noble spectacle, touchant symbole. 
Mlle de Cardoville et la Mayeux, les deux extrêmes de la chaîne 
sociale, se touchaient et se confondaient dans une attendrissante 
égalité. car l’ouvrière et la patricienne se valaient par 
l'intelligence, l’âme et par le cœur. elles se valaient encore parce 
que celle-ci était un idéal de richesse, de grâce et de beauté. 
celle-là un idéal de résignation et de malheur immérité ; hélas ! le 
malheur souffert avec courage et dignité n’a-t-il pas aussi son 
auréole ? 


La Mayeux, étendue sur la paillasse, paraissait si faible, que, 
lors même qu’Agricol n’eût pas été retenu au rez-de-chaussée de la 
maison, auprès de Céphyse, alors expirante d’une mort horrible, 
Mlle de Cardoville eût encore attendu quelque temps avant 
d'engager la Mayeux à se lever et à descendre jusqu’à sa voiture. 


Grâce à la présence d’esprit et au pieux mensonge d’Adrienne, 
l’ouvrière était persuadée que Céphyse avait pu être transportée 
dans une ambulance voisine, où on lui donnait les soins 
nécessaires, et qui semblaient devoir être couronnés du succès. Les 
facultés de la Mayeux ne se réveillant pour ainsi dire que peu à 
peu de leur engourdissement, elle avait accepté cette fable sans le 
moindre soupçon, ignorant aussi qu’Agricol eût accompagné Mlle 
de Cardoville. 


— Et c’est à vous, mademoiselle, que Céphyse et moi devons la 
vie ! disait la Mayeux, son mélancolique et touchant visage tourné 
vers Adrienne, vous, agenouillée dans cette mansarde... auprès de 
ce lit de misère, où ma sœur et moi nous voulions mourir !.. car 
Céphyse... vous me l’assurez, n’est-ce pas, mademoiselle !.. a été, 


comme moi, secourue à temps ! 


— Oui, rassurez-vous, tout à l’heure on est venu m’annoncer 
qu’elle avait repris ses sens. 


— Et on lui a dit que je vivais, n'est-ce pas, mademoiselle !.… 
Sans cela, elle regretterait peut-être de m'avoir survécu. 


- Soyez tranquille, chère enfant, dit Adrienne en serrant les 
mains de la Mayeux entre les siennes et en attachant sur elle ses 
yeux humides de larmes. On a dit tout ce qu’il fallait dire. Ne vous 
inquiétez pas, ne songez qu’à revenir à la vie... et... je l’espère. 
au bonheur. que, jusqu’à présent, vous avez si peu connu, pauvre 
petite ! 


— Que de bontés, mademoiselle !... après ma fuite de chez 
vous. quand vous devez me croire si ingrate ! 


- Tout à l’heure, lorsque vous serez moins faible. je vous dirai 
bien des choses... qui maintenant fatigueraient peut-être votre 
attention, mais comment vous trouvez-vous ! 


— Mieux... mademoiselle. ce bon air... et puis la pensée que, 
puisque vous voilà... ma pauvre sœur ne sera plus réduite au 
désespoir... car, moi aussi, je vous dirai tout, et, j'en suis sûre, 
vous aurez pitié de Céphyse, n’est-ce pas, mademoiselle ! 


— Comptez toujours sur moi, mon enfant, répondit Adrienne en 
dissimulant son pénible embarras, vous le savez, je m'intéresse à 
tout ce qui vous intéresse... Mais, dites-moi, ajouta Mlle de 
Cardoville émue, avant de prendre cette résolution désespérée, 
vous m'avez écrit, n'est-ce pas ! 


— Oui, mademoiselle. 


— Hélas ! reprit tristement Adrienne, en ne recevant pas de 
réponse de moi, combien vous avez dû me trouver oublieuse.. 
cruellement ingrate !…. 


— Ah ! jamais je ne vous ai accusée, mademoiselle ; ma pauvre 
sœur vous le dira. Je vous ai été reconnaissante jusqu’à la fin. 


— Je vous crois... je connais votre cœur ; mais enfin... mon 
silence. comment pouviez-vous donc l’expliquer ! 


- Je vous ai crue justement blessée de mon brusque départ, 
mademoiselle. 


— Moi... blessée !.. Hélas ! votre lettre. je ne l’ai pas reçue ! 


—Et pourtant vous savez que je vous l'ai adressée, 
mademoiselle ! 


— Oui, ma pauvre amie : je sais encore que vous l’avez écrite 


chez mon portier ; malheureusement, il a remis votre lettre à une 
de mes femmes nommée Florine, en lui disant que cette lettre 
venait de vous. 


— Mademoiselle Florine ! cette jeune personne si bonne pour 
moi ! 


- Florine me trompait indignement ; vendue à mes ennemis, 
elle leur servait d’espion. 


— Elle !... mon Dieu ! s’écria la Mayeux. Est-il possible ! 


— Elle-même, répondit amèrement Adrienne ; maïs il faut, après 
tout, la plaindre autant que la blâmer : elle était forcée d’obéir à 
une nécessité terrible, et ses aveux, son repentir, lui ont assuré 
mon pardon avant sa mort. 


— Morte aussi, elle. si jeune !.…. si belle !.… 


- Malgré ses torts, sa fin m’a profondément émue ; car elle a 
avoué ses fautes avec des regrets déchirants. Parmi ses aveux, elle 
m'a dit avoir intercepté cette lettre dans laquelle vous me 
demandiez une entrevue qui pouvait sauver la vie de votre sœur. 


— Cela est vrai, mademoiselle... Tels étaient les termes de ma 
lettre ; mais quel intérêt avait-on à vous le cacher ? 


— On craignait de vous voir revenir auprès de moi, mon bon 
ange gardien... vous m’aimez si tendrement... Mes ennemis ont 
redouté votre fidèle affection, merveilleusement servie par 
l’admirable instinct de votre cœur... Ah! je n’oublierai jamais 
combien était méritée l’horreur que vous inspirait un misérable 
que je défendais contre vos soupçons. 


— M. Rodin ?.. dit la Mayeux en frémissant. 


— Oui... répondit Adrienne ; mais ne parlons pas maintenant de 
ces gens-là... Leur odieux souvenir gâterait la joie que j’éprouve à 
vous voir renaître... car votre voix est moins faible, vos joues se 
colorent un peu. Dieu soit béni; je suis si heureuse de vous 
retrouver !.. Si vous saviez tout ce que j'espère, tout ce que 
j'attends de notre réunion ! car nous ne nous quitterons plus, n’est- 
ce pas ? Oh ! promettez-le-moi... au nom de notre amitié ! 


— Moi... mademoiselle. votre amie ! dit la Mayeux en baissant 
timidement les yeux. 


— Il y a quelques jours, avant votre départ de chez moi, ne vous 
appelais-je pas mon amie, ma sœur? Qu'y a-t-il de changé ? 
Rien. rien, ajouta Mlle de Cardoville avec un profond 
attendrissement ; on dirait, au contraire, qu’un fatal 
rapprochement dans nos positions me rend votre amitié plus 


chère... plus précieuse encore ; et elle m'est acquise, n’est-ce 
pas ?.. Oh ! ne me refusez pas, j’ai tant besoin d’une amie. 


— Vous... mademoiselle... vous auriez besoin de l’amitié d’une 
pauvre créature comme moi ? 


— Oui, répondit Adrienne en regardant la Mayeux avec un 
expression de douleur navrante — et bien plus... vous êtes peut-être 
la seule personne à qui je pourrais... à qui j’oserais confier des 
chagrins... biens amers.…. 


Et les joues de Mlle de Cardoville se colorèrent vivement. 


—Et qui me mérite une pareille marque de confiance, 
mademoiselle ? demanda la Mayeux de plus en plus surprise. 


— La délicatesse de votre cœur, la sûreté de votre caractère, 
répondit Adrienne avec une légère hésitation... puis, vous êtes 
femme... et, j'en suis certaine, mieux que personne, vous 
comprendrez ce que je souffre, et vous me plaindrez.…. 


- Vous plaindre... mademoiselle ! dit la Mayeux, dont 
l’étonnement augmentait encore, vous si grande dame et si 
enviée.. moi si humble et si infime, je pourrais vous plaindre. 


— Dites, ma pauvre amie, reprit Adrienne après quelques 
instants de silence, les douleurs les plus poignantes ne sont-ce pas 
celles que l’on n’ose avouer à personne, de crainte des railleries ou 
du mépris ?.. Comment oser demander de l’intérêt ou de la pitié 
pour les souffrances que l’on n’ose s’avouer à soi-même, parce 
qu’on en rougit à ses propres yeux ? 


ES 


La Mayeux pouvait à peine croire ce qu’elle entendait ; sa 
bienfaitrice eût, comme elle, éprouvé un amour malheureux, 
qu’elle n’aurait pas tenu un autre langage. Mais l’ouvrière ne 
pouvait admettre une supposition pareille ; aussi attribuant à une 
autre cause les chagrins d’Adrienne, elle répondit tristement en 
songeant à son fatal amour pour Agricol : 


— Oh ! oui, mademoiselle, une peine dont on a honte... cela 
doit être affreux !... Oh ! bien affreux !.… 


- Mais aussi quel bonheur de rencontrer, non seulement un 
cœur assez noble pour vous inspirer une confiance entière, mais 
encore assez éprouvé par mille chagrins pour être capable de vous 
offrir pitié, appui, conseil !.. Dites, ma chère enfant, ajouta Mlle 
de Cardoville en regardant attentivement la Mayeux, si vous étiez 
accablée par une de ces souffrances dont on rougit, ne seriez-vous 
pas heureuse, bien heureuse de trouver une âme sœur de la vôtre 
où vous pourriez épancher vos chagrins et les alléger de moitié par 
une confiance entière et méritée ? 


Pour la première fois de sa vie, la Mayeux regarda Mlle de 
Cardoville avec un sentiment de défiance et de tristesse. Les 
dernières paroles de la jeune fille lui semblaient significatives. 


- Sans doute elle sait mon secret, se disait la Mayeux ; sans 
doute mon journal est tombé entre ses mains ; elle connaît mon 
amour pour Agricol, ou elle le soupçonne ; ce qu’elle m’a dit 
jusqu'ici a eu pour but de provoquer des confidences afin de 
s'assurer si elle est bien informée. 


Ces pensées ne soulevaient dans l’âme de la Mayeux aucun 
sentiment amer ou ingrat contre sa bienfaitrice, mais le cœur de 
l’infortunée était d’une si ombrageuse délicatesse, d’une si 
douloureuse susceptibilité à l’endroit de son funeste amour, que, 
malgré sa profonde et tendre affection pour Mile de Cardoville, 
elle souffrit cruellement en la croyant maîtresse de son secret. 


XXII. Suite des aveux. 


Cette pensée d’abord si pénible : que Mlle de Cardoville était 
instruite de son amour pour Agricol, se transforma bientôt dans le 
cœur de la Mayeux, grâce aux généreux instincts de cette rare et 
excellente créature, en un regard touchant, qui montrait son 
attachement, toute sa vénération pour Adrienne. 


— Peut-être, se disait la Mayeux, vaincue par l'influence que 
l’adorable bonté de ma protectrice exerce sur moi, je lui aurais fait 
un aveu que je n’aurais fait à personne, un aveu que, tout à l’heure 
encore, je croyais emporter dans ma tombe... C’eût été du moins 
une preuve de ma reconnaissance pour Mlle de Cardoville, mais 
malheureusement me voici privée du triste bonheur de confier à 
ma bienfaitrice le seul secret de ma vie. Et d’ailleurs, si généreuse 
que soit sa pitié pour moi, si intelligente que soit son affection, il 
ne lui est pas donné, à elle si belle, si admirée, il ne lui est pas 
donné de jamais comprendre ce qu’il y a d’affreux dans la position 
d’une créature comme moi, cachant au plus profond de son cœur 
meurtri un amour aussi désespéré que ridicule. Non... non; et 
malgré la délicatesse de son attachement pour moi, tout en me 
plaignant, ma bienfaitrice me blessera sans le savoir, car les maux 
frères peuvent seuls se consoler. Hélas ! pourquoi ne m’a-t-elle 
pas laissée mourir ? 


Ces réflexions s'étaient présentées à l’esprit de la Mayeux aussi 
rapides que la pensée. Adrienne l’observait attentivement : elle 
remarqua soudain que les traits de la jeune ouvrière, jusqu'alors de 
plus en plus rassérénés, s’attristaient à nouveau, et exprimaient un 
sentiment d’humiliation douloureuse. Effrayée de cette rechute de 
sombre accablement, dont les conséquences pouvaient devenir 
funestes, car la Mayeux, encore bien faible, était pour ainsi dire 
sur le bord de la tombe, Mlle de Cardoville reprit vivement : 


- Mon amie... ne pensez-vous donc pas comme moi. que le 
chagrin le plus cruel... le plus humiliant même, est allégé... 
lorsqu'on peut l’épancher dans un cœur fidèle et dévoué ? 


— Oui... mademoiselle, dit amèrement la jeune ouvrière ; mais 
le cœur qui souffre, et en silence, devrait être seul juge du moment 
d’un pénible aveu... Jusque-là il serait plus humain peut-être de 
respecter son douloureux secret. si on l’a surpris. 


— Vous avez raison, mon enfant, dit tristement Adrienne ; si je 
choisis ce moment presque solennel pour vous faire une bien 
pénible confidence... c’est que, quand vous m’aurez entendue, 
vous vous rattacherez, j’en suis sûre, d’autant plus à l’existence, 
que vous saurez que j'ai un plus grand besoin de votre tendresse. 
de vos consolations.. de votre pitié. 


À ces mots, la Mayeux fit un effort pour se relever à demi, 
s’appuya sur sa couche et regarda Mile de Cardoville avec stupeur. 


Elle ne pouvait croire à ce qu’elle entendait ; loin de songer à 
forcer ou à surprendre sa confiance, sa protectrice venait, disait- 
elle, lui faire un aveu pénible et implorer ses consolations, sa 
pitié. à elle. la Mayeux. 


— Comment!  s’écria-t-elle en  balbutiant, c’est vous, 
mademoiselle, qui venez... 


- C’est moi qui viens vous dire : « Je souffre. et j’ai honte de 
ce que je souffre...» Oui. ajouta la jeune fille avec une 
expression déchirante, oui... de tous les aveux, je viens vous faire 
le plus pénible. j’aime !.. et je rougis... de mon amour. 


— Comme moi... s’écria involontairement la Mayeux en joignant 
les mains. 


- J'aime. reprit Adrienne avec une explosion de douleur 
longtemps soutenue ; oui, j'aime... et on ne m'aime pas... et mon 
amour est misérable, est impossible. il me dévore.. il me tue... 
et je n’ose le confier à personne... ce fatal secret. 


— Comme moi... répéta la Mayeux, le regard fixe. Elle. reine. 
par la beauté, par le rang, par la richesse, par l’esprit… elle souffre 
comme moi, reprit-elle. Et comme moi, pauvre malheureuse 
créature. elle aime... et on ne l’aime pas... 


— Eh bien !.. oui... comme vous... j'aime... et l’on ne m’aime 
pas, s’écria Mile de Cardoville ; avais-je donc tort de vous dire qu’à 
vous seule je pouvais me confier... parce qu'ayant souffert des 
mêmes maux, vous seule pouviez y compatir ? 


— Ainsi... mademoiselle, dit la Mayeux en baïssant les yeux et 
revenant de sa profonde surprise, vous saviez. 


— Je savais tout, pauvre enfant... mais jamais je ne vous aurais 
parlé de votre secret si moi-même... je n’avais pas eu à vous en 
confier un plus pénible encore... Le vôtre est cruel, le mien est 
humiliant !.. Oh ! ma sœur, vous le voyez, ajouta Mile Cardoville 
avec un accent impossible à rendre, le malheur efface, rapproche, 
confond ce que l’on appelle... les distances... Et souvent ces 
heureux du monde, que l’on envie tant, tombent, par d’affreuses 


douleurs, hélas ! bien au-dessous des plus humbles et des plus 
misérables, puisqu’à ceux-là ils demandent pitié... consolation. 


Puis, essuyant ses larmes, qui coulaient abondamment, Mlle de 
Cardoville reprit d’une voix émue : 


— Allons, sœur, courage, courage... aimons-nous, soutenons- 
nous ; que ce triste et mystérieux lien nous unisse à jamais. 


— Ah! mademoiselle, pardonnez-moi. Mais, maintenant que 
vous savez le secret de ma vie, dit la Mayeux en baïssant les yeux 
et ne pouvant vaincre sa confusion, il me semble que je ne pourrai 
plus vous regarder sans rougir. 


— Pourquoi ? parce que vous aimez passionnément M. Agricol, 
dit Adrienne ; mais alors il faudra donc que je meure de honte à 
vos yeux, Car, moins courageuse que vous, je n’ai pas eu la force 
de souffrir, de me résigner, de cacher mon amour au plus profond 
de mon cœur ! Celui que j’aime, d’un amour désormais impossible, 
l’a connu, cet amour... et il l’a méprisé.. pour me préférer une 
femme dont le choix seul serait un nouvel et sanglant affront pour 
moi... si les apparences ne me trompent pas sur elle... Aussi, 
quelquefois j'espère qu’elles me trompent. Maintenant, dites. est- 
ce à vous de baisser les yeux ? 


— Vous, dédaignée.. pour une femme indigne de vous être 
comparée ?.. Ah! mademoiselle, je ne puis le croire ! s’écria la 
Mayeux. 


— Et moi aussi, quelquefois je ne puis le croire, et cela sans 
orgueil, mais parce que je sais ce que vaut mon cœur... Alors je 
me dis : «Non, celle que l’on me préfère a sans doute de quoi 
toucher l’âme, l’esprit et le cœur de celui qui me dédaigne pour 
elle. » 


— Ah ! mademoiselle, si tout ce que j'entends n’est pas un 
rêve. si de fausses apparences ne vous égarent pas, votre douleur 
est grande ! 


— Oui, ma pauvre amie... grande... oh! bien grande; et 
pourtant, maintenant, grâce à vous, j’ai l’espoir que peut-être elle 
s’affaiblira, cette passion funeste ; peut-être trouverai-je la force de 
la vaincre... car, lorsque vous saurez tout, absolument tout, je ne 
voudrai pas rougir à vos yeux... vous, la plus noble, la plus digne 
des femmes... vous... dont le courage, la résignation, sont et 
seront toujours pour moi un exemple. 


— Ah ! mademoiselle... ne parlez pas de mon courage, lorsque 
j'ai tant à rougir de ma faiblesse. 


— Rougir! mon Dieu! toujours cette crainte! Est-il, au 


contraire, quelque chose de plus touchant, de plus héroïquement 
dévoué que votre amour ? Vous, rougir ! Et pourquoi ? Est-ce 
d’avoir montré la plus grande affection pour le royal artisan que 
vous avez appris à aimer depuis votre enfance ? Rougir, est-ce 
d’avoir enduré, sans jamais vous plaindre, pauvre petite, mille 
souffrances, d'autant plus poignantes que les personnes qui vous 
les faisaient subir n’avaient pas conscience du mal qu’elles vous 
faisaient ? Pensait-on à vous blesser, lorsque, au lieu de vous 
donner votre modeste nom de Madeleine, disiez-vous, on vous 
donnait toujours, sans y songer, un surnom ridicule et injurieux ? 
Et pourtant pour vous, que d’humiliations, que de chagrins 
dévorés en secret !.… 


— Hélas ! mademoiselle, qui a pu vous dire... 


— Ce que vous n’aviez confié qu’à votre journal, n’est-ce pas ? 
Eh bien, sachez donc tout. Florine, mourante, m’a avoué ses 
méfaits. Elle avait eu l’indignité de vous dérober ces papiers, 
forcée d’ailleurs à cet acte odieux par les gens qui la dominaient… 
mais ce journal, elle l’avait lu... et comme tout bon sentiment 
n'était pas éteint en elle, cette lecture où se révélaient votre 
admirable résignation, votre triste et pieux amour, cette lecture 
l’avait si profondément frappée, qu’à son lit de mort elle a pu m’en 
citer quelques passages, m’expliquant ainsi la cause de votre 
disparition subite, car elle ne doutait pas que la crainte de voir 
divulguer votre amour pour Agricol n’eût causé votre fuite. 


— Hélas ! il n’est que trop vrai, mademoiselle. 


— Oui, oui, reprit amèrement Adrienne ; ceux qui faisaient agir 
cette malheureuse savaient bien où portait le coup. ils n’en sont 
pas à leur essai. ils vous réduisaient au désespoir. ils vous 
tuaient. Mais, aussi... pourquoi m'étiez-vous si dévouée ? 
pourquoi les aviez-vous devinés ? Oh! ces robes noires sont 
implacables, et leur puissance est grande, dit Adrienne en 
frissonnant. 


— Cela épouvante, mademoiselle. 


— Rassurez-vous, chère enfant ; vous le voyez, les armes des 
méchants tournent souvent contre eux : car, du moment où j'ai su 
la cause de votre fuite, vous m’êtes devenue plus chère encore. Dès 
lors, j’ai fait tout au monde pour vous retrouver ; enfin, après de 
longues démarches, ce matin seulement, la personne que j'avais 
chargée du soin de découvrir votre retraite est parvenue à savoir 
que vous habitiez cette maison. M. Agricol se trouvait chez moi, il 
m'a demandé à m’accompagner. 


— Agricol ! s’écria la Mayeux en joignant les mains; il est 


venu... 


— Oui, mon enfant ; calmez-vous... Pendant que je vous donnais 
les premiers soins. il s’est occupé de votre sœur ; vous le verrez 
bientôt. 


— Hélas !.. mademoiselle, reprit la Mayeux avec effroi, il sait 
sans doute. 


— Votre amour ? Non, non, rassurez-vous, ne songez qu’au 
bonheur de vous retrouver auprès de ce bon et loyal frère. 


— Ah! mademoiselle... qu’il ignore toujours... ce qui me 
causait tant de honte que j’en voulais mourir... Soyez béni, mon 
Dieu ! il ne sait rien. 


— Non ; ainsi, plus de tristes pensées, chère enfant ; pensez à ce 
digne frère, pour vous dire qu’il est arrivé à temps pour nous 
épargner des regrets éternels... et à vous... une grande faute... 
Oh ! je ne vous parle pas des préjugés du monde, à propos du droit 
que possède une créature de rendre à Dieu une vie qu’elle trouve 
trop pesante..… je vous dis seulement que vous ne deviez pas 
mourir, parce que ceux qui vous aiment et que vous aimez avaient 
encore besoin de vous. 


— Je vous croyais heureuse, mademoiselle ; Agricol était marié 
à la jeune fille qu’il aime et qui fera, j’en suis sûre, son bonheur. 
À qui pouvais-je être utile ? 


— À moi d’abord, vous le voyez... et puis, qui donc vous dit que 
M. Agricol n’aura jamais besoin de vous ? Qui vous dit que son 
bonheur ou celui des siens durera toujours, ou ne sera pas éprouvé 
par de rudes atteintes ? Et alors même que ceux qui vous aiment 
auraient dû être à tout jamais heureux, leur bonheur était-il 
complet sans vous ? Et votre mort, qu’ils se seraient peut-être 
reprochée, ne leur aurait-elle pas laissé des regrets sans fin ? 


— Cela est vrai, mademoiselle, répondit la Mayeux, j'ai eu tort. 
un vertige de désespoir m’a saisie, et puis. la plus affreuse misère 
nous accablait.. nous n’avions pas pu trouver de travail depuis 
quelques jours... nous vivions de la charité d’une pauvre femme 
que le choléra a enlevée... Demain ou après, il nous aurait fallu 
mourir de faim. 


— Mourir de faim... et vous saviez ma demeure. 


—Je vous avais écrit, mademoiselle ; ne recevant pas de 
réponse, je vous ai crue blessée de mon brusque départ. 


— Pauvre chère enfant, vous étiez, ainsi que vous le dites, sous 
l'influence d’une sorte de vertige dans ce moment affreux. Aussi 


n’ai-je pas le courage de vous reprocher d’avoir un seul instant 
douté de moi. Comment vous blâmerais-je ? N’ai-je pas aussi eu la 
pensée d’en finir avec la vie ? 


- Vous, mademoiselle ! s’écria la Mayeux. 


— Oui... j’y songeais.. lorsqu'on est venu me dire que Florine, 
agonisante, voulait me parler. je l’ai écoutée ; ses révélations ont 
tout à coup changé mes projets ; cette vie sombre, morne, qui 
m'était insupportable, s’est éclairée tout à coup ; la conscience du 
devoir s’est éveillée en moi ; vous étiez sans doute en proie à la 
plus horrible misère, mon devoir était de vous chercher, de vous 
sauver. Les aveux de Florine me dévoilaient de nouvelles trames 
des ennemis de ma famille isolée, dispersée, par des chagrins 
navrants, par des pertes cruelles ; mon devoir était d’avertir les 
miens du danger qu’ils ignoraient peut-être, de les rallier contre 
l'ennemi commun. J'avais été victime d’odieuses manœuvres ; 
mon devoir était d’en poursuivre les auteurs, de peur 
qu’encouragées par l'impunité, ces robes noires ne fissent de 
nouvelles victimes... Alors, la pensée du devoir m’a donné des 
forces, j’ai pu sortir de mon anéantissement ; avec l’aide de l’abbé 
Gabriel, prêtre sublime, oh ! sublime... l’idéal du vrai chrétien. le 
digne frère adoptif de M. Agricol, j'ai entrepris courageusement la 
lutte. Que vous dirai-je, mon enfant ! l’accomplissement de ces 
devoirs, l’espérance incessante de vous retrouver, ont apporté 
quelque adoucissement à ma peine ; si je n’en ai pas été consolée, 
j'en ai été distraite.. votre tendre amitié, l’exemple de votre 
résignation feront le reste, je le crois... j'en suis sûre. et 
j'oublierai ce fatal amour. 


Au moment où Adrienne disait ces mots, on entendit des pas 
rapides dans l'escalier, et une voix jeune et fraîche qui disait : 


— Ah ! mon Dieu! cette pauvre Mayeux !.. comme j'arrive à 
propos ! Si je pouvais au moins lui être bonne à quelque chose ! 


Et presque aussitôt, Rose-Pompon entra précipitamment dans la 
mansarde. 


Agricol suivit bientôt la grisette, et, montrant à Adrienne la 
fenêtre ouverte, tâcha par un signe de lui faire comprendre qu’il 
ne fallait pas parler à la jeune fille de la fin déplorable de la reine 
Bacchanal. Cette pantomime fut perdue pour Mile de Cardoville. 
Le cœur d’Adrienne bondissait de douleur, d’indignation, de fierté, 
en reconnaissant la jeune fille qu’elle avait vue à la Porte-Saint- 
Martin, accompagnant Djalma, et qui seule était la cause des maux 
affreux qu’elle endurait depuis cette funeste soirée. 


Puis... sanglante raillerie de la destinée ! c'était au moment 


même où Adrienne venait de faire l’humiliant et cruel aveu de son 
amour dédaigné, qu’apparaissait à ses yeux la femme à qui elle se 
croyait sacrifiée. Si la surprise de Mile de Cardoville avait été 
profonde, celle de Rose-Pompon ne fut pas moins grande. Non 
seulement elle reconnaissait dans Adrienne la belle jeune fille aux 
cheveux d’or qui se trouvait en face d’elle au théâtre lors de 
l'aventure de la panthère noire, mais elle avait de graves raisons 
de désirer ardemment cette rencontre, si imprévue, si improbable ; 
aussi est-il impossible de peindre le regard de joie maligne et 
triomphante qu’elle affecta de jeter sur Adrienne. 


Le premier mouvement de Mlle de Cardoville fut de quitter la 
mansarde ; mais non seulement il lui coûtait d'abandonner la 
Mayeux dans ce moment, et de donner, devant Agricol, une raison 
à ce brusque départ, mais une inexplicable et fatale curiosité la 
retint malgré sa fierté révoltée. Elle resta donc. Elle allait enfin 
voir, si cela se peut dire, de près, entendre et juger cette rivale pour 
qui elle avait failli mourir, cette rivale à qui, dans les angoisses de 
la jalousie, elle avait prêté tant de physionomies différentes afin de 
s’expliquer l’amour de Djalma pour cette créature. 


XXIII. Les rivales. 


Rose-Pompon, dont la présence causait une si vive émotion à 
Mlle de Cardoville, était mise avec le mauvais goût le plus coquet 
et le plus crâne. Son bibi de satin rose, à passe très étroite, posé en 
avant, et, comme elle disait, à la chien, descendait presque 
jusqu’au bout de son petit nez, et découvrait en revanche la moitié 
de son soyeux et blond chignon ; sa robe écossaise, à carreaux 
extravagants, était ouverte par devant, et c’est à peine si sa guimpe 
transparente, peu hermétiquement fermée, et pas assez jalouse des 
rondeurs charmantes qu’elle accusait avec trop de probité, gazaïit 
suffisamment l’échancrure effrontée de son corsage. La grisette 
s'était hâtée de monter l'escalier, tenait les deux coins de son 
grand châle bleu à palmes, qui, ayant quitté ses épaules, avait 
glissé jusqu’au bas de sa taille de guêpe, où il s'était enfin trouvé 
arrêté par un obstacle naturel. 


Si nous insistons sur ces détails, c’est qu’à la vue de cette 
gentille créature mise d’une façon très impertinente et très 
débraillée, Mile de Cardoville, retrouvant en elle une rivale qu’elle 
croyait heureuse, sentit redoubler son indignation, sa douleur et sa 
honte... Mais que l’on juge de la surprise et de la confusion 
d’Adrienne, lorsque Mlle Rose-Pompon lui dit d’un air leste et 
dégagé : 

— Je suis ravie de vous trouver ici, madame ; nous aurons à 
causer ensemble... Seulement, je veux auparavant embrasser cette 
pauvre Mayeux, si vous le permettez... madame. 


Pour s’imaginer le ton et l’accent dont fut articulé le mot 
madame, il faut avoir assisté à des discussions plus ou moins 
orageuses entre deux Rose-Pompon, jalouses et rivales ; alors on 
comprendra tout ce que ce mot madame, prononcé dans ces 
grandes circonstances, renferme de provocante hostilité. 


Mlle de Cardoville, stupéfaite de l’impudence de Mlle Rose- 
Pompon, restait muette, pendant qu’Agricol, distrait par l’attention 
qu’il portait à la Mayeux, dont les regards ne quittaient pas les 
siens depuis son arrivée, distrait aussi par le souvenir de la scène 
douloureuse à laquelle il venait d'assister, disait tout bas à 
Adrienne, sans remarquer l’effronterie de la grisette : 


— Hélas ! mademoiselle. c’est fini... Céphyse vient de rendre le 


dernier soupir. sans avoir repris connaissance. 


— Malheureuse fille ! dit Adrienne avec émotion, oubliant un 
moment Rose-Pompon. 


— Il faudra cacher cette triste nouvelle à la Mayeux, et la lui 
apprendre plus tard avec les plus grands ménagements, reprit 
Agricol ; heureusement, la petite Rose-Pompon n’en sait rien. 


Et du regard il montra à Mlle de Cardoville la grisette qui 
s'était accroupie auprès de la Mayeux. 


En entendant Agricol traiter si familièrement Rose-Pompon, la 
stupeur d’Adrienne redoubla ; ce qu’elle ressentit est impossible à 
rendre... car, chose qui semble fort étrange, il lui sembla qu’elle 
souffrait moins... et que ses angoisses diminuaient à mesure 
qu’elle entendait dans quels termes s’exprimait la grisette. 


— Ah! ma bonne Mayeux, disait celle-ci avec autant de 
volubilité que d'émotion, car ses jolis yeux bleus se mouillèrent de 
larmes, c’est-y donc possible de faire une bêtise pareille !.. Est-ce 
qu'entre pauvres gens on ne s’entr’aide pas ?.. Vous ne pouviez 
donc pas vous adresser à moi ?.. Vous saviez bien que ce qui est à 
moi est aux autres. j'aurais fait une dernière rafle sur le bazar de 
Philémon, ajouta cette singulière fille avec un redoublement 
d’attendrissement, sincère, à la fois touchant et grotesque ; j'aurais 
vendu ses trois bottes, ses pipes culottées, son costume de canotier 
flambard, son lit et jusqu’à son verre de grande tenue, et au moins 
vous n’auriez pas été réduite. à une si vilaine extrémité... 
Philémon ne m'en aurait pas voulu, car il est bon enfant ; après ça, 
il m'en aurait voulu, que ça aurait été tout de même : Dieu merci ! 
nous ne sommes pas mariés... C’est seulement pour vous dire qu’il 
fallait penser à la petite Rose-Pompon.… 


— Je sais que vous êtes obligeante et bonne, mademoiselle, dit 
la Mayeux, car elle avait appris par sa sœur que Rose-Pompon, 
comme tant de ses pareilles, avait le cœur généreux. 


— Après cela, reprit la grisette en essuyant du revers de sa main 
le bout de son petit nez rose, où une larme avait roulé, vous me 
direz que vous ignoriez où je perchais depuis quelque temps... 
Drôle d'histoire, allez ; quand je dis drôle... au contraire. Et Rose- 
Pompon poussa un gros soupir. Enfin, c’est égal, reprit-elle, je n’ai 
pas à vous parler de ça; ce qui est sûr, c’est que vous allez 
mieux... Vous ne recommencerez pas, ni Céphyse non plus, une 
pareille chose... On dit qu’elle est bien faible... et qu’on ne peut 
pas encore la voir, n’est-ce pas, monsieur Agricol ? 


— Oui, dit le forgeron avec embarras, car la Mayeux ne 


détachait pas ses yeux des siens, il faut prendre patience. 


— Mais je pourrai la voir, aujourd’hui, n’est-ce pas, Agricol ?.… 
reprit la Mayeux. 


— Nous parlerons de cela ; maïs calme-toi, je t’en prie. 


— Agricol a raison, il faut être raisonnable, ma bonne Mayeux, 
reprit Rose-Pompon; nous attendrons.… J’attendrai aussi en 
causant tout à l’heure avec madame (et Rose-Pompon jeta sur 
Adrienne un regard sournois de chatte en colère) ; oui, j’attendrai, 
car je veux dire à cette pauvre Céphyse qu’elle peut, comme vous, 
compter sur moi. Et Rose-Pompon se rengorgea gentiment. Soyez 
tranquilles. Tiens, c’est bien le moins, quand on se trouve dans une 
heureuse passe, que vos amies qui ne sont pas heureuses s’en 
ressentent ; Ça serait encore gracieux de garder le bonheur pour 
soi toute seule ! C’est ça. Empaillez-le donc tout de suite, votre 
bonheur ; mettez-le donc sous verre ou dans un bocal pour que 
personne n’y touche !. Après ça... quand je dis mon bonheur... 
c’est encore une manière de parler ; il est vrai que, sous un 
rapport. Ah bien, oui ! mais aussi sous l’autre, voyez-vous ! ma 
bonne Mayeux, voilà la chose... Mais bah !.. après tout, je n’ai 
que dix-sept ans. Enfin, c’est égal... je me tais, car je vous 
parlerais comme ça jusqu’à demain que vous n’en sauriez pas 
davantage... Laissez-moi donc encore une fois vous embrasser de 
bon cœur... et ne soyez plus chagrine... non plus... entendez- 
vous... Car maintenant je suis là. 


Et Rose-Pompon, assise sur ses talons, embrassa cordialement 
la Mayeux. 


Il faut renoncer à exprimer ce qu’éprouva Mlle de Cardoville 
pendant l'entretien. ou plutôt pendant le monologue de la 
grisette, à propos de la tentative de suicide de la Mayeux; le 
jargon excentrique de Mlle Rose-Pompon, sa libérale facilité à 
l’endroit du bazar de Philémon, avec qui, disait-elle, elle n’était 
heureusement pas mariée ; la bonté de son cœur, qui se révélait çà 
et là dans ses offres de service à la Mayeux ; ces contrastes, ces 
impertinences, ces drôleries, tout cela était si nouveau, si 
incompréhensible pour Mlle de Cardoville, qu’elle resta d’abord 
muette et immobile de surprise. 


Telle était donc la créature à qui Djalma l’avait sacrifiée ? Si le 
premier mouvement d’Adrienne avait été horriblement pénible à la 
vue de Rose-Pompon, la réflexion ne tarda pas à éveiller chez elle 
des doutes qui devinrent bientôt d’ineffables espérances ; se 
rappelant de nouveau l’entretien qu’elle avait surpris entre Rodin 
et Djalma, lorsque, cachée dans la serre chaude, elle venait 


s'assurer de la fidélité du jésuite, Adrienne ne se demandait plus 
s’il était possible et raisonnable de croire que le prince, dont les 
idées sur l’amour semblaient si poétiques, si élevées, si pures, eût 
pu trouver le moindre charme au babil impudent et saugrenu de 
cette petite fille. Adrienne, cette fois, n’hésitait plus; elle 
regardait avec raison la chose comme impossible, alors qu’elle 
voyait pour ainsi dire de près cette étrange rivale, alors qu’elle 
l’entendait s'exprimer en termes si vulgaires, façons et langage qui, 
sans nuire à la gentillesse de ses traits, leur donnaient un caractère 
trivial et peu attrayant. 


Les doutes d’Adrienne au sujet du profond amour du prince 
pour une Rose-Pompon se changèrent donc bientôt en une 
incrédulité complète : douée de trop d'esprit, de trop de 
pénétration pour ne pas pressentir que cette apparente liaison, si 
inconcevable de la part du prince, devait cacher quelque mystère, 
Mlle de Cardoville se sentit renaître à l’espoir. 


À mesure que cette consolante pensée se développait dans 
l’esprit d’Adrienne, son cœur, jusqu'alors si douloureusement 
oppressé, se dilatait ; de vagues aspirations vers un meilleur avenir 
s’épanouissaient en elle ; et pourtant, cruellement avertie par le 
passé, craignant de céder à une illusion trop facile, elle se 
rappelait les faits malheureusement avérés : le prince s’affichant 
en public avec cette jeune fille ; mais par cela même que Mlle de 
Cardoville pouvait alors complètement apprécier cette créature, 
elle trouvait la conduite du prince de plus en plus 
incompréhensible. Or, comment juger sainement, sûrement, ce qui 
est environné de mystères ? Et puis elle se rassurait ; malgré elle, 
un secret pressentiment lui disait que ce serait peut-être au chevet 
de la pauvre ouvrière qu’elle venait d’arracher à la mort que, par 
un hasard providentiel, elle apprendrait une révélation d’où 
dépendait le bonheur de sa vie. 


Les émotions dont était agité le cœur d’Adrienne devenaient si 
vives, que son beau visage se colora d’un rose vif, son sein battit 
violemment, et ses grands yeux noirs, jusqu'alors tristement voilés, 
brillèrent doux et radieux à la fois; elle attendait avec une 
impatience inexprimable. Dans l'entretien dont Rose-Pompon 
l’avait menacée, dans cette conversation que quelques instants 
auparavant, Adrienne eût repoussée de toute la hauteur de sa fière 
et légitime indignation, elle espérait trouver enfin l’explication 
d’un mystère qu’il lui était si important de pénétrer. 


Rose-Pompon, après avoir encore tendrement embrassé la 
Mayeux, se releva, et se retournant vers Adrienne, qu’elle toisa 
d’un air des plus dégagés, lui dit d’un petit ton impertinent : 


— À nous deux, maintenant, madame (le mot madame, toujours 
prononcé avec l’expression que l’on sait) ; nous avons quelque 
chose à débrouiller ensemble. 


— Je suis à vos ordres, mademoiselle, répondit Adrienne avec 
beaucoup de douceur et de simplicité. 


À la vue du minois conquérant et décidé de Rose-Pompon, en 
entendant sa provocation à Mlle de Cardoville, le digne Agricol, 
après quelques mots échangés avec la Mayeux, ouvrit des oreilles 
énormes et resta un moment interdit de l’effronterie de la grisette ; 
puis, s’avançant vers elle, il lui dit tout bas en la tirant par la 
manche : 


— Ah çà, est-ce que vous êtes folle ? Savez-vous à qui vous 
parlez ? 


— Eh bien, après ? est-ce qu’une jolie femme n’en vaut pas une 
autre ?.. Je dis cela pour madame... On ne me mangera pas, je 
suppose, répondit tout haut et crânement Rose-Pompon ; j'ai à 
causer avec madame... je suis sûre qu’elle sait de quoi et 
pourquoi... Sinon, je vais le lui dire : ça ne sera pas long. 


Adrienne, craignant quelque explosion ridicule au sujet de 
Djalma en présence d’Agricol, fit un signe à ce dernier, et répondit 
à la grisette : 


— Je suis prête à vous entendre, mademoiselle, maïs pas ici. 
Vous comprenez pourquoi. 


— C'est juste, madame... j’ai ma clef... si vous voulez... allons 
chez moi. 


Ce chez moi fut dit d’un air glorieux. 


— Allons donc chez vous, mademoiselle, puisque vous voulez 
bien me faire l’honneur de m’y recevoir. répondit Mlle de 
Cardoville, de sa voix douce et perlée, en s’inclinant légèrement 
avec un air de politesse si exquise, que Rose-Pompon, malgré son 
effronterie, demeura tout interdite. 


— Comment, mademoiselle, dit Agricol à Adrienne, vous êtes 
assez bonne pour. 


- Monsieur Agricol, dit Mlle de Cardoville en l’interrompant, 
veuillez rester auprès de ma pauvre amie... je reviendrai bientôt. 


Puis, se rapprochant de la Mayeux, qui partageaïit l’étonnement 
d’Agricol, elle lui dit : 


— Excusez-moi, si je vous laisse pendant quelques instants. 
Reprenez encore un peu vos forces. et je reviens vous chercher 
pour vous emmener chez nous, chère et bonne sœur. 


Se retournant alors vers Rose-Pompon, de plus en plus surprise 
d'entendre cette belle dame appeler la Mayeux sa sœur, elle lui 
dit : 

— Quand vous le voudrez, nous descendrons, mademoiselle. 


— Pardon, excuse, madame, si je passe la première pour vous 
montrer le chemin ; mais c’est un vrai casse-cou que cette baraque, 
répondit Rose-Pompon en collant ses coudes à son corps et en 
pinçant ses lèvres, afin de prouver qu’elle n’était nullement 
étrangère aux belles manières et au beau langage. 


Et les deux rivales quittèrent la mansarde, où Agricol et la 
Mayeux restèrent seuls. 


Heureusement les restes sanglants de la reine Bacchanal 
avaient été transportés dans la boutique souterraine de la mère 
Arsène ; ainsi les curieux, toujours attirés par les événements 
sinistres, se pressèrent à la porte de la rue, et Rose-Pompon, ne 
rencontrant personne dans la petite cour qu’elle traversa avec 
Adrienne, continua d’ignorer la mort tragique de Céphyse, son 
ancienne amie. 


Au bout de quelques instants, la grisette et Mile de Cardoville 
se trouvèrent dans l’appartement de Philémon. Ce singulier logis 
était resté dans le pittoresque désordre où Rose-Pompon l'avait 
abandonné lorsque Nini-Moulin vint la chercher pour être 
l’héroïne d’une aventure mystérieuse. 


Adrienne, complètement ignorante des mœurs excentriques des 
étudiants et des étudiantes, ne put, malgré sa préoccupation, 
s'empêcher d'examiner avec un étonnement curieux ce bizarre et 
grotesque chaos des objets les plus disparates : déguisements de 
bals masqués, têtes de mort fumant des pipes, bottes errantes sur 
des bibliothèques, verres monstres, vêtements de femmes, pipes 
culottées, etc. À l’étonnement d’Adrienne succéda une impression 
de répugnance pénible : la jeune fille se sentait mal à l’aise, 
déplacée, dans cet asile, non de la pauvreté, mais du désordre, 
tandis que la misérable mansarde de la Mayeux ne lui avait causé 
aucune répulsion. 


Rose-Pompon, malgré ses airs délibérés, ressentait une assez 
vive émotion depuis qu’elle se trouvait tête à tête avec Mile de 
Cardoville ; d’abord la rare beauté de la jeune patricienne, son 
grand air, la haute distinction de ses manières, la façon à la fois 
digne et affable avec laquelle elle avait répondu aux impertinentes 
provocations de la grisette, commençaient à imposer beaucoup à 
celle-ci ; et de plus, comme elle était, après tout, bonne fille, elle 
avait été profondément touchée d’entendre Mile de Cardoville 


appeler la Mayeux sa sœur, son amie. Rose-Pompon, sans savoir 
aucune particularité sur Adrienne, n'ignorait pas qu’elle 
appartenait à la classe la plus riche et la plus élevée de la société ; 
elle ressentait donc déjà quelques remords d’avoir agi si 
cavalièrement : aussi ses intentions, d’abord fort hostiles à 
l’endroit de Mlle de Cardoville, se modifiaient peu à peu. Pourtant, 
Mlle Rose-Pompon, étant très mauvaise tête et ne voulant pas 
paraître subir une influence dont se révoltait son amour-propre, 
tâcha de reprendre son assurance ; et, après avoir fermé la porte 
au verrou, elle dit : 


— Faites-vous la peine de vous asseoir, madame. 


Toujours pour montrer qu’elle n’était pas étrangère au beau 
langage. Mlle de Cardoville prenait machinalement une chaise, 
lorsque Rose-Pompon, bien digne de pratiquer cette antique 
hospitalité qui regardait même un ennemi comme un hôte sacré, 
s’écria vivement : 


- Ne prenez pas cette chaise-là, madame : elle a un pied de 
moins. 


Adrienne mit la main sur un autre siège. 


— Ne prenez pas celui-là non plus, le dossier ne tient à rien du 
tout, s’écria de nouveau Rose-Pompon. 


Et elle disait vrai, car le dossier de cette chaise (il représentait 
une lyre) resta entre les mains de Mlle de Cardoville, qui le replaça 
discrètement sur le siège en disant : 


— Je crois, mademoiselle, que nous pourrons causer tout aussi 
bien debout. 


— Comme vous voudrez, madame, répondit Rose-Pompon, en se 
campant d’autant plus crânement sur la hanche, qu’elle se sentait 
plus troublée. 


Et l'entretien de Mlle de Cardoville et de la grisette commença 
de la sorte. 


XXIV. L'entretien. 


Après une minute d’hésitation, Rose-Pompon dit à Adrienne, 
dont le cœur battait vivement : 


— Je vais, madame, vous dire tout de suite ce que j’ai sur le 
cœur ; je ne vous aurais pas cherchée ; puisque je vous trouve, il 
est bien naturel que je profite de la circonstance. 


— Mais, mademoiselle, dit doucement Adrienne... pourrais-je du 
moins savoir le sujet de l’entretien que nous devons avoir 
ensemble ? 


— Oui, madame, dit Rose-Pompon avec un redoublement de 
crânerie alors plus affectée que naturelle. D'abord, il ne faut pas 
croire que je me trouve malheureuse et que je veuille vous faire 
une scène de jalousie ou pousser des cris de délaissée... Ne vous 
flattez pas de ça. Dieu merci ! je n’ai pas à me plaindre du prince 
Charmant (c’est le petit nom que je lui ai donné) ; au contraire, il 
m'a rendue très heureuse ; si je l’ai quitté, c’est malgré lui, et parce 
que cela m’a plu. 


Ce disant, Rose-Pompon qui, malgré ses airs dégagés, avait le 
cœur très gros, ne put retenir un soupir. 


— Oui, madame, reprit-elle, je l’ai quitté parce que cela m’a plu, 
car il était fou de moi, madame... même que si j'avais voulu, il 
m'aurait épousée, oui, madame, épousée ; tant pis si ce que je vous 
dis là vous fait de la peine... Du reste, quand je dis tant pis, c’est 
vrai que je voulais vous en causer... de la peine... Oh ! bien sûr ; 
mais lorsque tout à l’heure, je vous ai vue si bonne pour la pauvre 
Mayeux, quoique j'étais bien certainement dans mon droit... j'ai 
éprouvé quelque chose... Enfin, ce qu’il y a de plus clair, c’est que 
je vous déteste, et que vous le méritez bien... ajouta Rose-Pompon 
en frappant du pied. 


De tout ceci, même pour une personne beaucoup moins 
pénétrante qu’Adrienne et beaucoup moins intéressée qu’elle à 
démêler la vérité, il résultait évidemment que Mile Rose-Pompon, 
malgré ses airs triomphants à l’endroit de celui qui perdait la tête 
pour elle et voulait l’épouser, il résultait que Mlle Rose-Pompon 
était complètement désappointée, qu’elle faisait un énorme 
mensonge, qu’on ne l’aimait pas, et qu’un violent dépit amoureux 
lui avait fait désirer de rencontrer Mile de Cardoville, afin de lui 


faire, pour se venger, ce qu’en termes vulgaires on appelle une 
scène, regardant Adrienne (on saura tout à l’heure pourquoi) 
comme son heureuse rivale ; maïs le bon naturel de Rose-Pompon 
ayant repris le dessus, elle se trouvait fort empêchée pour 
continuer sa scène. Adrienne, pour les raisons qu’on a dites, lui 
imposant de plus en plus. 


Quoiqu’elle se fût attendue, sinon à la singulière sortie de la 
grisette, du moins à ce résultat : qu’il était impossible que le prince 
eût pour cette fille aucun attachement sérieux... Mlle de 
Cardoville, malgré la bizarrerie de cette rencontre, fut d’abord 
ravie de voir ainsi sa rivale confirmer une partie de ses prévisions ; 
mais tout à coup, à ces espérances devenues presque des réalités, 
succéda une appréhension cruelle... Expliquons-nous. 


Ce que venait d'entendre Adrienne aurait dû la satisfaire 
complètement. Selon ce qu’on appelle les usages et les coutumes 
du monde, sûre désormais que le cœur de Djalma n’avait pas cessé 
de lui appartenir, il devait peu lui importer que le prince, dans 
toute l’effervescence d’une ardente jeunesse, eût ou non cédé à un 
caprice éphémère pour cette créature, après tout fort jolie et fort 
désirable, puisque, dans le cas même où il eût cédé à ce caprice, 
rougissant de cette erreur des sens, il se séparait de Rose-Pompon. 
Malgré de si bonnes raisons, cette erreur des sens ne pouvait être 
pardonnée par Adrienne. Elle ne comprenait pas cette séparation 
absolue du corps et de l’âme, qui fait que l’une ne partage pas la 
souillure de l’autre. Elle ne trouvait pas qu’il fût indifférent de se 
donner à celle-ci en pensant à celle-là ; son amour, jeune, chaste, 
passionné, était d’une exigence absolue, exigence aussi juste aux 
jeux de la nature et de Dieu que ridicule et niaise aux yeux des 
hommes. Par cela même qu’elle avait la religion des sens, par cela 
même qu’elle les raffinait, qu’elle les vénérait comme une 
manifestation adorable et divine, Adrienne avait, au sujet des sens, 
des scrupules, des délicatesses, des répugnances inouïes, 
invincibles, complètement inconnues de ces austères spiritualistes, 
de ces prudes ascétiques, qui, sous prétexte de la vitalité, de 
l’indignité de la matière, en regardent les écarts comme 
absolument sans conséquence et en font litière, pour lui bien 
prouver, à cette honteuse, à cette boueuse, tout le mépris qu’elles 
en font. 


Mile de Cardoville n’était pas de ces créatures farouches, 
pudibondes, qui mourraient de confusion plutôt que d’articuler 
nettement qu’elles veulent un mari jeune et beau, ardent et pur : 
aussi en épousent-elles de laids, de très blasés, de très corrompus, 
quitte à prendre, six mois après, deux ou trois amants. Non, 


Adrienne sentait instinctivement tout ce qu’il y a de fraîcheur 
virginale et céleste dans l’égale innocence de deux beaux êtres 
amoureux et passionnés, tout ce qu’il y a même de garanties pour 
l’avenir dans les tendres et ineffables souvenirs que l’homme 
conserve d’un premier amour qui est aussi sa première possession. 
Nous l’avons dit, Adrienne n’était donc qu’à moitié rassurée. bien 
qu’il lui fût confirmé par le dépit même de Rose-Pompon que 
Djalma n’avait pas eu pour la grisette le moindre attachement 
sérieux. 


La grisette avait terminé sa péroraison par ce mot d’une 
hostilité flagrante et significative : 


— Enfin, madame, je vous déteste ! 


— Et pourquoi me détestez-vous, mademoiselle ? dit doucement 
Adrienne. 


— Oh ! mon Dieu ! madame, reprit Rose-Pompon, oubliant tout 
à fait son rôle de conquérante, et cédant à la sincérité naturelle de 
son caractère, faites donc comme si vous ne saviez pas à propos de 
qui et de quoi je vous déteste !.. Avec cela. que l’on va ramasser 
des bouquets jusque dans la gueule d’une panthère pour des 
personnes qui ne vous sont rien du tout !.…. Et si ce n’était que cela 
encore ! ajouta Rose-Pompon, qui s’animait peu à peu, et dont la 
jolie figure, jusqu'alors contractée par une petite moue hargneuse, 
prit une expression de chagrin réel, pourtant quelquefois comique. 
Et si ce n’était que l’histoire du bouquet ! reprit-elle. Quoique mon 
sang n'ait fait qu’un tour en voyant le prince Charmant sauter 
comme un cabri sur le théâtre... je me serais dit: «Bah! ces 
Indiens, ça a des politesses à eux ; ici... une femme laisse tomber 
son bouquet, un monsieur bien appris le ramasse et le tend, mais 
dans l’Inde, c’est pas ça : l’homme ramasse le bouquet, ne le rend 
pas à la femme et lui tue une panthère sous les yeux. Voilà le bon 
genre du pays, à ce qu’il paraît. Mais ce qui n’est bon genre nulle 
part, c’est de traiter une femme comme on m'a traitée... et cela, 
j'en suis sûre, grâce à vous, madame. 


Ces plaintes de Rose-Pompon, à la fois amères et plaisantes, se 
conciliaient peu avec ce qu’elle avait dit précédemment du fol 
amour de Djalma pour elle, mais Adrienne se garda bien de lui 
faire remarquer ses contradictions, et lui dit doucement : 


— Mademoiselle, vous vous trompez, je crois, en prétendant que 
je suis pour quelque chose dans vos chagrins ; mais, en tous cas, je 
regretterais sincèrement que vous ayez été maltraitée par qui que 
ce fût. 


— Si vous croyez qu’on m'a battue... vous faites erreur, s’écria 


Rose-Pompon. Ah bien ! par exemple !.. Non, ce n’est pas cela... 
mais enfin. je suis sûre que, sans vous, le prince Charmant aurait 
fini par m’aimer un peu; j'en vaux bien la peine, après tout. Et 
puis, enfin... il y a aimer... et aimer... je ne suis pas exigeante, 
moi; mais pas seulement ça !..… et Rose-Pompon mordit l’ongle 
rose de son pouce. Ah ! quand Nini-Moulin est venu me chercher 
ici, en m’apportant des bijoux, des dentelles pour me décider à le 
suivre, il avait raison de me dire qu’il ne m’exposerait à rien... que 
de très honnête. 


— Nini-Moulin ? demanda Mlle de Cardoville, de plus en plus 
intéressée ; qu'est-ce que Nini-Moulin, mademoiselle ? 


- Un écrivain religieux, répondit Rose-Pompon d’un ton 
boudeur, l’âme damnée d’un tas de vieux sacristains dont il 
empoche l'argent, soi-disant pour écrire sur la morale et sur la 
religion. Elle est gentille, sa morale ! 


À ces mots d'écrivain religieux, de sacristains, Adrienne se vit sur 
la voie d’une nouvelle trame de Rodin ou du père d’Aigrigny, 
trame dont elle et Djalma avaient encore failli être les victimes ; 
elle commença d’entrevoir vaguement la vérité et reprit : 


— Mais, mademoiselle, sous quel prétexte cet homme vous a-t-il 
emmenée d'ici ? 

— Il est venu me chercher en me disant qu’il n’y avait rien à 
craindre pour ma vertu, qu’il ne s’agissait que de me faire bien 
gentille ; alors, moi je me suis dit : « Philémon est à son pays, je 
m'ennuie toute seule, ça m'a l'air drôle, qu'est-ce que je 
risque ?.. » Oh ! non, je ne savais pas ce que je risquais, ajouta 
Rose-Pompon en soupirant. Enfin, Nini-Moulin m’emmène dans 
une jolie voiture ; nous nous arrêtons sur la place du Palais-Royal ; 
un homme à l’air sournois et au teint jaune monte avec moi à la 
place de Nini-Moulin, et me conduit chez le prince Charmant, où 
l’on m'établit. Quand je l’ai vu, dame ! il est si beau, mais si beau, 
que j’en suis d’abord restée toute éblouie ; avec ça l’air si doux, si 
bon... Aussi, je me suis dit tout de suite : « C’est pour le coup que 
ça serait joliment bien à moi de rester sage. » Je ne croyais pas si 
bien dire. Je suis restée sage. hélas ! plus que sage. 


— Comment, mademoiselle, vous regrettez de vous être montrée 
si vertueuse ?.… 


— Tiens. je regrette de n’avoir pas eu au moins l’agrément de 
refuser quelque chose... Mais refusez donc quand on ne vous 
demande rien... mais rien de rien ; quand on vous méprise assez 
pour ne pas vous dire un pauvre petit mot d'amour. 


— Mais, mademoiselle... permettez-moi de vous faire observer 
que l’indifférence qu’on vous a témoignée ne vous a pas empêchée 
de faire, ce me semble, un assez long séjour dans la maison dont 
vous me parlez. 


— Est-ce que je sais pourquoi le prince Charmant me gardait 
auprès de lui; pourquoi il me promenait en voiture et au 
spectacle ? Que voulez-vous ! c’est peut-être aussi bon ton, dans 
son pays de sauvages, d’avoir auprès de soi une petite fille bien 
gentille, à cette fin de n’y pas faire attention du tout, du tout. 


- Mais alors pourquoi restiez-vous dans cette maison, 
mademoiselle ? 


— Eh ! mon Dieu ! je restais, dit Rose-Pompon en frappant du 
pied avec dépit, je restais parce que, sans savoir comment cela 
s’est fait, malgré moi, je me suis mise à aimer le prince Charmant ; 
et, ce qu’il y a de drôle, c’est que moi, qui suis gaie comme un 
pinson.. je l’aimais parce qu’il était triste, preuve que je l’aimais 
sérieusement. Enfin, un jour, je n’y ai pas tenu... j'ai dit : « Tant 
pis ! il arrivera ce qui pourra ; Philémon doit me faire des traits 
dans son pays, j'en suis sûre ; » ça m’encourage, et un matin je 
m'arrange à ma manière, si gentiment, si coquettement, qu'après 
m'être regardée dans ma glace, je me dis : «Oh ! c’est sûr. il ne 
résistera pas. » Je vais chez lui ; je perds la tête, je lui dis tout ce 
qui me passe de tendre dans l'esprit ; je ris, je pleure ; enfin je lui 
déclare que je l’adore... Qu'est-ce qu’il me répond à cela de sa voix 
douce et pas plus émue qu’un marbre: «Pauvre enfant !... » 
Pauvre enfant, reprit Rose-Pompon avec indignation... ni plus ni 
moins que si j'étais venue me plaindre à lui d’un mal de dent, 
parce qu’il me poussait une dent de sagesse... Mais ce qu’il y a 
d’affreux, c’est que je suis sûre que, s’il n’était pas malheureux 
d'autre part en amour, ce serait un vrai salpêtre ; mais il est si 
triste, si abattu ! 


Puis, s’interrompant un moment, Rose-Pompon ajouta : 


— Au fait... non... je ne veux pas vous dire cela... vous seriez 
trop contente. 


Enfin, après une pause d’une autre seconde : 


— Ah bien ! ma foi ! tant pis ! je vous le dis, reprit cette drôle de 
petite fille en regardant Mlle de Cardoville avec attendrissement et 
déférence ; pourquoi me taire, après tout ! J’ai commencé par vous 
dire, en faisant la fière, que le prince Charmant voulait m’épouser, 
et jai fini, malgré moi, par vous avouer qu’il m'avait environ mise 
à la porte. Dame ! ce n’est pas ma faute, quand je veux mentir, je 
m’'embrouille toujours. Aussi, tenez, madame, voilà la vérité pure : 


quand je vous ai rencontrée chez cette pauvre Mayeux, je me suis 
d’abord sentie colère contre vous comme un petit dindon... mais 
quand je vous ai eu entendue vous, si belle, si grande dame, traiter 
cette pauvre ouvrière comme votre sœur, j'ai eu beau faire, ma 
colère s’en est allée. Une fois ici, j'ai fait ce que j'ai pu pour la 
rattraper. impossible... plus je voyais la différence qu’il y a entre 
nous deux, plus je comprenais que le prince Charmant avait raison 
de ne songer qu’à vous... car c’est de vous, pour le coup, madame, 
qu’il est fou... allez... et bien fou... Ce n’est pas seulement à cause 
de l’histoire du tigre qu’il a tué pour vous à la Porte-Saint-Martin 
que je dis cela ; maïs depuis, si vous saviez mon Dieu ! toutes les 
folies qu’il faisait avec votre bouquet. Et puis, vous ne savez pas ! 
toutes les nuits il les passait sans se coucher, et bien souvent à 
pleurer dans un salon, où, m’a-t-on dit, il vous a vue pour la 
première fois... vous savez... près de la serre... Et votre portrait 
donc, qu’il a fait de souvenir sur la glace à la mode de son pays ! 
et tant d’autres choses ! Enfin, moi qui l’aimais et qui voyais cela, 
ça commençait d’abord par me mettre hors de moi; et puis ça 
devenait si touchant, si attendrissant, que je finissais par en avoir 
les larmes aux yeux. Mon Dieu !.… oui. madame... tenez... 
comme maintenant rien qu’en y pensant, à ce pauvre prince. Ah ! 
madame, ajouta Rose-Pompon, ses jolis yeux bleus baignés de 
pleurs, et avec une expression d’intérêt si sincère qu’Adrienne fut 
profondément émue ; ah ! madame... vous avez l’air si doux, si 
bon ! ne le rendez donc pas malheureux, aimez-le donc un peu, ce 
pauvre prince... Voyons, qu'est-ce que cela vous fait de l’aimer !.… 


Et Rose-Pompon, d’un geste sans doute trop familier, mais 
rempli de naïveté, prit avec effusion la main d’Adrienne comme 
pour accentuer davantage sa prière. 


Il avait fallu à Mlle de Cardoville un grand empire sur elle- 
même pour contenir, pour refouler l’élan de sa joie, qui du cœur 
lui montait aux lèvres, pour arrêter le torrent de questions qu’elle 
brûlait d'adresser à Rose-Pompon, pour retenir enfin les douces 
larmes de bonheur qui depuis quelques instants tremblaient sous 
ses paupières ; et puis, chose bizarre ! lorsque Rose-Pompon lui 
avait pris la main, Adrienne, au lieu de la retirer, avait 
affectueusement serré celle de la grisette, puis, par un mouvement 
machinal, l’avait attirée près de la fenêtre, comme si elle eût voulu 
examiner plus attentivement encore la délicieuse figure de Rose- 
Pompon. La grisette, en entrant, avait jeté son châle et son bibi sur 
le lit, de sorte qu’Adrienne put admirer les épaisses et soyeuses 
nattes de beaux cheveux blond cendré qui encadraient à ravir le 
frais minois de cette charmante fille, aux joues roses et fermes, à la 


bouche vermeille comme une cerise, aux grands yeux d’un bleu si 
gai; Adrienne put enfin remarquer, grâce au décolleté un peu 
risqué de Rose-Pompon, la grâce et les trésors de sa taille de 
nymphe. 


Si étrange que cela paraisse, Adrienne était ravie de trouver 
cette jeune fille encore plus jolie qu’elle ne lui avait paru 
d’abord... L’indifférence stoïque de Djalma pour cette ravissante 
créature disait assez toute la sincérité de l’amour dont il était 
dominé. 

Rose-Pompon, après avoir pris la main d’Adrienne, fut aussi 
confuse que surprise de la bonté avec laquelle Mlle de Cardoville 
accueillit sa familiarité. Enhardie par cette indulgence et par le 
silence d’Adrienne, qui depuis quelques instants la considérait 
avec une bienveillance presque reconnaissante, la grisette reprit : 


— Oh! n'est-ce pas, madame, que vous aurez pitié de ce 
pauvre prince ? 


Nous ne savons ce qu’Adrienne allait répondre à la demande 
indiscrète de Rose-Pompon, lorsque soudain une sorte de 
glapissement sauvage, aigu, strident, criard, mais qui semblait 


évidemment prétendre à imiter le chant du coq, se fit entendre 
derrière la porte. 


Adrienne tressaillit, effrayée ; mais tout à coup la physionomie 
de Rose-Pompon, d’une expression naguère si touchante, 
s’épanouit joyeusement ; et, reconnaissant ce signal, elle s’écria en 
frappant dans ses mains : 


— C’est Philémon ! 
— Comment ! Philémon ? dit vivement Adrienne. 


— Oui... mon amant... Ah ! le monstre, il sera monté à pas de 
loup... pour faire le coq... c’est bien lui ! 


Un second co-co-rico des plus retentissants se fit entendre de 
nouveau derrière la porte. 


—- Mon Dieu, cet être-là est-il bête et drôle ! il fait toujours la 
même plaisanterie, et elle m'amuse toujours ! dit Rose-Pompon. 


Et elle essuya ses dernières larmes du revers de sa main en 
riant comme une folle de la plaisanterie de Philémon, qui lui 
semblait toujours neuve et réjouissante, quoiqu’elle la connût déjà. 


— N’ouvrez pas, dit tout bas Adrienne, de plus en plus 
embarrassée ; ne répondez pas, je vous en supplie. 


— La clef est sur la porte, et le verrou est mis : Philémon voit 
bien qu’il y a quelqu'un. 


- Il n'importe. 


— Mais c’est ici sa chambre, madame ; nous sommes ici chez 
lui. dit Rose-Pompon. 


En effet, Philémon, se lassant probablement du peu d’effet de 
ses deux imitations ornithologiques, tourna la clef dans la serrure, 


et ne pouvant l’ouvrir, dit à travers la porte, d’une voix de 
formidable basse taille : 


— Comment, chat chéri... de mon cœur, nous sommes 
enfermée. Est-ce que nous prions saint Flambard pour le retour de 
Mon-mon (lisez Philémon) ? 


Adrienne, ne voulant pas augmenter l'embarras et le ridicule de 
cette situation en la prolongeant davantage, alla droit à la porte, et 
l’ouvrit aux regards ébahis de Philémon, qui recula de deux pas. 
Mlle de Cardoville, malgré sa vive contrariété, ne put s'empêcher 
de sourire à la vue de l’amant de Rose-Pompon et des objets qu’il 
tenait à la main et sous son bras. 


Philémon, grand gaillard très brun et haut en couleur, arrivant 
de voyage, portait un béret basque blanc; sa barbe noire et 
touffue tombait à flots sur un large gilet bleu clair à la 
Robespierre, une courte redingote de velours olive et un immense 
pantalon à carreaux écossais d’une grandeur extravagante 
complétaient le costume de Philémon. Quant aux accessoires qui 
avaient fait sourire Adrienne, ils se composaient : 1° d’une valise 
d’où sortaient la tête et les pattes d’une oie, valise que Philémon 
portait sous le bras ; 2° d’un énorme lapin blanc, bien vivant, 
renfermé dans une cage que l’étudiant tenait à la main. 


— Ah ! l’amour de lapin blanc ! a-t-il de beaux yeux rouges ! Il 
faut l’avouer, telles furent les premières paroles de Rose-Pompon, 
et Philémon, à qui elles ne s’adressaient pas, revenait pourtant 
après une longue absence ; mais l’étudiant, loin d’être choqué de 
se voir complètement sacrifié à son compagnon aux longues 
oreilles et aux yeux rubis, sourit complaisamment, heureux de voir 


la surprise qu’il ménageaïit à sa maîtresse si bien accueillie. 


Ceci s'était passé très rapidement. Pendant que Rose-Pompon, 
agenouillée devant la cage, s’extasiait d’admiration pour le lapin, 
Philémon, frappé du grand air de Mlle de Cardoville, portant à la 
main son béret, avait respectueusement salué en s’effaçant le long 
de la muraille. Adrienne lui rendit son salut avec une grâce 
remplie de politesse et de dignité, descendit légèrement l'escalier 
et disparut. 


Philémon, aussi ébloui de sa beauté que frappé de son air noble 


et distingué, et surtout très curieux de savoir comment diable 
Rose-Pompon avait de pareilles connaissances, lui dit vivement 
dans son argot amoureux et tendre. 


— Chat chéri à son Mon-mon, qu'est-ce que cette belle dame ? 


— Une de mes amies de pension. grand satyre.… dit Rose- 
Pompon en agaçant le lapin. 


Puis, jetant un coup d’œil de côté sur une caisse que Philémon 
avait posée près de la cage et de la valise : 


— Je parie que c’est encore du raisiné de famille que tu 
m'apportes là-dedans ? 


— Mon-mon apporte mieux que ça à son chat chéri, dit l'étudiant, 
et il appuya deux vigoureux baisers sur les joues fraîches de Rose- 
Pompon, qui s'était enfin relevée, Mon-mon lui apporte son cœur. 


— Connu... dit la grisette en posant délicatement le pouce de sa 
main gauche sur le bout de son nez rose et ouvrant sa petite main, 
qu’elle agita légèrement. 


ES 


Philémon riposta à cette agacerie de Rose-Pompon en lui 
prenant amoureusement la taille, et le joyeux ménage ferma sa 
porte. 


XXV. Consolations. 


Pendant l’entretien d’Adrienne et de Rose-Pompon, une scène 
touchante s'était passée entre Agricol et la Mayeux, restés fort 
surpris de la condescendance de Mile de Cardoville à l’égard de la 
grisette. 


Aussitôt après le départ d’Adrienne, Agricol s’agenouilla devant 
la couche de la Mayeux, et lui dit avec une émotion profonde : 


— Nous sommes seuls... je puis enfin te dire ce que j’ai sur le 
cœur. Tiens... vois-tu !... c’est affreux, ce que tu as fait... mourir 
de misère. de désespoir. et ne pas m'appeler auprès de toi ? 


- Agricol... écoute-moi.… 


— Non... tu n’as pas d’excuse.. À quoi sert donc, mon Dieu ! de 
nous être appelés frère et sœur, de nous être donné pendant 
quinze ans les preuves de la plus sincère affection, pour qu’au jour 
du malheur tu te décides ainsi à quitter la vie sans t’inquiéter de 
ceux que tu laisses... sans songer que te tuer, c’est leur dire: 
« Vous n’êtes rien pour moi ! » 


— Pardon, Agricol... c’est vrai. je n’avais pas pensé à cela, dit 
la Mayeux en baïissant les yeux ; mais... la misère... le manque de 
travail !.… 


— La misère... le manque de travail ! et moi donc, est-ce que je 
n'étais pas là ? 


— Le désespoir !.… 


— Et pourquoi le désespoir ? Cette généreuse demoiselle te 
recueille chez elle ; appréciant ce que tu vaux, elle te traite comme 
son amie, et c’est au moment où tu n’as jamais eu plus de garantie 
de bonheur... pour l’avenir, pauvre enfant... que tu abandonnes 
brusquement la maison de Mile de Cardoville.. nous laissant tous 
dans une horrible anxiété sur ton sort ! 


— Je. je. craignais d’être à charge... à ma bienfaitrice…. dit la 
Mayeux en balbutiant. 


ES 


— Toi à charge... à Mlle de Cardoville. elle si riche, si 
bonne !.… 


— J'avais peur d’être indiscrète. dit la Mayeux, de plus en plus 
embarrassée… 


ES 


Au lieu de répondre à sa sœur adoptive, Agricol garda le 
silence, la contempla pendant quelques instants avec une 
expression indéfinissable, puis s’écria tout à coup, comme s’il eût 
répondu à une question qu’il se posait à lui-même : 


— Elle me pardonnera de lui avoir désobéi ; oui, j’en suis sûr. 


Alors, s'adressant à la Mayeux, qui le regardait de plus en plus 
étonnée, il lui dit d’une voix brève et émue : 


— Je suis trop franc ; cette position n’est pas tenable ; je te fais 
des reproches, je te blâme... et je ne suis pas à ce que je te dis. je 
pense à autre chose. 


— À quoi donc, Agricol ? 
— J'ai le cœur navré en songeant au mal que je t'ai fait. 


— Je ne comprends pas... mon ami... tu ne m’as jamais fait de 
mal. 


— Non... n'est-ce pas ?... jamais... pas même dans les petites 
choses ? lorsque, par exemple, cédant à une détestable habitude 
d'enfance, moi qui pourtant t’aimais, te respectais comme ma 
sœur. je t’injuriais cent fois par jour. 


— Tu m'injuriais ? 
— Et que faisais-je donc, en te donnant sans cesse un sobriquet 
odieusement ridicule. au lieu de t’appeler par ton nom. 


À ces mots, la Mayeux regarda le forgeron avec effroi, 
tremblant qu’il ne fût instruit de son triste secret, malgré 
l’assurance contraire qu’elle avait reçue de Mlle de Cardoville ; 
pourtant elle se calma en pensant qu’Agricol avait pu réfléchir à 


l’humiliation qu’elle devait éprouver à s'entendre sans cesse 
appeler la Mayeux. Aussi répondit-elle en s’efforçant de sourire : 


— Peux-tu te chagriner pour si peu de chose ? C'était, comme tu 
le dis, Agricol, une habitude d'enfance... Ta bonne et tendre mère, 
qui me traitait comme sa fille... m’appelait aussi la Mayeux, tu le 
sais bien. 


—Et ma mère... est-elle aussi allée te consulter sur mon 
mariage, te parler de la rare beauté de ma fiancée, te prier de voir 
cette fille, d'étudier son caractère, dans l’espoir que l'instinct de 
ton attachement pour moi t’avertirait.. si je faisais un mauvais 
choix ? Dis, ma mère a-t-elle eu cette cruauté ? Non... c’est moi 
qui ainsi te déchirais le cœur. 


Les craintes de la Mayeux se réveillèrent ; plus de doute, 
Agricol savait son secret. Elle se sentit mourir de confusion ; 
pourtant, faisant un dernier effort pour ne pas croire à cette 


découverte, elle murmura d’une voix faible : 


— En effet. Agricol... ce n’est pas ta mère qui m’a priée de 
cela. c’est toi. et... et... je t’ai su gré de cette preuve de 
confiance. 


- Tu m'en as su gré... malheureuse enfant ! s’écria le forgeron 
les yeux remplis de larmes ; non, ce n’est pas vrai car je te faisais 
un mal affreux. j'étais impitoyable... sans le savoir... mon Dieu ! 


— Mais. dit la Mayeux d’une voix à peine intelligible, pourquoi 
penses-tu cela ? 


— Pourquoi ? parce que tu m’aimais ! s’écria le forgeron d’une 
voix palpitante d'émotion, en serrant fraternellement la Mayeux 
entre ses bras. 


— Oh ! mon Dieu !... murmura l’infortunée en tâchant de cacher 
son visage entre ses mains, il sait tout. 


— Oui... je sais tout, reprit le forgeron avec une expression de 
tendresse et de respect indicible, oui, je sais tout... et je ne veux 
pas, moi, que tu rougisses d’un sentiment qui m’honore et dont je 
m'enorgueillis ; oui, je sais tout, et je me dis avec bonheur, avec 
fierté, que le meilleur, que le plus noble cœur qu’il y ait au monde 
a été à moi, est à moi... sera toujours à moi... Allons Madeleine, 
laissons la honte aux passions mauvaises ; allons, le front haut, 
relève les yeux, regarde-moi... Tu sais si mon visage a jamais 
menti... tu sais si une émotion feinte s’y est jamais réfléchie... eh 
bien, regarde-moi, te dis-je, regarde... et tu liras sur mes traits 
combien je suis fier, oui, entends-tu Madeleine, légitimement fier 
de ton amour. 


La Mayeux, éperdue de douleur, écrasée de confusion, n’avait 
pas jusqu'alors osé lever les yeux sur Agricol ; mais la parole du 
forgeron exprimait une conviction si profonde, sa voix vibrante 
révélait une émotion si tendre, que la pauvre créature sentit 
malgré elle sa honte s’effacer peu à peu, surtout lorsque Agricol 
eut ajouté avec une exaltation croissante : Va, sois tranquille, ma 
noble et douce Madeleine, de ce digne amour. j’en serai digne : 
crois-moi, il te causera autant de bonheur qu’il t’a causé de 
larmes... Pourquoi donc cet amour serait-il désormais pour toi un 
sujet d’éloignement, de confusion ou de crainte ? qu’est-ce donc 
que l’amour, ainsi que le comprend ton adorable cœur ? Un 
continuel échange de dévouement, de tendresse, une estime 
profonde et partagée, une mutuelle, une aveugle confiance ? Eh 
bien, Madeleine, ce dévouement, cette tendresse, cette confiance, 
nous les aurons l’un pour l’autre, oui, plus encore que par le passé. 
Dans mille occasions, ton secret m'inspirait de la crainte, de la 


défiance... à l’avenir, au contraire, tu me verras si radieux de 
remplir ainsi ton bon et vaillant cœur, que tu seras heureuse de 
tout le bonheur que tu me donnes... Ce que je te dis là est 
égoïste. c’est possible ; tant pis !.…. je ne sais pas mentir. 


Plus le forgeron parlait, plus la Mayeux s’enhardissait... Ce 
qu’elle avait surtout redouté dans la révélation de son secret, 
c'était de le voir accueilli par la raillerie, le dédain, ou une 
compassion humiliante ; loin de là, la joie et le bonheur se 
peignaient véritablement sur la mâle et loyale figure d’Agricol ; la 
Mayeux le savait incapable de feinte ; aussi s’écria-t-elle, cette fois 
sans confusion, et au contraire, elle aussi... avec une sorte 
d’orgueil : 


— Toute passion sincère et pure a donc cela de beau, de bien, de 
consolant, mon Dieu! qu’elle finit toujours par mériter un 
touchant intérêt lorsqu'on a pu résister à ses premiers orages ! elle 
honorera donc toujours et le cœur qui l’inspire et le cœur qui 
l’éprouve ! grâce à toi, Agricol, grâce à tes bonnes paroles qui me 
relèvent à mes propres yeux, je sens qu’au lieu de rougir de cet 
amour, je dois m’en glorifier.. Ma bienfaitrice a raison... tu as 
raison ; pourquoi donc aurais-je honte ? N’est-il donc pas saint et 
vrai, mon amour ? Être toujours dans ta vie, t’aimer, te le dire, et 
le prouver par une affection de tous les instants, qu’ai-je espéré de 
plus ? et pourtant la honte, la crainte, jointe au vertige que donne 
le malheur arrivé à son comble, m'ont poussé jusqu’au suicide ? 
C’est qu’aussi, vois-tu, mon ami, il faut pardonner quelque chose 
aux mortelles défiances d’une pauvre créature vouée au ridicule 
depuis son enfance. Et puis, enfin... ce secret devait mourir avec 
moi, à moins qu’un hasard impossible à prévoir ne te le révélât.…. 
Alors, dans ce cas, tu as raison, sûre de moi-même, sûre de toi... je 
n'aurais rien dû redouter; mais il faut m'être indulgent: la 
méfiance, la cruelle méfiance de soi... Tiens, Agricol, mon 
généreux frère, je te dirai ce que tu me disais tout à l’heure : 
Regarde-moi bien, jamais non plus, tu le sais, mon visage n’a 
menti ; eh bien, regarde. vois si mes yeux fuient les tiens. vois, 
si de ma vie, j'ai eu l’air aussi heureuse... et pourtant tout à 
l’heure j'allais mourir. 


La Mayeux disait vrai... Agricol lui-même n’eût pas espéré un 
effet si prompt de ses paroles ; malgré les traces profondes que la 
misère, que le chagrin, que la maladie avaient imprimées sur le 
visage de la jeune fille, il rayonnait alors d’un bonheur rempli 
d’élévation, de sérénité, tandis que ses yeux bleus, doux et purs 
comme son âme, s’attachaient sans embarras sur ceux d’Agricol. 


— Oh! merci, merci! s’écria le forgeron avec ivresse. En te 


voyant si calme, si heureuse, Madeleine... c’est de la 
reconnaissance que j’éprouve. 


— Oui, calme, oui, heureuse, car maintenant... mes plus secrètes 
pensées tu les sauras... Oui, heureuse, car ce jour, commencé 
d’une manière si funeste, finit comme un songe divin ; loin d’avoir 
peur, je te regarde avec ivresse; j'ai retrouvé ma généreuse 
bienfaitrice, et je suis tranquille sur le sort de ma pauvre sœur. 
Oh ! tout à l’heure, n'est-ce pas ? nous la verrons, car cette joie, il 
faut qu’elle la partage. 


La Mayeux était si heureuse que le forgeron n’osa ni ne voulut 
lui apprendre encore la mort de Céphyse, dont il se réservait de 
l’instruire avec ménagements ; il répondit : 


— Céphyse, par cela même qu’elle est plus robuste que toi, a été 
si rudement ébranlée, qu’il sera prudent, m’a-t-on dit tout à 
l’heure, de la laisser pendant toute cette journée dans le plus grand 
calme. 


- J’attendrai donc ; j'ai de quoi distraire mon impatience, j'ai 
tant à dire. 


— Chère et douce Madeleine. 


— Tiens, mon ami, s’écria la Mayeux en interrompant Agricol et 
en pleurant de joie, je ne puis te dire, vois-tu, ce que j'éprouve 
quand tu m’appelles Madeleine. C’est quelque chose de si suave, 
de si doux, de si bienfaisant, que j’en ai le cœur tout épanoui. 


— Malheureuse enfant, elle a donc bien souffert, mon Dieu ! 
s’écria le forgeron avec un attendrissement inexprimable, qu’elle 
montre tant de bonheur, tant de reconnaissance, en s’entendant 
appeler de son modeste nom... 


— Mais, pense donc, mon ami, que ce mot dans ta bouche 
résume pour moi toute une vie nouvelle! Si tu savais les 
espérances, les délices qu’en un instant j’entrevois pour l’avenir ! si 
tu savais toutes les chères ambitions de ma tendresse... Ta femme, 
cette charmante Angèle... avec sa figure d’ange et son âme 
d'ange... oh ! à mon tour, je te dis : Regarde-moi, et tu verras que 
ce doux nom m'est doux aux lèvres et au cœur... oui, ta charmante 
et bonne Angèle m’appellera aussi Madeleine... et tes enfants !! 
chers petits êtres adorés, pour eux aussi... je serai Madeleine. 
leur bonne Madeleine ; par l’amour que j'aurai pour eux, ne 
seront-ils pas à moi aussi bien qu’à leur mère ? car je veux ma part 
des soins maternels; ils seront à nous trois, n'est-ce pas, 
Agricol ?.. Oh ! laisse-moi pleurer... laisse-moi, c’est si bon des 
larmes sans amertume, des larmes qu’on ne cache pas !.. Dieu soit 


béni ! grâce à toi, mon ami... la source de celles-là est à jamais 
tarie. 


Depuis quelques instants, cette scène attendrissante avait un 
témoin invisible. Le forgeron et la Mayeux, trop émus, ne 
pouvaient apercevoir Mlle de Cardoville, debout au seuil de la 
porte. 


Ainsi que l’avait dit la Mayeux, ce jour, commencé pour tous 
sous de funestes auspices, était devenu pour tous un jour 
d’ineffable félicité. Adrienne aussi était radieuse : Djalma l’aimait 
avec passion. Ces odieuses apparences dont elle avait été dupe et 
victime étaient évidemment une nouvelle trame de Rodin, et il ne 
restait plus à Mile de Cardoville qu’à découvrir le but de ces 
machinations. Une dernière joie lui était réservée... En fait de 
bonheur... rien ne rend pénétrant... comme le bonheur : Adrienne 
devina, aux dernières paroles de la Mayeux, qu’il n’y avait plus de 
secret entre l’ouvrière et le forgeron ; aussi ne put-elle s'empêcher 
de crier en entrant : 


— Ah ! ce jour est le plus beau de ma vie, car je ne suis pas 
seule à être heureuse. 


Agricol et la Mayeux se retournèrent vivement. 


— Mademoiselle, dit le forgeron, malgré la promesse que je vous 
ai faite, je n’ai pu cacher à Madeleine que je savais qu’elle 
m'aimait. 

- Maintenant que je ne rougis plus de cet amour devant 
Agricol, comment en rougirais-je devant vous, mademoiselle, 
devant vous qui, tout à l’heure encore, me disiez : « Soyez fière de 
cet amour... Car il est noble et pur! » dit la Mayeux; et le 
bonheur lui donna la force de se lever, et de s’appuyer sur le bras 
d’Agricol. 


— Bien ! bien ! mon amie, lui dit Adrienne en allant à elle et 
l’entourant d’un de ses bras afin de la soutenir aussi ; un moment 
seulement pour excuser une indiscrétion que vous pourriez me 
reprocher. Si j'ai dit votre secret à M. Agricol... 


— Sais-tu pourquoi, Madeleine? s’écria le forgeron en 
interrompant Adrienne. Encore une preuve de cette délicate 
générosité de cœur qui ne se dément jamais chez mademoiselle. 
« J'ai hésité longtemps à vous confier ce secret, m’a-t-elle dit ce 
matin, mais je m'y décide; nous allons retrouver votre sœur 
adoptive ; vous êtes pour elle le meilleur des frères, maïs, sans le 
savoir, sans y songer, bien des fois vous la blessiez cruellement ; 
maintenant vous savez son secret... je me repose sur votre cœur 


pour le garder fidèlement, et pour épargner mille douleurs à cette 
pauvre enfant. douleurs d’autant plus amères qu’elles viennent 
de vous, et qu’elle doit souffrir en silence. Ainsi, quand vous 
parlerez de votre femme, de votre bonheur, mettez-y assez de 
ménagements pour ne pas froisser ce cœur noble, bon et 
tendre. » Oui, Madeleine, voilà pourquoi mademoiselle a commis 
ce qu’elle appelle une indiscrétion. 


— Les termes me manquent, mademoiselle... pour vous 
remercier encore et toujours, dit la Mayeux. 


— Voyez donc un peu, mon amie, reprit Adrienne, combien les 
ruses des méchants tournent souvent contre eux; on redoutait 
votre dévouement pour moi, on avait ordonné à cette malheureuse 
Florine de vous dérober votre journal. 


- Afin de m'obliger de quitter votre maison à force de honte, 
mademoiselle, quand je saurais mes plus secrètes pensées livrées 
aux railleries de tous... Maintenant, je n’en doute pas, dit la 
Mayeux. 


— Et vous avez raison, mon enfant. Eh bien, cette horrible 
méchanceté, qui a failli causer votre mort, tourne, à cette heure, à 
la confusion des méchants ; leur trame est dévoilée. celle-là, et 
heureusement bien d’autres encore, dit Adrienne en songeant à 
Rose-Pompon. 


Puis elle reprit avec une joie profonde : 


— Enfin, nous voici plus unies, plus heureuses que jamais, et 
retrouvant dans notre félicité même de nouvelles forces contre nos 
ennemis ; je dis nos ennemis, car tout ce qui m’aime est odieux à 
ces misérables... Mais, courage ! l’heure est venue, les gens de 
cœur vont avoir leur tour. 


— Dieu merci ! mademoiselle. dit le forgeron, et, pour ma part, 
ce n’est pas le zèle qui me manque ; quel bonheur de leur arracher 
leur masque ! 


— Laissez-moi vous rappeler, monsieur Agricol, que vous avez 
demain une entrevue avec M. Hardy. 


- Je ne l’ai pas oublié, mademoiselle, non plus que vos offres 
généreuses. 


— C’est tout simple, il est des miens ; répétez-lui bien ce que je 
vais d’ailleurs lui écrire ce soir, que tous les fonds qui lui sont 
nécessaires pour rétablir sa fabrique sont à sa disposition ; ce n’est 
pas seulement pour lui que je parle, mais pour cent fabriques 
réduites à un sort précaire... Suppliez-le surtout d'abandonner au 
plus tôt la funeste maison où il a été conduit ; pour mille raisons, il 


doit se défier de tout ce qui l’entoure. 
— Soyez tranquille, mademoiselle... la lettre qui m'a été écrite, 


en réponse à celle que j'étais parvenu à lui faire remettre 
secrètement, était courte, affectueuse, quoique bien triste; il 
m'accorde une entrevue ; je suis sûr de le décider. à quitter cette 
triste demeure, et peut-être à l'emmener avec moi ; il a toujours eu 


tant de confiance dans mon dévouement ! 


— Allons, bon courage, monsieur Agricol, dit Adrienne en 
mettant son manteau sur les épaules de la Mayeux et en 
l’enveloppant avec soin. Partons, car il se fait tard. Aussitôt arrivée 
chez moi, je vous donnerai une lettre pour M. Hardy, et demain 
vous viendrez me dire, n'est-ce pas ? le résultat de votre visite. 


Puis, se reprenant, Adrienne rougit légèrement et dit : 


— Non... pas demain... Ecrivez-moi seulement, et après-demain, 
sur le midi, venez. 


KXKXKXKk X 


Quelques instants après, la jeune ouvrière, soutenue par Agricol 
et Adrienne, avait descendu l’escalier de la triste maison, et, étant 
montée en voiture avec Mile de Cardoville, elle demanda avec les 
plus vives instances à voir Céphyse ; en vain Agricol avait répondu 
à la Mayeux que cela était impossible, qu’elle la verrait le 
lendemain. 


XKX XX 


Grâce aux renseignements que lui avait donnés Rose-Pompon, 
Mlle de Cardoville, se défiant avec raison de tout ce qui entourait 
Djalma, crut avoir trouvé le moyen de faire remettre, le soir 
même, et sûrement, une lettre d’elle entre les mains du prince. 


XXVI. Les deux voitures. 


C’est le soir même du jour où Mlle de Cardoville a empêché le 
suicide de la Mayeux. 


Onze heures sonnent, la nuit est profonde, le vent souffle avec 
violence et chasse de gros nuages noirs qui interceptent 
complètement la pâle clarté de la lune. Un fiacre monte lentement, 
péniblement, au pas de ses deux chevaux essoufflés, la pente de la 
rue Blanche, assez rapide aux abords de la barrière, non loin de 
laquelle est située la maison occupée par Djalma. La voiture 
s'arrête; le cocher, maugréant de la longueur d’une course 
interminable aboutissant à cette montée difficile, se retourne sur 
son siège, se penche vers la glace du devant de la voiture, et dit 
d’un ton bourru à la personne qu’il conduisait : 


— Ah çà ! est-ce ici, à la fin ? Du haut de la rue de Vaugirard à 
la barrière Blanche, ça peut compter pour une course ; avec ça que 
la nuit est si noire, qu’on ne voit pas à quatre pas devant soi, 
puisqu'on n’allume pas les réverbères eu égard au clair de lune. 


qu’il ne fait pas. 


— Cherchez une petite porte avec un auvent... passez-la.. d’une 
vingtaine de pas, et ensuite arrêtez-vous.. le long du mur, 
répondit une voix criarde et impatiente avec un accent italien des 
plus prononcés. 


— Voilà un bigre d’Allemand qui me fera tourner en bourrique, 
se dit le cocher, courroucé ; puis il ajouta : 


- Mais, mille tonnerres ! puisque je vous dis qu’on n’y voit 
pas. comment diable voulez-vous que je l’aperçoive, moi, votre 
petite porte ! 


— Vous n’avez donc pas la moindre intelligence !.. Longez le 
mur à droite... de façon à le raser ; la lumière de vos lanternes 
vous aidera... et vous reconnaîtrez facilement cette petite porte ; 
elle se trouve après le numéro 50... Si vous ne la trouvez pas, c’est 
que vous êtes ivre, répondit avec une aigreur croissante la voix à 
l’accent italien. 


Le cocher, pour toute réponse, jura comme un païen, fouetta 
ses chevaux épuisés; puis, longeant le mur de très près, il 
écarquilla ses yeux, afin de lire les numéros de la rue à l’aide de la 
lueur de ses lanternes. 


Au bout de quelques moments de marche, la voiture s’arrêta de 
nouveau. 


— J'ai dépassé le numéro 50, et voilà une petite porte à auvent, 
dit le cocher ; est-ce celle-là ! 


— Oui... dit la voix. Maintenant, avancez une vingtaine de pas, 
puis vous arrêterez. 


— Allons, bon, encore... 


— Ensuite, vous descendrez de votre siège et vous irez frapper 
deux fois trois coups à la petite porte que nous allons dépasser. 
Vous comprenez bien ! deux fois trois coups. 


— C’est donc ça que vous me donnez comme pourboire ! s’écria 
le cocher exaspéré. 


— Quand vous m’aurez reconduit au faubourg Saint-Germain, 
où je demeure, vous aurez un bon pourboire, si vous êtes 
intelligent. 


— Bon... maintenant au faubourg Saint-Germain... Plus que cela 
de ruban de queue, merci ! dit le cocher avec une colère contenue. 
Moi qui avais épouffé mes chevaux pour être sur le boulevard à la 
sortie du spectacle, non !... de non... 


Puis, faisant contre fortune bon cœur, et comptant sur le 
dédommagement du pourboire, il reprit : 


— Je vais donc aller frapper six coups à la petite porte ! 


— Oui, d’abord trois coups, puis un silence, puis encore trois 
coups... Comprenez-vous ! 


— Et après ! 


— Vous direz à la personne qui vous ouvrira : « On vous attend, 
» et vous la conduirez ici à la voiture. 


— Que le diable te brûle ! dit le cocher en se retournant sur son 
siège, et il ajouta, en fouettant ses chevaux : 


— Ce gredin d’Allemand-là a des manigances avec des francs- 
maçons ou peut-être bien avec des contrebandiers, vu que nous 
sommes près de la barrière. il mériterait bien que je le dénonce, 
pour me faire venir de la rue de Vaugirard ici. 


À une vingtaine de pas au-delà de la petite porte, la voiture 
s'arrêta de nouveau, le cocher descendit de son siège pour 
exécuter les ordres qu’il avait reçus. Arrivant bientôt auprès de la 
petite porte, il y heurta, ainsi qu’il lui avait été recommandé, 
d’abord trois coups, puis, après une pause, trois autres coups. 


Quelques nuages moins opaques, moins foncés que ceux qui 


avaient jusqu'alors obscurci le disque de la lune, formèrent alors 
éclaircie, et lorsqu’au signal donné la porte s’ouvrit, le cocher vit 
sortir un homme de taille moyenne, enveloppé d’un manteau et 
coiffé d’un bonnet de couleur. 


Cet homme fit deux pas dans la rue, après avoir fermé la porte 
à clef. 


— On vous attend, lui dit le cocher, je vais vous conduire à la 
voiture. 


Et, marchant devant l’homme au manteau qui lui avait répondu 
par un signe de tête, il le mena jusqu’au fiacre. Il se préparait à 
ouvrir la portière et à baisser le marchepied, lorsque la voix de 
l’intérieur s’écria : 

— C’est inutile... Monsieur ne montera pas. je causerai avec lui 
par la portière. on vous avertira lorsqu'il faudra partir. 


— Ça fait que j'aurai le temps de t’envoyer à tous les diables, 
murmura le cocher ; mais ça ne m’empêchera pas de me promener 
pour me dégourdir les jambes. 


Et il se mit à marcher de long en large le long du mur où était 
percée la petite porte. Au bout de quelques secondes, il entendit le 
roulement lointain et de plus en plus rapproché d’une voiture qui, 
gravissant rapidement la montée, s’arrêta à quelque distance et en 
deçà de la porte du jardin. 


- Tiens ! une voiture bourgeoise, dit le cocher ; crânes chevaux, 
tout de même, pour monter à ce trot-là ce roidillon de rue 
Blanche. 


Le cocher terminait cette réflexion, lorsqu’à la faveur de 
l’éclaircie momentanée, il vit un homme descendre de cette 
voiture, s’avancer rapidement, s’arrêter un instant à la petite porte, 
l'ouvrir, entrer, et disparaître après l’avoir refermée sur lui. 


— Tiens, tiens, ça se complique, dit le cocher ; l’un est sorti, en 
voilà un autre qui rentre. 


Ce disant, il se dirigea vers la voiture ; elle était brillamment 
attelée de deux beaux et vigoureux chevaux ; le cocher, immobile 
dans son carrick à dix collets, tenait son fouet dressé, le manche 
appuyé sur son genou droit, ainsi qu’il convient. 


— Voilà un chien de temps pour faire faire le pied de grue à de 
superbes chevaux comme les vôtres, camarade, dit l’humble cocher 
de fiacre à l’automédon bourgeois, qui resta muet et impassible, 
sans paraître seulement se douter qu’on lui parlait. Il n’entend pas 
le français. c’est un Anglais. cela se reconnaît tout de suite à ses 


chevaux, dit le cocher, interprétant ainsi le silence de celui à qui il 
venait de parler ; puis, avisant à quelques pas une sorte de valet de 
pied géant, debout contre la portière, vêtu d’une longue et ample 
redingote de livrée d’un gris jaunâtre, à collet bleu clair et à 
boutons d’argent, le cocher, s’adressant à lui en manière de 


compensation, et sans varier de beaucoup son thème : 
— Voilà un chien de temps pour faire le pied de grue, camarade. 
Même imperturbable silence de la part du valet de pied. 


— C'est deux Anglais, reprit philosophiquement le cocher, et, 
quoique assez étonné de l'incident de la petite porte, il 
recommença sa promenade en se rapprochant de son fiacre. 


Pendant que se passaient les faits dont nous venons de parler, 
l’homme au manteau et l’homme à l’accent italien continuaïient de 
s’entretenir ; l’un toujours dans la voiture, l’autre debout, en 
dehors, la mains appuyée au bord de la portière. 


La conversation durait depuis quelque temps et avait lieu en 
italien ; il s’agissait d’une personne absente, ainsi qu’on en jugera 
par les paroles suivantes : 


— Ainsi, disait la voix qui sortait du fiacre, cela est bien 
convenu ? 


— Oui, monseigneur, reprit l’homme au manteau, mais 
seulement dans le cas où l’aigle deviendrait serpent. 


— Et, dans le cas contraire, dès que vous recevrez l’autre moitié 
du crucifix d’ivoire que je viens de vous remettre. 


- Je saurai ce que cela veut dire, monseigneur. 
— Continuez toujours de mériter et de conserver sa confiance. 


— Je la mériterai, je la conserverai, monseigneur, parce que 
j'admire et respecte cet homme, plus fort par l'esprit, par le 
courage et par la volonté... que les hommes les plus puissants de 
ce monde... Je me suis agenouillé devant lui avec humilité comme 
devant une des trois sombres idoles qui sont entre Bohwanie et ses 
adorateurs.. car lui, comme moi, a pour religion de changer la vie 
en néant. 


— Hum ! hum ! dit la voix d’un ton assez embarrassé, ce sont là 
des rapprochements inutiles et inexacts... Songez seulement à lui 
obéir... Sans raisonner votre obéissance… 


- Qu'il parle, et j’agis; je suis entre ses mains comme un 
cadavre, ainsi qu’il aime à le dire... Il a vu, il voit toujours mon 
dévouement par les services que je lui rends auprès du prince 
Djalma.… Il me dirait : Tue... que ce fils de roi... 


— N'ayez pas, pour l’amour du ciel, des idées pareilles ! s’écria 
la voix en interrompant l’homme au manteau. Grâce à Dieu, on ne 
vous demandera jamais de telles preuves de soumission. 

— Ce que l’on m’ordonne.….. je le fais... Bohwanie me regarde. 


— Je ne doute pas de votre zèle... je sais que vous êtes une 
barrière vivante et intelligente mise entre le prince et bien des 
intérêts coupables ; et c’est parce que l’on m’a parlé de votre zèle, 
de votre habileté à circonvenir ce jeune Indien, et surtout de la 
cause de votre aveugle dévouement à exécuter les ordres que l’on 
vous donne, que j'ai voulu vous instruire de tout. Vous êtes 
fanatique de celui que vous servez. c’est bien... l’homme doit 
être l’esclave obéissant du dieu qu’il se choisit. 


— Oui, monseigneur…. tant que le dieu. reste dieu. 


- Nous nous entendons parfaitement. Quant à votre 
récompense, vous savez... mes promesses. 


— Ma récompense. je l’ai déjà, monseigneur. 
— Comment ? 

- Je m’entends. 

— À la bonne heure. Quant au secret. 

— Vous avez des garanties, monseigneur. 

— Oui... suffisantes. 


— Et d’ailleurs, l'intérêt de la cause que je sers vous répond de 
mon zèle et de ma discrétion, monseigneur. 


— C'est vrai. vous êtes un homme de ferme et ardente 
conviction. 


— J’y tâche, monseigneur. 


— Et, après tout, fort religieux... à votre point de vue. Or, c’est 
déjà très louable d’avoir un point de vue quelconque en ces 
matières, par l’impiété qui court, et, surtout, lorsque à votre point 
de vue vous pouvez m’assurer de votre aide. 


— Je vous l’assure, monseigneur, par cette raison qu’un chasseur 
intrépide préfère un chacal à dix renards, un tigre à dix chacals, 
un lion à dix tigres, et l’ouelmis à dix lions. 

— Qu'est-ce, l’ouelmis ? 

— C’est ce que l’esprit est à la matière, la lame au fourreau, le 
parfum à la fleur, la tête au corps. 


— Je comprends... jamais comparaison n’a été plus juste... Vous 
êtes homme de bon jugement. Rappelez-vous toujours ce que vous 


venez de me dire là, et rendez-vous de plus en plus digne de la 
confiance de votre idole, de votre dieu. 


— Sera-t-il bientôt en état de m’entendre, monseigneur ? 


- Dans deux ou trois jours au plus; hier une crise 
providentielle l’a sauvé. et il est doué d’une volonté si énergique, 
que sa guérison sera rapide. 


— Le reverrez-vous demain, monseigneur ? 
— Oui, avant mon départ, pour lui faire mes adieux. 


— Alors, dites-lui ceci, qui est étrange, et dont je n’ai pu 
l’instruire, car cela s’est passé hier. 


— Parlez. 


- J'étais allé au jardin des morts... partout des funérailles, des 
torches enflammées au milieu de la nuit noire. éclairant des 
tombes... Bohwanie souriait dans le ciel d’ébène. En songeant à 
cette sainte divinité du néant, je regardais avec joie vider une 
voiture remplie de cercueils. La fosse immense béait comme une 
bouche de l'enfer... on lui jetait.. morts sur morts; elle béait 
toujours. Tout à coup je vois à côté de moi, à la lueur d’une 
torche, un vieillard. je l’avais déjà vu... c’est un juif... il est 
gardien de cette maison... de la... rue Saint-François... que vous 
savez. 


Et l’homme au manteau tressaillit et s’arrêta. 


— Oui... je sais... mais qu’avez-vous... à vous interrompre 
ainsi ? 

— C'est que, dans cette maison... se trouve depuis cent 
cinquante ans... le portrait d’un homme... d’un homme... que j'ai 
rencontré jadis au fond de l’Inde, sur les bords du Gange.… 


Et l’homme au manteau ne put s'empêcher de tressaillir et de 
s'arrêter encore. 


— Une ressemblance singulière, sans doute ? 


— Oui, monseigneur, une ressemblance. singulière... pas autre 
chose. 


— Mais ce vieux juif ?.. ce vieux juif ? 


-M'y voici, monseigneur. Toujours pleurant, il a dit à un 
fossoyeur : {Eh bien ! le cercueil ? - Vous aviez raison ; je l’ai 
trouvé dans la seconde rangée de l’autre fosse, a répondu le 
fossoyeur ; il portait bien, pour signe, une croix formée de sept 
points noirs. Mais comment avez-vous pu savoir et la place et la 
marque de ce cercueil ? - Hélas ! peu vous importe, a dit le vieux 


juif avec une amère tristesse. Vous voyez que je ne suis que trop 
bien instruit ; il est caché à fleur de terre ; mais dépêchez-vous 
vite. — À travers le tumulte, on ne s’apercevra de rien, a repris le 
fossoyeur. Vous m’avez bien payé, je désire que vous réussissiez 
dans ce que vous voulez faire. » 


— Et ce vieux juif, qu’a-t-il fait de ce cercueil marqué de sept 
points noirs ? 


— Deux hommes l’accompagnaient, monseigneur, portant une 
civière garnie de rideaux ; il a allumé une lanterne et, suivi de ces 
deux hommes, il s’est dirigé vers l’endroit désigné par le 
fossoyeur.. Un embarras de voitures de morts m'a fait perdre le 
vieux juif, sur les traces duquel je m'étais mis à travers les 
tombeaux ; il m'a été impossible de le retrouver. 


— Cela est étrange, en effet. Ce juif, que voulait-il faire de ce 
cercueil ? 


— On dit qu’ils emploient des cadavres pour composer des 
charmes magiques, monsieur. 


— Ces mécréants sont capables de tout... même du commerce 
avec l'ennemi des hommes... Du reste, on avisera.. cette 
découverte est peut-être importante. 


Minuit sonna à cet instant dans le lointain. 
- Minuit !.. déjà !.… 
— Oui, monseigneur. 


- Il faut que je parte... Adieu... Ainsi, une dernière fois, vous 
me le jurez: la circonstance convenue arrivant, dès que vous 
recevrez l’autre moitié du crucifix d’ivoire que je vous ai donné 
tout à l’heure, vous tiendrez votre promesse ? 


- Par Bohwanie, je vous l’ai juré, monseigneur. 


— N'oubliez pas non plus que, pour plus de sûreté, la personne 
qui vous remettra l’autre moitié du crucifix devra vous dire... 
Voyons, que devra-t-on vous dire... Vous souvenez-vous ? 


— On devra me dire, monseigneur : De la coupe aux lèvres, il y a 
loin. 


— Très bien. Adieu. Secret et fidélité. 


— Secret et fidélité, monseigneur, répondit l’homme au 
manteau. 


Quelques secondes après, le fiacre se remettait en marche, 
emmenant le cardinal Malipieri. Tel était l'interlocuteur de 
l’homme au manteau. Ce dernier (on a sans doute reconnu 


Faringhea) regagna la petite porte du jardin de la maison occupée 
par Djalma. Au moment où il allait mettre la clef dans la serrure, à 
sa profonde surprise, il vit la porte s'ouvrir devant lui et un 
homme en sortir. Faringhea, se précipitant sur cet inconnu, le 
saisit violemment au collet, en s’écriant : 


— Qui êtes-vous ? d’où sortez-vous ? Sans doute l'inconnu 
trouva le ton dont cette question était faite très peu rassurant, car, 
au lieu d’y répondre, il fit tous ses efforts pour se dégager de 
l’étreinte de Faringhea, en criant d’une voix retentissante : 


— Pierre... à moi !.… 


Aussitôt la voiture, qui stationnait à quelques pas, arrivant au 
grand trot, Pierre, le valet de pied géant, saisit le métis par les 
épaules, le rejeta quelques pas en arrière, et opéra ainsi une 
diversion fort utile à l’inconnu. 


- Maintenant, monsieur, dit ce dernier à Faringhea en se 
rajustant, toujours protégé par le géant, je suis en mesure de 
répondre à vos questions... quoique vous traitiez fort brutalement 
une ancienne connaissance. Oui, je suis M. Dupont, ex-régisseur 
de la terre de Cardoville.. à telle enseigne que c’est moi qui ai 
aidé à vous repêcher lors du naufrage du bâtiment où vous étiez 
embarqué. 


En effet, à la vive lueur des deux lanternes, le métis reconnut la 
bonne et loyale figure de M. Dupont, jadis régisseur et alors, ainsi 
qu’on l’a dit, intendant de la maison de Mlle de Cardoville. L’on 
n’a peut-être pas oublié que ce fut M. Dupont qui, le premier, 
écrivit à Mlle de Cardoville pour réclamer son intérêt en faveur de 
Djalma, retenu au château de Cardoville par une blessure reçue 
pendant le naufrage. 


— Mais, monsieur... que venez-vous faire ici ? Pourquoi vous 
introduire ainsi clandestinement dans cette maison ? dit Faringhea 
d’un ton brusque et soupçonneux. 


— Je vous ferai observer qu’il n’y a rien du tout de clandestin 
dans ma conduite ; je viens ici dans une voiture aux livrées de 
Mlle de Cardoville, ma chère et digne maîtresse, chargé par elle, 
très ostensiblement... très évidemment, de remettre une lettre de 
sa part au prince Djalma, son cousin, répondit M. Dupont avec 
dignité. 

À ces mots, Faringhea frémit de rage muette, et reprit : 


— Pourquoi, monsieur... venir à cette heure tardive ? pourquoi 
vous introduire par cette petite porte ? 


— Je viens à cette heure, mon cher monsieur, parce que c’est 


l’ordre de Mlle de Cardoville, et je suis entré par cette petite porte 
parce qu’il y a tout lieu de croire qu’en m’adressant à la grande 
porte. il m’eût été impossible de parvenir jusqu’au prince. 


— Vous vous trompez, monsieur, répondit le métis. 


— C’est possible... mais, comme on savait que le prince passait 
presque habituellement une partie de la nuit dans le petit salon. 
qui communique à la serre chaude dont voici la porte, et dont Mlle 
de Cardoville a conservé une double clef depuis qu’elle a loué 
cette maison, j'étais à peu près certain, en prenant ce chemin, de 
pouvoir remettre entre les mains du prince la lettre de Mile de 
Cardoville, sa cousine. et c’est ce que j'ai eu l’honneur de faire, 
mon cher monsieur, et j'ai été profondément touché de la 
bienveillance avec laquelle le prince a daigné me recevoir, et 
même se souvenir de moi. 


— Et qui vous a si bien instruit, monsieur, des habitudes du 
prince ? dit Faringhea, ne pouvant maîtriser son dépit courroucé. 


— Si j'ai été exactement renseigné sur ses habitudes, mon cher 
monsieur, je n’ai pas été aussi bien instruit sur les vôtres, que je ne 
comptais pas plus vous rencontrer dans ce passage... que vous ne 
vous attendiez à m'y voir. 


Ce disant, M. Dupont fit un salut passablement narquois au 
métis, et remonta dans la voiture, s’éloigna rapidement, laissant 
Faringhea aussi surpris que courroucé. 


XXVII. Le rendez-vous. 


Le lendemain de la mission remplie par Dupont auprès de 
Djalma, celui-ci se promenaïit à pas impatients et précipités dans le 
petit salon indien de la rue Blanche ; cette pièce communiquait, on 
le sait, avec la serre chaude où Adrienne lui avait apparu pour la 
première fois. Il avait voulu, en souvenir de ce jour, s’habiller 
comme il était lors de cette entrevue : il portait donc une tunique 
de cachemire blanc, avec un turban cerise et une ceinture de la 
même couleur ; ses guêtres de velours incarnat, brodées d’argent, 
dessinaient le galbe fin et pur de sa jambe, et s’échancraient sur 
une petite mule de maroquin blanc à talon rouge. 


Le bonheur a une action si instantanée, et pour ainsi dire 
tellement matérielle, sur les organisations jeunes, vivaces et 
ardentes, que Djalma, la veille encore morne, abattu, désespéré, 
n’était plus reconnaissable. Une teinte livide ne ternissait plus l’or 
pâle de son teint mat et transparent. Ses larges prunelles, naguère 
voilées comme le seraient des diamants noirs par une vapeur 
humide, brillaient alors d’un doux éclat au milieu de leur orbe 
nacré ; ses lèvres, longtemps pâlies, étaient devenues d’un coloris 
aussi vif, aussi velouté, que les plus belles fleurs de son pays. 


Tantôt, interrompant sa marche précipitée, il s’arrêtait tout à 
coup, tirant de son sein un petit papier soigneusement plié, et le 
portait à ses lèvres avec une folle ivresse ; alors, ne pouvant 
contenir les élans de son bonheur, une espèce de cri de joie mâle 
et sonore s’échappait de sa poitrine, et d’un bond le prince était 
devant la glace sans tain qui séparait le salon de la serre chaude 
où, pour la première fois, il avait vu Mlle de Cardoville. Singulière 
puissance du souvenir, merveilleuse hallucination d’un esprit 
dominé, envahi, par une pensée unique, fixe, incessante : bien des 
fois Djalma avait cru voir, ou plutôt il avait réellement vu l’image 
adoré d’Adrienne lui apparaître à travers cette nappe de cristal ; et 
bien plus, l’illusion avait été si complète que, les yeux ardemment 
fixés sur la vision qu’il évoquait, il avait pu, à l’aide d’un pinceau 
imbibé de carmin(27), suivre et tracer avec une étonnante 
exactitude la silhouette de l’idéale figure que le délire de son 
imagination présentait à sa vue. C'était devant ces lignes 
charmantes, rehaussées du carmin le plus vif, que Djalma venait 
de se mettre en contemplation profonde, après avoir lu et relu, 


porté et reporté vingt fois à ses lèvres la lettre qu’il avait reçue la 
veille au soir des mains de Dupont. 


Djalma n'était pas seul, Faringhea suivait tous les mouvements 
du prince d’un regard subtil, attentif et sombre; se tenant 
respectueusement debout dans un coin du salon, le métis semblait 
occupé à déplier et étendre le bedej de Djalma, espèce de burnous 
en étoffe de l’Inde, de tissu léger et soyeux, dont le fond brun 
disparaissait presque entièrement sous des broderies d’or ou 
d'argent d’une délicatesse exquise. La figure du métis était 
soucieuse, sinistre. Il ne pouvait s’y méprendre ; la lettre de Mile 
de Cardoville, remise la veille par M. Dupont à Djalma devait 
causer seule son enivrement, car, sans doute, il se savait aimé ; 
dans ce cas, son silence obstiné envers Faringhea, depuis que celui- 
ci était entré dans le salon, l’alarmait fort, et il ne savait comment 
l’interpréter. 


La veille, après avoir quitté M. Dupont dans un état d’anxiété 
facile à comprendre, le métis était revenu en hâte vers le prince, 
afin de juger l'effet produit par la lettre de Mlle de Cardoville ; 
mais il trouva le salon fermé. Il frappa, personne ne lui répondit. 
Alors, quoique la nuit fût avancée, il expédia en toute hâte une 
note à Rodin, dans laquelle il lui annonçait et la visite de 
M. Dupont et le but probable de cette visite. Djalma avait, en effet, 
passé la nuit dans des emportements de bonheur et d’espoir, dans 
une fièvre d’impatience impossible à rendre. Au matin seulement, 
rentrant dans sa chambre à coucher, il avait pris quelques 
moments de repos et s'était habillé seul. 


Plusieurs fois, mais en vain, le métis avait discrètement frappé 
à la porte de l’appartement de Djalma ; vers les midi et demi 
seulement, celui-ci avait sonné pour demander que sa voiture fût 
prête à deux heures et demie. Faringhea s’étant présenté, le prince 
lui avait donné cet ordre sans le regarder et comme s’il eût parlé à 
tout autre de ses serviteurs. Était-ce défiance, éloignement ou 
distraction de la part du prince ? telles étaient les questions que se 
posait le métis avec une angoisse croissante, car les desseins dont 
il était l’instrument le plus actif, le plus immédiat, pouvaient être 
ruinés au moindre soupçon de Djalma. 


—Oh!.. les heures. les heures. qu’elles sont lentes !.… 
s’écria tout à coup le jeune Indien d’une voix basse et palpitante. 


— Mes heures sont bien longues, disiez-vous avant-hier encore, 
monseigneur… 


Et, en prononçant ces mots, Faringhea s’approcha de Djalma, 
afin d’attirer son attention. Voyant qu’il n’y réussissait pas, il fit 


quelques pas de plus, et reprit : 


- Votre joie semble bien grande, monseigneur; faites-en 
connaître le sujet à votre pauvre et fidèle serviteur, afin qu’il 
puisse s’en réjouir avec vous. 


S’il avait entendu les paroles du métis, Djalma n’en avait écouté 
aucune, il ne répondit pas ; ses grands yeux noirs nageaient dans 
le vide, il semblait sourire avec adoration à une vision 
enchanteresse, les deux mains croisées sur la poitrine, ainsi que les 
placent, pour prier, les gens de son pays. Après quelques instants 
de cette sorte de contemplation, il dit : 


— Quelle heure est-il ? 


Mais il semblait plutôt se faire cette demande à lui-même qu’à 
un tiers. 


— Il est bientôt deux heures, monseigneur, dit Faringhea. 
Djalma, après avoir entendu cette réponse, s’assit et cacha sa 
figure dans ses mains, comme pour se recueillir et s’absorber 
complètement dans une ineffable méditation. Faringhea, poussé à 
bout par ses inquiétudes croissantes et voulant à tout prix attirer 
l’attention de Djalma, s’approcha de lui, et presque certain de 
l’effet des paroles qu’il allait prononcer, il lui dit d’une voix lente 
et pénétrante : 


— Monseigneur... ce bonheur qui vous transporte, vous le 
devez, j'en suis sûr, à Mile de Cardoville. 


À peine ce nom fut-il prononcé que Djalma tressaillit, bondit 
sur son fauteuil, se leva, et regardant le métis en face, il s’écria 
comme s’il n’eût fait que de l’apercevoir : 


- Faringhea... tu es ici !.. Que veux-tu ? 
— Votre fidèle serviteur partage votre joie, monseigneur. 
— Quelle joie ? 


— Celle que vous cause la lettre de Mile de Cardoville, 
monseigneur. 


Djalma ne répondit pas, mais son regard brillait de tant de 
bonheur, de tant de sécurité, que le métis se sentit complètement 
rassuré ; aucun nuage de défiance ou de doute, si léger qu’il fût, 
n’obscurcissait les traits radieux du prince. Celui-ci, après quelques 
moments de silence, releva sur le métis ses yeux à demi voilés 
d’une larme de joie, et répondit avec l’expression d’un cœur qui 
déborde d’amour et de félicité : 


— Oh ! le bonheur... le bonheur. c’est grand et bon comme 
Dieu. c’est Dieu. 


-Ce bonheur vous était dû, monseigneur, après tant de 
souffrances. 


—- Quand cela! Ah! oui, autrefois, j’ai souffert; autrefois 
aussi j'ai été à Java. Il y a des années de cela... 


— D'ailleurs, monseigneur, cet heureux succès ne m'étonne pas. 
Que vous ai-je toujours dit ? ne vous désolez pas... feignez un 
violent amour pour une autre, et cette orgueilleuse jeune fille. 


À ces mots, Djalma jeta un coup d’œil si perçant sur le métis 
que celui-ci s'arrêta court; mais le prince lui dit avec la plus 
affectueuse bonté : 


— Continue... je t’'écoute. 


Puis, appuyant son menton dans sa main et son coude sur son 
genou, il attacha sur Faringhea un regard profond, mais d’une 
douceur tellement ineffable, tellement pénétrante, que Faringhea, 
cette âme de fer, se sentit un instant troublé par un léger remords. 


— Je disais, monseigneur, reprit-il, qu’en suivant les conseils de 
votre esclave... qui vous engageait à feindre un amour passionné 
pour une autre femme, vous avez amené Mlle de Cardoville, si 
fière, si orgueilleuse, à venir à vous... Ne vous l’avais-je pas 
prédit ? 


— Oui... tu l’avais prédit, répondit Djalma, toujours accoudé, 
toujours examinant le métis avec la même attention, avec la même 
expression de suave bonté. 


La surprise de Faringhea augmentait ; ordinairement le prince, 
sans le traiter avec moins de dureté, conservant du moins avec lui 
les traditions quelque peu hautaines et impérieuses de leur pays 
commun, ne lui avait jamais parlé avec cette douceur ; sachant 
tout le mal qu’il avait fait au prince, défiant comme tous les 
méchants, le métis crut un moment que la bienveillance de son 
maître cachait un piège, aussi continua-t-il avec moins 
d'assurance : 


— Croyez-moi, monseigneur, ce jour, si vous savez profiter de 
vos avantages, ce jour vous consolera de toutes vos peines, et elles 
ont été grandes, car hier encore... bien que vous ayez la générosité 
de l'oublier, et c’est un tort, hier encore vous souffriez 
affreusement ; mais vous n’étiez pas seul à souffrir. cette fière 
jeune fille aussi. a souffert. 


— Tu crois ! dit Djalma. 


— Oh ! bien sûr, monseigneur ; jugez donc, en vous voyant au 
théâtre avec une autre femme, ce qu’elle a dû ressentir. Si elle 


vous aimait faiblement, elle a été cruellement frappée dans son 
amour-propre. Si elle vous aimait avec passion, elle a été frappée 
au cœur. Aussi, lasse de souffrir, elle vient à vous. 


— De sorte que, de toutes façons, tu es certain qu’elle a 
souffert. beaucoup souffert. Et cela ne t’apitoie pas ! dit Djalma 
d’une voix contrainte, mais toujours avec un accent rempli de 
douceur. 


ES 


- Avant de songer à plaindre les autres, monseigneur, je 
songe... à vos peines... et elles me touchent trop pour qu’il me 
reste quelque pitié pour autrui. ajouta hypocritement Faringhea : 
l'influence de Rodin avait déjà modifié le phansegar. 


— Cela est étrange... dit Djalma en se parlant à lui-même et 
jetant sur le métis un regard plus profond encore, mais toujours 
rempli de bonté. 


— Qu'est-ce qui est étrange, monseigneur ? 

— Rien. Maïs, dis-moi, puisque tes avis m'ont si bien réussi pour 
le passé. que penses-tu de l’avenir ?.… 

- De l’avenir, monseigneur ? 


— Oui... Dans une heure... je vais être auprès de Mlle de 
Cardoville. 


— Cela est grave, monseigneur... l’avenir dépend de cette 
première entrevue. 


— C’est à quoi je pensais tout à l’heure. 


— Croyez-moi, monseigneur... les femmes ne se passionnent 
jamais que pour l’homme hardi qui leur épargne l'embarras de 
refus. 


— Explique-toi mieux. 


—Eh bien, monseigneur, elles méprisent l’amant timide et 
langoureux qui, d’une voix humble, demande ce qu’il doit ravir. 


— Mais je vois aujourd’hui Mlle de Cardoville pour la première 
fois. 


— Vous l’avez vue mille fois dans vos rêves, monseigneur, et elle 
aussi vous a vu dans ses rêves, puisqu'elle vous aime... Il n’y a pas 
une de vos pensées d’amour qui n’ait eu de l’écho dans son cœur. 
Toutes vos ardentes adorations pour elle, elle les a ressenties pour 
vous. L'amour n’a pas deux langages, et, sans vous voir, vous vous 
êtes dit. tout ce que vous aviez à vous dire... Maintenant... 
aujourd’hui même, agissez en maître. elle est à vous. 


— Cela est étrange. étrange, dit Djalma une seconde fois en ne 


quittant pas des yeux Faringhea. 


Se méprenant sur le sens que le prince attachait à ces mots, le 
métis reprit : 


— Croyez-moi, monseigneur, si étrange que cela vous semble, 
cela est sage... Rappelez-vous le passé... Est-ce en jouant le rôle 
d’un amoureux timide... que vous avez amené à vos pieds cette 
orgueilleuse jeune fille, monseigneur ? Non, c’est en feignant de la 
dédaigner pour une autre femme... Ainsi, pas de faiblesse. le lion 
ne soupire pas comme le faible tourtereau ; ce fier sultan du désert 
n’a pas souci de quelques mugissements plaintifs de la lionne.… 
encore moins courroucée que reconnaissante de ses rudes et 
sauvages caresses ; aussi, bientôt soumise, heureuse et craintive, 
elle rampe sur la trace de son maître. Croyez-moi, monseigneur, 
osez... osez.. et aujourd’hui vous serez le sultan adoré de cette 
jeune fille dont tout Paris admire la beauté. 


Après quelques minutes de silence, Djalma, secouant la tête 
avec une expression de tendre commisération, dit au métis... de sa 
voix douce et sonore : 


— Pourquoi me trahir ainsi? Pourquoi me conseiller ainsi 
méchamment d'employer la violence, la terreur, la surprise... 
envers un ange de pureté... que je respecte comme ma mère ? 
N'est-ce donc pas assez pour toi de t’être dévoué à mes ennemis, à 
ceux qui m'ont poursuivi jusqu’à Java ? 


Djalma, l’œil sanglant, le front terrible, le poignard levé, se fût 
précipité sur le métis, que celui-ci eût été moins surpris, peut-être 
moins effrayé qu’en entendant Djalma lui parler de sa trahison 
avec cet accent de doux reproche. 


Faringhea recula vivement d’un pas, comme s’il eût cherché à 
se mettre en défense. Djalma reprit avec la même mansuétude : 


- Ne crains rien... hier, je t’aurais tué... je te l’assure... mais 
aujourd’hui, l’amour heureux me rend équitable et clément ; j'ai 
pour toi de la pitié sans fiel, je te plains. Tu dois avoir été bien 
malheureux... pour être devenu si méchant. 


- Moi, monseigneur ! dit le métis avec une stupeur croissante. 


— Mais tu as donc bien souffert, on a donc bien été impitoyable 
envers toi, pauvre créature que tu es impitoyable dans ta haïne, et 
que la vue d’un bonheur comme le mien ne te désarme pas !.. 
Vrai. en t’écoutant tout à l'heure, j'éprouvais pour toi une 
commisération sincère, en voyant la triste persévérance de ta 
haine. 


— Monseigneur, je ne sais. 


Et le métis, balbutiant, ne trouvait pas une parole à répondre. 
— Voyons, quel mal t’ai-je fait ? 
— Mais. aucun, monseigneur.. répondit le métis. 


— Alors pourquoi me haïr ainsi ? pourquoi me vouloir du mal 
avec tant d’acharnement ?.. N’était-ce pas assez de me donner le 
perfide conseil de feindre un honteux amour pour cette jeune fille 
que tu as amenée ici. et qui, lasse du misérable rôle qu’elle jouait 
près de moi, a quitté cette maison ? 


— Votre feint amour pour cette jeune fille... monseigneur, reprit 
Faringhea en reprenant peu à peu son sang-froid, a vaincu la 
froideur de. 


— Ne dis pas cela, reprit le prince avec la même douceur en 
l’interrompant ; si je jouis de cette félicité qui me rend 
compatissant envers toi, qui m’élève au-dessus de moi-même, c’est 
que Mlle de Cardoville sait maintenant que je n’ai pas un moment 
cessé de l’aimer, comme elle doit être aimée... avec adoration, 
avec respect ; toi, au contraire, en me conseillant comme tu l’as 
fait. ton dessein était de l’éloigner de moi à jamais ; tu as failli 
réussir. 


— Monseigneur... si vous pensez cela de moi... vous devez me 
regarder comme votre plus mortel ennemi... 


- Ne crains rien, te dis-je. je n’ai pas le droit de te blâmer.… 
Dans le délire du chagrin, je t’ai écouté... j’ai suivi tes avis... je 
n’ai pas été ta dupe, maïs ton complice... Seulement, avoue-le, me 
voyant à ta merci, abattu, désespéré, n’était-ce pas cruel à toi de 
me conseiller ce qui pouvait m'être le plus funeste au monde ? 


— L’ardeur de mon zèle m’aura égaré, monseigneur. 


— Je veux te croire... Mais pourtant aujourd’hui ?.. encore des 
excitations mauvaises... tu as été sans pitié pour mon malheur. 
Ces délices du cœur où tu me vois plongé ne t’inspirent qu’un 
désir. celui de changer cette ivresse en désespoir. 


— Moi, monseigneur ? 


— Oui, toi. tu as pensé qu’en suivant tes conseils, je me 
perdrais, je me déshonorerais pour toujours aux yeux de Mlle de 
Cardoville.. Voyons ? dis ? cette haine acharnée... pourquoi ? 
Encore une fois. que t’ai-je fait ? 


— Monseigneur, vous me jugez mal, et je. 


— Écoute-moi, je ne veux plus que tu sois méchant et traître ; je 
veux te rendre bon... Dans notre pays, on charme les serpents les 
plus dangereux, on apprivoise les tigres ; eh bien, je veux aussi te 


dompter, à force de douceur, toi qui es un homme... toi qui as un 
esprit pour te guider et un cœur pour aimer... Ce jour me donne 
un bonheur divin, tu béniras ce jour... Que puis-je pour toi ? que 
veux-tu ? de l’or ?.. Tu auras de l’or... Veux-tu plus que de l’or.….. 
veux-tu un ami, dont l’amitié tendre te consolera, et, te faisant 
oublier les chagrins qui t’ont rendu méchant, te rendra bon ?... 
Quoique fils de roi, veux-tu que je sois cet ami ? je le serai... oui. 
malgré le mal... non... à cause du mal que tu m'as fait... je serai 
pour toi un ami sincère, heureux de me dire : Le jour où l’ange m’a 
dit qu’elle aimait, mon bonheur a été bien grand : le matin j'avais 
un ennemi implacable; le soir, sa haine s'était changée en 
amitié. Va, crois-moi, Faringhea, le malheur fait les méchants, le 
bonheur fait les bons : sois heureux. 


À ce moment, deux heures sonnèrent. 


Le prince tressaillit ; c'était le moment de partir pour son 
rendez-vous avec Adrienne. L’admirable figure de Djalma encore 
embellie par la douce et ineffable expression dont elle s’était 
animée en parlant au métis, sembla s’illuminer d’un rayon divin. 
S’approchant de Faringhea, il lui tendit la main avec un geste 
rempli de mansuétude et de grâce, en lui disant : 


— Ta main. 


Le métis, dont le front était baigné d’une sueur froide, dont les 
traits étaient pâles, altérés, presque décomposés, hésita un instant ; 
puis, dominé, vaincu, fasciné, il tendit en frissonnant sa main au 
prince, qui la serra et lui dit à la mode de son pays : 


- Tu mets loyalement ta main dans la main d’un ami loyal... 
cette main sera toujours ouverte pour toi... Adieu, Faringhea... je 
me sens maintenant plus digne de m’agenouiller devant l’ange. 


Et Djalma sortit, afin de se rendre chez Adrienne. Malgré sa 
férocité, malgré la haine impitoyable qu’il portait à l’espèce 
humaine, bouleversé par les nobles et clémentes paroles de 


Djalma, le sombre sectateur de Bohwanie se dit avec terreur : 
— J'ai touché sa main, il est maintenant sacré pour moi... 


Puis, après un moment de silence, et la réflexion lui venant 
sans doute, il s’écria : 


— Oui ; mais il n’est pas sacré pour celui qui, selon ce qu’on m’a 
répondu cette nuit, doit l’attendre à la porte de cette maison. 


Ce disant, le métis courut dans une chambre voisine qui 
donnait sur la rue, souleva un coin du rideau, et dit avec anxiété : 


— Sa voiture sort. l’homme s'approche... Enfer !.… la voiture a 


marché, je ne vois plus rien. 


XXVIII. L’attente. 


Par une singulière coïncidence de pensée, Adrienne avait voulu, 
ainsi que Djalma, être vêtue comme elle l’était lors de sa première 
entrevue avec lui dans la maison de la rue Blanche. 


Pour le lieu de cette entrevue, si solennelle au point de vue de 
son bonheur, Mille de Cardoville, avec son tact naturel, avait choisi 
le grand salon de réception de l’hôtel de Cardoville, où se voyaient 
plusieurs portraits de famille. Les plus apparents étaient ceux de 
son père et de sa mère. Ce salon, fort vaste et d’une grande 
élévation, était, ainsi que ceux qui le précédaient, meublé avec le 
luxe imposant du siècle de Louis XV ; le plafond, peint par Lebrun, 
ayant pour sujet le triomphe d’Apollon, étalait l'ampleur de son 
dessin, la vigueur de son coloris, au milieu d’une large corniche 
magnifiquement sculptée et dorée, supportée dans ses angles par 
quatre pendentifs composés de grandes figures aussi dorées, 
représentant les quatre saisons ; des panneaux recouverts de 
damas cramoisi, entourés d’encadrements, servaient de fonds aux 
grands portraits de famille qui ornaient cette pièce. 


Il est plus facile de concevoir que de peindre les mille émotions 
diverses dont était agitée Mille de Cardoville à mesure 
qu’approchait le moment de son entretien avec Djalma. Leur 
réunion avait été jusqu'alors empêchée par tant de douloureux 
obstacles, Adrienne savait ses ennemis si vigilants, si actifs, si 
perfides, qu’elle doutait encore de son bonheur. À chaque instant, 
presque malgré elle, son regard interrogeait la pendule ; quelques 
minutes encore, et l’heure du rendez-vous allait sonner... Enfin 
cette heure sonna. Chaque coup du timbre retentit longuement au 
fond du cœur d’Adrienne. Elle pensa que Djalma, sans doute par 
réserve, ne s'était pas permis de devancer l'instant fixé par elle ; 
loin de le blâmer de cette discrétion, elle lui en sut gré ; mais, de 
ce moment, au moindre bruit qu’elle entendait dans les salons 
voisins, suspendant sa respiration, elle prêtait l'oreille avec 
espérance. Pendant les premières minutes qui suivirent l’heure où 
elle attendait Djalma, Mlle de Cardoville ne conçut aucune crainte 
sérieuse, et calma son impatience un peu inquiète par ce calcul, 
très puéril, très niais, aux yeux des gens qui n’ont jamais connu la 
fiévreuse agitation d’une attente heureuse, en se disant que la 
pendule de la maison de la rue Blanche pouvait retarder de 


quelque peu sur la pendule de la rue d'Anjou. Mais à mesure que 
cette différence supposée, d’ailleurs fort concevable, se changea en 
un retard d’un quart d'heure... de vingt minutes... et plus, 
Adrienne ressentit une angoisse croissante ; deux ou trois fois, la 
jeune fille, se levant le cœur palpitant, alla sur la pointe du pied 
écouter à la porte du salon. Elle n’entendit plus rien... La demie 
de trois heures sonna. Ne pouvant surmonter sa frayeur naissante, 
et se rattachant à un dernier espoir, elle revint auprès de la 
cheminée, puis sonna, après avoir, pour ainsi dire, composé son 
visage, afin qu’il ne trahît aucune émotion. 


Au bout de quelques secondes, un valet de chambre à cheveux 
gris, vêtu de noir, ouvrit la porte et attendit dans un respectueux 
silence les ordres de sa maîtresse ; celle-ci lui dit d’une voix 
calme : 


— André, priez Hébé de vous donner un flacon que j’ai oublié 
sur la cheminée de ma chambre, et apportez-le-moi. 


André s’inclina ; au moment où il allait sortir du salon pour 
exécuter l’ordre d’Adrienne, ordre qu’elle n’avait donné que pour 
pouvoir faire une autre question dont elle voulait dissimuler 
l'importance aux yeux de ses gens instruits de la prochaine venue 
du prince, Mille de Cardoville ajouta d’un air indifférent en 
montrant la pendule : 


— Cette pendule. va-t-elle bien ? 
André tira sa montre, y jeta les yeux et répondit : 


— Oui, mademoiselle ; je me suis réglé sur les Tuileries ; il est 
aussi trois heures et demie passées à ma montre. 


— C’est bien. je vous remercie. dit Adrienne avec bonté. 
André s’inclina, et, avant de sortir, il dit à Adrienne : 


- J’oubliais de prévenir mademoiselle que M.le maréchal 
Simon est venu il y a une heure ; comme la porte de mademoiselle 
était fermée pour tout le monde, excepté pour monsieur le prince, 
on a dit que mademoiselle ne recevait pas. 


— C’est bien, dit Adrienne. 


André s’inclina de nouveau, quitta le salon, et tout retomba 
dans le silence. Par cela même que jusqu’à la dernière minute de 
l’heure de son entrevue avec Djalma, l’espérance d’Adrienne 
n'avait pas été troublée par le plus léger doute, la déception dont 
elle commençait à souffrir était d’autant plus affreuse ; jetant alors 
un regard navré sur l’un des portraits placés au-dessus d’elle et 
latéralement à la cheminée, elle murmura avec un accent plaintif 


et désolé : 
— Ô ma mère ! 


À peine Mlle de Cardoville avait-elle prononcé ces mots, que le 
roulement sourd d’une voiture qui entrait dans la cour de l’hôtel 
ébranla légèrement les vitres. La jeune fille tressaillit et ne put 
retenir un léger cri de joie ; son cœur bondit au-devant de Djalma : 
car, cette fois, elle sentait, pour ainsi dire, que c'était lui. Elle en 
était aussi certaine que si de ses yeux elle avait vu le prince. Elle 
se rassit en essuyant une larme suspendue à ses longs cils ; sa main 
tremblait comme la feuille. Le bruit assez retentissant de plusieurs 
portes dont on ouvrait successivement les battants prouva bientôt 
à la jeune fille la certitude de ses prévisions. Les deux vantaux 
dorés de la porte du salon roulèrent sur leurs gonds, et le prince 
parut. Pendant qu’un second valet de chambre refermait la porte, 
André, entrant quelques secondes après Djalma, pendant que celui- 
ci s’approchait d’Adrienne, alla déposer, sur une table dorée à 
portée de la jeune fille, un petit plateau de vermeil où se trouvait 
un flacon de cristal ; puis la porte se referma. Le prince et Mile de 
Cardoville restèrent seuls. 


XXIX. Adrienne et Djalma. 


Le prince s'était lentement approché de Mile de Cardoville. 


Malgré l’impétuosité des passions du jeune Indien, sa démarche 
mal assurée, timide, mais d’une timidité charmante, trahissait sa 
profonde émotion. Il n’avait pas encore osé lever les yeux sur 
Adrienne ; il était subitement devenu très pâle, et ses belles mains, 
religieusement croisées sur sa poitrine selon les habitudes 
d’adoration de son pays, tremblaient beaucoup; il restait à 
quelques pas d’Adrienne, la tête légèrement inclinée. Cet 
embarras, ridicule chez tout autre, était touchant chez ce prince de 
vingt ans, d’une intrépidité presque fabuleuse, d’un caractère si 
héroïque, si généreux, que les voyageurs ne parlaient du fils du roi 
Kadja-Sing qu'avec admiration et respect. Doux émoi, chaste 
réserve plus intéressante encore, si l’on songe que les brûlantes 
passions de cet adolescent étaient d’autant plus inflammables 
qu’elles avaient été jusqu'alors toujours contenues. 


Mile de Cardoville, non moins embarrassée, non moins 
troublée, était restée assise ; ainsi que Djalma, elle tenait ses yeux 
baissés, mais la brûlante rougeur de ses joues, les battements 
précipités de son sein virginal, révélaient une émotion qu’elle ne 
pensait pas, d’ailleurs, à cacher... Adrienne malgré la fermeté de 
son esprit tour à tour si fin et si gai, si gracieux et si incisif ; 
malgré la décision de son caractère indépendant et fier ; malgré sa 
grande habitude du monde, Adrienne montrant, ainsi que Djalma, 
une gaucherie naïve, un trouble enchanteur, partageait cette sorte 
d’anéantissement passager, ineffable, sous lequel semblaient 
fléchir ces deux beaux êtres, amoureux, ardents et purs, comme 
s’ils eussent été impuissants à supporter à la fois le bouillonnement 
de leurs sens palpitants et l’enivrante exaltation de leur cœur. 


Et pourtant leurs yeux ne s’étaient pas encore rencontrés. Tous 
deux redoutaient ce premier choc électrique du regard, cette 
invisible attraction de deux êtres aimants et passionnés l’un vers 
l’autre, feu sacré qui, plus rapide que la foudre, allume, embrase 
leur sang, et quelquefois, presque à leur insu, les enlève à la terre 
et les ravit au ciel : car c’est se rapprocher de Dieu que de se livrer 
avec une religieuse ivresse au plus noble, au plus irrésistible des 
penchants qu’il a mis en nous, le seul penchant enfin que, dans son 
adorable sagesse, le dispensateur de toutes choses ait voulu 


sanctifier en le douant d’une étincelle de sa divinité créatrice. 


Djalma leva les yeux; ils étaient à la fois humides et 
étincelants ; la fougue d’un amour exalté, la brûlante ardeur de 
l’âge, si longtemps comprimée, l’admiration exaltée d’une beauté 
idéale, se lisaient dans ce regard, empreint cependant d’une 
timidité respectueuse, et donnaient aux traits de cet adolescent 
une expression indéfinissable... irrésistible... Irrésistible !... car 
Adrienne... rencontrant le regard du prince, frémit de tout son 
corps, se sentit comme attirée dans un tourbillon magnétique. Déjà 
ses yeux s’appesantissaient sous une lassitude enivrante, lorsque, 
par un suprême effort de vouloir et de dignité, elle surmonta ce 
trouble délicieux, se leva de son fauteuil, et, d’une voix 
tremblante, elle dit à Djalma : 


— Prince, je suis heureuse de vous recevoir ici. 


Puis, d’un geste, lui montrant un des portraits suspendus 
derrière elle, Adrienne ajouta, comme s’il s'était agi d’une 
présentation : 


— Prince, ma mère... 


Par une pensée d’une rare délicatesse, Adrienne faisait ainsi, 
pour ainsi dire, assister sa mère à son entretien avec Djalma. 
C'était se sauvegarder, elle et le prince, contre les séductions d’une 
première rencontre d’autant plus entraînante que tous deux se 
savaient éperdument aimés; que tous deux étaient libres. et 
n'avaient à répondre qu’à Dieu des trésors de bonheur et de 
volupté dont il les avait si magnifiquement doués. Le prince 
comprit la pensée d’Adrienne ; aussi, lorsque la jeune fille lui eut 
indiqué le portrait de sa mère, Djalma, par un mouvement 
spontané, rempli de charme et de simplicité, s’inclina, en pliant un 
genou devant le portrait, et dit d’une voix douce et mâle, en 
s'adressant à cette peinture : 


— Je vous aimerai, je vous bénirai comme ma mère, et ma mère 
aussi, dans ma pensée, sera là, comme vous, à côté de votre 
enfant. 


On ne pouvait mieux répondre au sentiment qui avait engagé 
Mlle de Cardoville à se mettre pour ainsi dire sous la protection de 
sa mère ; aussi, de ce moment, rassurée sur Djalma, rassurée sur 
elle-même, la jeune fille se trouvant pour ainsi dire à son aise, le 
délicieux enjouement du bonheur vint remplacer peu à peu les 
émotions et le trouble qui l’avaient d’abord agitée. Alors, se 
rasseyant, elle dit à Djalma, en lui montrant un siège en face 
d’elle : 


— Veuillez vous asseoir... mon cher cousin... et laissez-moi vous 
appeler ainsi, car je trouve un peu trop d’étiquette dans le mot 
prince ; et, quant à vous, appelez-moi votre cousine, car je trouve 
aussi mademoiselle trop grave. Ceci réglé, causons d’abord en bons 
amis. 


— Oui, ma cousine, répondit Djalma, qui avait rougi au mot 
d’abord. 


— Comme la franchise est de mise entre amis, répondit 
Adrienne, je vous ferai d’abord un reproche. ajouta-t-elle avec un 
demi-sourire en regardant le prince. 


Celui-ci, au lieu de s'asseoir, restait debout, accoudé à la 
cheminée, dans une attitude remplie de grâce et de respect. 


— Oui, mon cousin... reprit Adrienne, un reproche que vous me 
pardonnerez peut-être... en un mot, je vous attendais... un peu 
plus tôt. 


— Peut-être, ma cousine, me blâmerez-vous de n'être pas venu 
plus tard. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Au moment où je sortais.. de chez moi, un homme que je ne 
connaissais pas s’est approché de ma voiture, et m'a dit avec tant 
de sincérité que je l’ai cru: « Vous pouvez sauver la vie d’un 
homme qui a été un père pour vous... le maréchal Simon est en 
grand péril; mais, pour lui venir en aide, il faut me suivre à 
linstant.…. » 


— C'était un piège, s’écria vivement Adrienne, le maréchal 
Simon, il y a une heure à peine. est venu ici. 

— Lui !.. s’écria Djalma avec joie, et comme s’il eût été soulagé 
d’un pénible poids, ah ! du moins, ce beau jour ne sera pas attristé. 

— Mais, mon cousin, reprit Adrienne, comment ne vous êtes- 
vous pas défié de cet émissaire ? 

— Quelques mots qui lui sont échappés plus tard m'ont alors 
inspiré des doutes, répondit Djalma ; mais je l’ai d’abord suivi, 
craignant que le maréchal ne fût en danger... car je sais qu’il a 
aussi des ennemis. 


— Maintenant que je réfléchis, vous avez eu raison, mon cousin, 
quelque nouvelle trame contre le maréchal était vraisemblable. 
Au moindre doute, vous deviez courir à lui. 


— Je l’ai fait. cependant vous m’attendiez. 


- C'est là un généreux sacrifice, et mon estime pour vous 


s’accroîtrait encore si elle pouvait augmenter. dit Adrienne avec 
émotion. Mais qu’est-il advenu de cet homme ? 


- Sur mon ordre, il est monté dans la voiture. À la fois inquiet 
du maréchal et désespéré de voir ainsi s’écouler le temps que je 
devais passer auprès de vous, ma cousine, je pressai cet homme de 
questions, et plusieurs fois il me répondit avec embarras. L’idée me 
vint alors qu’on me tendait peut-être un piège. Me rappelant tout 
ce que l’on avait déjà tenté pour me perdre auprès de vous... 
aussitôt j'ai changé de chemin. Le dépit de l’homme qui 
m’accompagnait est alors devenu si visible qu'il aurait dû 
m'éclairer ; cependant, pensant au maréchal Simon, j’éprouvais 
encore un vague remords, que vous venez enfin de calmer, ma 
cousine. 


— Ces gens sont implacables, dit Adrienne, maïs notre bonheur 
sera plus fort que leur haine. 


Après un moment de silence, elle reprit, avec sa franchise 
habituelle : 


— Mon cher cousin, il m'est impossible de taire et de cacher ce 
que j’ai dans le cœur... Causons encore quelques instants (toujours 
en amis), causons d’un passé qu’on nous a rendu si cruel, ensuite 
nous l’oublierons à jamais, comme un mauvais rêve. 


— Je vous répondrai avec sincérité, au risque de me nuire à 
moi-même, dit le prince. 


— Comment avez-vous pu vous résoudre à vous montrer en 
public avec. 


— Avec cette jeune fille ? dit Djalma en interrompant Adrienne. 


— Oui, mon cousin, répondit Mlle de Cardoville, attendant la 
réponse de Djalma avec une curiosité inquiète. 


 Étranger aux habitudes de ce pays, répondit Djalma sans 
embarras parce qu’il disait vrai, l’esprit affaibli par le désespoir, 
égaré par les funestes conseils d’un homme dévoué à nos ennemis, 
j'ai cru, ainsi qu’il me le disait, qu’en affichant devant vous un 
autre amour, j’excitais votre jalousie, et que... 


— Assez, mon Cousin, je comprends tout, dit vivement Adrienne 
en interrompant à son tour Djalma pour lui épargner un aveu 
pénible ; il a fallu que, moi aussi, je fusse bien aveuglée par le 
désespoir pour n’avoir pas deviné ce méchant complot, surtout 
après votre folle et intrépide action: risquer la mort. pour 
ramasser mon bouquet, ajouta Adrienne en frissonnant encore à ce 
souvenir. Un dernier mot, reprit-elle, quoique je sois sûre de votre 
réponse : N’avez-vous pas reçu une lettre que je vous ai écrite le 


matin même du jour où je vous ai vu au théâtre ? 


Djalma ne répondit rien ; un sombre nuage passa rapidement 
sur ses beaux traits, et, pendant une demi-seconde, ils prirent une 
expression si menaçante, qu'Adrienne en fut effrayée. Mais bientôt 
cette violente agitation s’apaisa comme par réflexion : le front de 
Djalma redevint calme et serein. 


-— J’ai été plus clément que je ne le pensais, dit le prince à 
Adrienne, qui le contemplait avec étonnement. J’ai voulu venir 
près de vous digne de vous, ma cousine. J’ai pardonné à celui qui, 
pour servir mes ennemis, m'avait donné, me donnait encore de 
funestes conseils... Cet homme, j’en suis certain, m’a dérobé votre 
lettre. Tout à l’heure, en pensant à tous les maux qu’il m’a ainsi 
causés, j'ai un instant regretté ma clémence... Mais j'ai pensé à 
votre lettre d’hier.. et ma colère s’est évanouie. 


— C’en est donc fait de ce passé funeste, de ces craintes, de ces 
défiances, de ces soupçons qui nous ont tourmentés si longtemps, 
qui ont fait que j'ai douté de vous et que vous avez douté de moi. 
Oh ! oui, loin de nous ce passé funeste ! s’écria Mile de Cardoville 
avec une joie profonde. 


Et comme si elle eût délivré son cœur des dernières pensées qui 
auraient pu l’attrister, elle reprit : 


— À nous l’avenir maintenant, l’avenir tout entier... l’avenir 
radieux, sans nuages... sans obstacles, un horizon si beau... si pur 
dans son immensité, que ses limites échappent à la vue... 


Il est impossible de rendre l’exaltation ineffable, l’accent 
d'espérance entraînante qui accompagna ces paroles d’Adrienne ; 
tout à coup ses traits exprimèrent une mélancolie touchante et elle 
ajouta d’une voix profondément émue : 


— Et dire... qu’à cette heure. il y a pourtant des malheureux 
qui souffrent ! 


Ce retour de commisération naïve envers l’infortune, au 
moment même où cette noble jeune fille atteignait le comble d’un 
bonheur idéal, impressionna si vivement Djalma 
qu’involontairement il tomba aux genoux d’Adrienne, joignit les 
mains et tourna vers elle son visage enchanteur, où se lisait une 
adoration presque divine. 


Puis, cachant sa figure entre ses mains, il baissa la tête sans 
dire un seul mot. 


Il y eut un moment de silence profond. Adrienne l’interrompit 
la première en voyant une larme rouler à travers les doigts effilés 
de Djalma. 


— Qu’avez-vous, mon ami ?.. s’écria-t-elle. 


Et, par un mouvement plus rapide que la pensée, elle se pencha 
vers le prince et abaïssa ses mains, qu’il tenait toujours sur son 
visage. Son visage était baigné de larmes. 


— Vous pleurez !.. s’écria Mile de Cardoville, si émue qu’elle 
garda les mains de Djalma entre les siennes ; aussi, ne pouvant 
essuyer ses larmes, le jeune Indien les laissa couler comme autant 
de gouttes de cristal sur l’or pâle de ses joues. 


— Il n’est pas en ce moment un bonheur comme le mien, dit le 
prince de sa voix suave et vibrante, avec une sorte d’accablement 
indicible. et je ressens une grande tristesse ; cela doit être... vous 
me donnez le ciel... moi je vous donnerais la terre... que je serais 
encore ingrat envers vous... Hélas ! que peut l’homme pour la 
Divinité ? La bénir, l’adorer... mais jamais lui rendre les trésors 
dont elle le comble ; il n’en souffre pas dans son orgueil, mais dans 
son cœur. 


Djalma n’exagérait pas ; il disait ce qu’il éprouvait réellement, 
et la forme un peu hyperbolique, familière aux Orientaux, pouvait 
seule rendre sa pensée. 


L'accent de son regret fut si sincère, son humilité si naïve, si 
douce, qu’Adrienne, aussi touchée jusqu'aux larmes, lui répondit 
avec une expression de sérieuse tendresse : 


— Mon ami, nous sommes tous deux au comble du bonheur. 
L'avenir de notre félicité n’a pas de limites, et pourtant, quoique 
de sources différentes, des pensées tristes nous sont venues. C’est 
que, voyez-vous, il est des bonheurs dont l’immensité même 
étourdit... Un moment, le cœur... l’esprit.. l’âme... ne suffisent 
pas à les contenir. ils nous débordent.… ils nous accablent.. Les 
fleurs aussi se courbent par instants, comme anéanties sous les 
rayons trop ardents du soleil, qui est pourtant leur vie et leur 
amour... Oh! mon ami, cette tristesse est grande, mais elle est 
douce ! 


En disant ces mots, la voix d’Adrienne baïissa de plus en plus, et 
sa tête s’inclina doucement, comme si en effet elle se fût affaissée 
sous le poids de son bonheur. 


Djalma était resté agenouillé devant elle, ses mains dans ses 
mains. de sorte qu’en s’abaissant, le front d’ivoire et les cheveux 
d’or d’Adrienne effleurèrent le front couleur d’ambre et les boucles 
d’ébène de Djalma.… 


Et les larmes douces, silencieuses, des deux amants tombaient 
lentement et se confondaient sur leurs belles mains entrelacées. 
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Pendant que cette scène se passait à l’hôtel de Cardoville, 
Agricol se rendait rue de Vaugirard, auprès de M. Hardy, avec une 
lettre d’Adrienne. 


XXX. L’imitation. 


M. Hardy occupait, on l’a dit, un pavillon dans la maison de 
retraite annexée à la demeure occupée rue de Vaugirard par bon 
nombre de révérends pères de la compagnie de Jésus. Rien de plus 
calme, de plus silencieux, que cette demeure ; on y parlait toujours 
à voix basse, les serviteurs eux-mêmes avaient quelque chose de 
mielleux dans leurs paroles, de béat dans leur démarche. 


Ainsi que dans tout ce qui, de près ou de loin, subit l’action 
compressive et annihilante de ces hommes, l’animation, la vie, 
manquaient dans cette maison d’une tranquillité morne. Ses 
pensionnaires y menaient une existence d’une monotonie pesante, 
d’une régularité glaciale, coupée çà et là, pour quelques-uns, par 
des pratiques dévotieuses ; aussi, bientôt, et selon les prévisions 
intéressées des révérends pères, l'esprit, sans aliment, sans 
commerce extérieur, sans excitation, s’alanguissait dans la 
solitude ; les battements du cœur semblaient se ralentir, l’âme 
s’engourdissait, le moral s’affaiblissait peu à peu ; enfin, tout libre 
arbitre, toute volonté s’éteignait, et les pensionnaires, soumis aux 
mêmes procédés de complet anéantissement que les novices de la 
compagnie, devenaient aussi des cadavres entre les mains des 
congréganistes. 


De ces manœuvres, le but était clair et simple : elles assuraient 
le bon succès des captations de toutes natures, termes incessants de 
la politique et de l’impitoyable cupidité de ces prêtres ; au moyen 
des sommes énormes dont ils devenaient ainsi maîtres ou 
détenteurs, ils poursuivaient et assuraient la réussite de leurs 
projets, dussent le meurtre, l'incendie, la révolte, enfin toutes les 
horreurs de la guerre civile, excitée et soudoyée par eux, 
ensanglanter les pays dont ils convoitaient le ténébreux 
gouvernement. 


Comme levier, l’argent acquis par tous les moyens possibles, 
des plus honteux aux plus criminels ; comme but, la domination 
despotique des intelligences et des consciences, afin de les 
exploiter fructueusement au profit de la compagnie de Jésus, tels 
ont été, tels seront toujours les moyens et les fins de ces religieux. 
Ainsi, entre autres moyens de faire affluer l’argent dans leurs 
caisses toujours béantes, les révérends pères avaient fondé la 
maison de retraite où se trouvait alors M. Hardy. 


Les personnes à esprit malade, au cœur brisé, à l’intelligence 
affaiblie, égarées par une fausse dévotion, et trompées d’ailleurs 
par les recommandations des membres les plus influents du parti 
prêtre, étaient attirées, choyées, puis insensiblement isolées, 
séquestrées, puis finalement dépouillées dans ce religieux repaire, 
le tout le plus benoîtement du monde, et ad majorem Dei gloriam, 
selon la devise de l’honorable société. En argot jésuitique, ainsi 
qu’on peut le voir dans d’hypocrites prospectus destinés aux 
bonnes gens, dupes de ces piperies, ces pieux coupe-gorges 
s'appellent généralement de saints asiles ouverts aux âmes fatiguées 
des vains bruissements du monde. 


Ou bien encore ils s’intitulent de calmes retraites où le fidèle, 
heureusement délivré des attachements périssables d’ici-bas et des liens 
terrestres de la famille, peut enfin, seul à seul avec Dieu, travailler 
efficacement à son salut, etc. 


Ceci posé, et malheureusement prouvé par mille exemples de 
captations indignes, opérées dans un grand nombre de maisons 
religieuses, au préjudice de la famille de plusieurs pensionnaires : 
ceci, disons-nous, posé, admis, prouvé... qu’un esprit droit vienne 
reprocher à l’État de ne pas surveiller suffisamment ces endroits 
hasardeux, il faut entendre les cris du parti prêtre, les invocations 
à la liberté individuelle... les désolations, les lamentations, à 


propos de la tyrannie qui veut opprimer les consciences. 


À ceci ne pourrait-on pas répondre que, ces singulières 
prétentions accueillies comme légitimes, les teneurs de biribi et de 
roulette auraient aussi le droit d’invoquer la liberté individuelle, et 
d’appeler des décisions qui ont fermé leurs tripots ? Après tout, on 
a aussi attenté à la liberté des joueurs qui venaient librement, 
allègrement, engloutir leur patrimoine dans ces repaires, on a 
tyrannisé leur conscience, qui leur permettait de perdre sur une 
carte les dernières ressources de leur famille. Oui, nous le 
demandons positivement, sincèrement, sérieusement, quelle 
différence y a-t-il entre un homme qui ruine ou qui dépouille les 
siens à force de jouer rouge ou noir, et l’homme, qui ruine et 
dépouille les siens dans l’espoir douteux d’être heureux ponte à ce 
jeu d’enfer ou de paradis que certains prêtres ont eu la sacrilège 
audace d’imaginer afin de s’en faire les croupiers ? 


Rien n’est plus opposé au véritable et divin esprit du 
christianisme que ces spoliations effrontées ; c’est le repentir des 
fautes, c’est la pratique de toutes les vertus, c’est le dévouement à 
qui souffre, c’est l’amour du prochain, qui méritent le ciel, et non 
pas une somme d’argent, plus ou moins forte, engagée comme 
enjeu dans l’espoir de gagner le paradis, et subtilisée par de faux 


prêtres qui font sauter la coupe et qui exploitent les faibles d’esprit 
à l’aide de prestidigitations infiniment lucratives. 


Tel était donc l’asile de paix et d’innocence où se trouvait 
M. Hardy. Il occupait le rez-de-chaussée d’un pavillon donnant sur 
une partie du jardin de la maison; cet appartement avait été 
judicieusement choisi, car l’on sait la profonde et diabolique 
habileté avec laquelle les révérends pères emploient les moyens et 
les aspects matériels pour impressionner vivement les esprits qu’ils 
travaillent. Que l’on se figure pour unique perspective un mur 
énorme d’un gris noir et à demi recouvert de lierre, cette plante 
des ruines ; une sombre allée de vieux ifs, ces arbres des tombeaux 
à la verdure sépulcrale, aboutissant d’un côté à ce mur sinistre, et, 
de l’autre, à un petit hémicycle pratiqué devant la chambre 
ordinairement habitée par M. Hardy ; deux ou trois massifs de 
terre bordés de buis symétriquement taillé complétaient 
l’agrément de ce jardin, de tous points pareil à ceux qui entourent 
les cénotaphes. Il était environ deux heures après midi ; quoiqu'il 
fit un beau soleil d'avril, ses rayons, arrêtés par la hauteur du 
grand mur dont on a parlé, ne pénétraient déjà plus dans cette 
partie du jardin, obscure, humide, froide comme une cave, et sur 
laquelle s’ouvrait la chambre où se tenait M. Hardy. Cette chambre 
était meublée avec une parfaite entente du confortable; un 
moelleux tapis couvrait le plancher ; d’épais rideaux de casimir 
vert sombre, de même nuance que la tenture, drapaient un 
excellent lit, ainsi que la porte-fenêtre donnant sur le jardin... 
Quelques meubles d’acajou, très simples, mais brillants de 
propreté, garnissaient l'appartement. Au-dessus du secrétaire, 
placé en face du lit, on voyait un grand christ d'ivoire sur un fond 
de velours noir ; la cheminée était ornée d’une pendule à cartel 
d’ébène avec de sinistres emblèmes incrustés, en ivoire, tels que 
sablier, faux du temps, tête de mort, etc., etc. 


Maintenant, que l’on voile ce tableau d’un triste demi-jour, que 
l’on songe que cette solitude était incessamment plongée dans un 
morne silence, seulement interrompu à l’heure des offices par le 
lugubre tintement des cloches de la chapelle des révérends pères, 
et l’on reconnaîtra l’infernale habileté avec laquelle ces dangereux 
prêtres savent tirer parti des objets extérieurs, selon qu’ils désirent 
impressionner, d’une façon ou d’une autre, l’esprit de ceux qu’ils 
veulent capter. 


Et ce n’était pas tout. Après s’être adressé aux yeux, il fallait 
s'adresser aussi à l'intelligence. Voici de quelle manière avaient 
procédé les révérends pères. 


Un seul livre... un seul... fut laissé comme par hasard à la 


disposition de M. Hardy. Ce livre était l’Imitation. 


Mais comme il se pouvait que M. Hardy n’eût pas le courage ou 
l’envie de le lire, des pensées, des réflexions empruntées à cette 
œuvre d’impitoyable désolation, et écrites en très gros caractères, 
étaient placées dans les cadres noirs, accrochés soit dans l’intérieur 
de l’alcôve de M. Hardy, soit aux panneaux les plus à portée de sa 
vue, de sorte qu’involontairement, et dans les tristes loisirs de son 
accablante oisiveté, ses yeux devaient presque forcément s’y 
attacher. 


Quelques citations, parmi les maximes dont les révérends pères 
entouraient ainsi leur victime, sont nécessaires ; l’on verra dans 
quel cercle fatal et désespérant ils enfermaient l’esprit affaibli de 
cet infortuné, depuis quelque temps brisé par des chagrins atroces. 
(28) 

Voici ce qu’il lisait machinalement à chaque instant du jour ou 
de la nuit, lorsqu'un sommeil bienfaisant fuyait ses paupières 
rougies par les larmes : 


« Celui-là est bien vain qui met son espérance dans les hommes 
ou dans quelque créature que ce soit.(29) 


«Ce sera bientôt fait de vous ici-bas... voyez en quelle 
disposition vous êtes. 


«L’homme qui vit aujourd’hui ne paraît plus demain... et, 
quand il a disparu à nos yeux, il s’efface bientôt de notre pensée. 


« Quand vous êtes au matin, pensez que vous n’irez peut-être 
pas jusqu’au soir. 


« Quand vous êtes au soir, ne vous flattez pas de voir le matin. 
« Qui se souviendra de vous après votre mort ? 
« Qui priera pour vous ? 


« Vous vous trompez si vous recherchez autre chose que des 
souffrances. 


« Toute cette vie mortelle est pleine de misères et environnée 
de croix; portez ces croix, châtiez et asservissez votre corps, 
méprisez vous vous-même et souhaitez d’être méprisé par les 
autres. 


« Soyez persuadé que votre vie doit être une mort continuelle. 


« Plus un homme meurt à lui-même, plus il commence à vivre à 
Dieu. » 


Il ne suffisait pas de plonger ainsi l’âme de la victime dans un 
désespoir incurable, à l’aide de ces maximes désolantes, il fallait 


encore la façonner à l’obéissance cadavérique de la société de 
Jésus ; aussi les révérends pères avaient-ils judicieusement choisi 
quelques autres passages de l’Imitation, car on trouve dans ce livre 
effrayant mille terreurs pour épouvanter les esprits faibles, mille 
maximes d’esclavage pour enchaîner et asservir l’homme 
pusillanime. 


Ainsi on lisait encore : 


« C’est un grand avantage de vivre dans l’obéissance, d’avoir un 
supérieur et de n’être pas le maître de ses actions. 


« Il est beaucoup plus sûr d’obéir que de commander. 


« On est heureux de ne dépendre que de Dieu dans la personne 
des supérieurs qui tiennent sa place. » 


Et ce n'était pas assez: après avoir désespéré, terrifié la 
victime, après l’avoir déshabitué de toute liberté, après l’avoir 
rompue à une obéissance aveugle, abrutissante, après l’avoir 
persuadée, avec un incroyable cynisme d’orgueil clérical, que se 
soumettre passivement au premier prêtre venu c'était se soumettre à 
Dieu même, il fallait retenir la victime dans la maison où l’on 
voulait à tout jamais river sa chaîne. 


On lisait aussi parmi ces maximes : 


« Courez d’un côté ou d’un autre : vous ne trouverez de repos 
qu’en vous soumettant humblement à la condition d’un supérieur. 


« Plusieurs ont été trompés par l'espérance d’être mieux 
ailleurs, et par le désir de changer. » 


Maintenant, que l’on se figure M. Hardy transporté blessé dans 
cette maison, lui dont le cœur meurtri, déchiré par d’affreux 
chagrins, par une trahison horrible, saignait bien plus que les 
plaies de son corps. 


D'abord entouré de soins empressés, prévenants, et grâce à 
l’habileté connue du docteur Baleinier, M. Hardy fut bientôt guéri 
des blessures qu’il avait reçues en se précipitant au milieu de 
l’incendie auquel sa fabrique était en proie. 


Cependant, afin de favoriser les projets des révérends pères, 
une certaine médication, assez innocente d’ailleurs, maïs destinée 
à agir sur le moral, souvent employée, ainsi qu’on l’a dit, par le 
révérend docteur dans d’autres circonstances importantes, avait 
été appliquée à M. Hardy, et l’avait maintenu assez longtemps 
dans une sorte d’assoupissement de la pensée. 


Pour une âme brisée par d’atroces déceptions, c’est en 
apparence un bienfait inestimable que d’être plongée dans cette 
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torpeur, qui, du moins, vous empêche de songer à un passé 
désespérant ; M. Hardy, s’abandonnant à cette apathie profonde, 
arriva insensiblement à regarder l’engourdissement de l’esprit 
comme un bien suprême... Ainsi les malheureux que torturent des 
maladies cruelles acceptent avec reconnaissance le breuvage 
opiacé qui les tue lentement, mais qui du moins endort leur 
souffrance. 


En esquissant précédemment le portrait de M. Hardy, nous 
avons tâché de faire comprendre la délicatesse exquise de cette 
âme si tendre, sa susceptibilité douloureuse à l’endroit de ce qui 
était bas ou méchant, sa bonté ineffable, sa droiture, sa générosité. 
Nous rappelons ces adorables qualités, parce qu’il nous faut 
constater que chez lui, comme chez presque tous ceux qui les 
possèdent, elles ne s’alliaient pas, elles ne pouvaient s’allier à un 
caractère énergique et résolu. D’une admirable persévérance dans 
le bien, l’action de cet homme excellent était pénétrante, 
irrésistible, mais elle ne s’imposait pas ; ce n’était pas avec la rude 
énergie, la volonté un peu âpre, particulière à d’autres hommes de 
grand et noble cœur, que M. Hardy avait réalisé les prodiges de sa 
maison commune ; c'était à force d’affectueuse persuasion : chez 
lui, l’onction remplaçait la force. À la vue d’une bassesse, d’une 
injustice, il ne se révoltait pas irrité, menaçant : il souffrait. Il 
n’attaquait pas le méchant corps à corps, il détournait la vue avec 
amertume et tristesse. Et puis surtout, ce cœur, aimant d’une 
délicatesse toute féminine, avait un irrésistible besoin du 
bienfaisant contact des plus chères affections de l’âme ; seules, 
elles le vivifiaient. Ainsi un frêle et pauvre oiseau meurt glacé de 
froid lorsqu'il ne peut plus se presser contre ses frères et recevoir 
d'eux, comme ils la recevaient de lui, cette douce chaleur qui les 
réchauffait tous dans le nid maternel. 


Et voilà que cette organisation toute sensitive, d’une 
susceptibilité si extrême, est frappée coup sur coup par des 
déceptions, par des chagrins dont un seul suffirait, sinon à abattre 
tout à fait, du moins à profondément ébranler le caractère le plus 
fermement trempé. 


Le plus fidèle ami de M.Hardy le trahit d’une manière 
infâme.… 


Une maîtresse adorée l’abandonne.….. 


La maison qu’il avait fondée pour le bonheur de ses ouvriers, 
qu'il aimait en frère, n’est plus que ruines et cendres ! 


Alors qu’arrive-t-il ? 


Tous les ressorts de cette âme se brisent. Trop faible pour se 


raidir contre tant d’affreuses atteintes, trop cruellement désabusé 
par la trahison pour chercher d’autres affections. trop découragé 
pour songer à reposer la première pierre d’une nouvelle maison 
commune, Ce pauvre cœur, isolé d’ailleurs de tout contact 
salutaire, cherche l’oubli de tout et de soi-même dans une torpeur 
accablante. Si pourtant quelques instincts de vie et d’affection 
cherchent à se réveiller en lui à de longs intervalles, et qu’ouvrant 
à demi les yeux de l’esprit, qu’il tient fermés pour ne voir ni le 
présent, ni le passé, ni l’avenir, M. Hardy regarde autour de lui. 
que trouve-t-il ? ces sentences, empreintes du plus farouche 
désespoir : 


« Tu n’es que cendre et poussière. 

« Tu es né pour la douleur et pour les larmes. 

« Ne crois à rien sur la terre. 

«Il n’y a ni parents ni amis. 

« Toutes les affections sont menteuses. 

« Meurs ce matin. on t’oubliera ce soir. 

« Humilie-toi, méprise-toi, sois méprisé des autres. 


« Ne pense pas, ne raisonne pas, ne vis pas, remets tes tristes 
destinées aux mains d’un supérieur ; il pensera, il raisonnera pour 
toi. 

« Toi... pleure, souffre, pense à la mort. 


« Oui, la mort... toujours la mort, voilà quel doit être le terme, 
le but de toutes tes pensées. si tu penses... Mieux est de ne pas 
penser. 


«Aie seulement le sentiment d’une douleur incessante, voilà 
tout ce qu’il faut pour gagner le ciel. 


«On n’est bien venu du Dieu terrible, implacable, que nous 
adorons, qu’à force de misères et de tortures. » 


Telles étaient les consolations offertes à cet infortuné.. Alors, 
épouvanté, il refermait les yeux et retombait dans sa morne 
léthargie. Sortir de cette sombre maison de retraite, il ne le 
pouvait pas, ou plutôt il ne le désirait pas... la volonté lui 
manquait ; et puis, il faut le dire. il avait fini par s’accoutumer à 
cette demeure et même par s’y trouver bien ; on avait pour lui tant 
de soins discrets ; on le laissait si seul avec sa douleur ; il régnait 
dans cette maison un silence de tombe si bien d’accord avec le 
silence de son cœur, qui n’était plus qu’une tombe où dormaïient 
ensevelis son dernier amour, sa dernière amitié, ses dernières 
espérances d’avenir pour les travailleurs ! Toute énergie était 


morte en lui. 


Alors il commença de subir une transformation lente, mais 
inévitable, et judicieusement prévue par Rodin, qui dirigeait cette 
machination dans ses moindres détails. 


M. Hardy, d’abord épouvanté des sinistres maximes dont on 
l’entourait, s'était peu à peu habitué à les lire presque 
machinalement, de même que le prisonnier compte durant sa triste 
oisiveté les clous de la porte de la prison, ou les carreaux de sa 


cellule. 
C'était déjà un grand résultat obtenu par les révérends pères. 


Bientôt son esprit affaibli fut frappé de l’apparente justesse de 
quelques-uns de ces menteurs et désolants aphorismes. Aïnsi il 
lisait : 

«Il ne faut pas compter sur l’affection d’aucune créature sur la 
terre. » 


Et il avait été, en effet, indignement trahi. 

« L'homme est né pour vivre dans la désolation. » 

Et il vivait dans la désolation. 

«Il n’y a de repos que dans l’abnégation de la pensée. » 


Et le sommeil de son esprit apportait seul quelque trêve à ses 
douleurs. 


Deux ouvertures, habilement ménagées sous les tentures et 
dans les boiseries des chambres de cette maison, permettaient à 
toute heure de voir ou d’entendre les pensionnaires, et surtout 
d'observer leur physionomie, leurs habitudes, toutes choses si 
révélatrices lorsque l’homme se croit seul. 


Quelques exclamations douloureuses échappées à M. Hardy 
dans sa sombre solitude furent rapportées au père d’Aigrigny par 
un mystérieux surveillant. Le révérend père, suivant 
scrupuleusement les instructions de Rodin, n’avait d’abord visité 
que très rarement son pensionnaire. On a dit que le père 
d’Aigrigny, lorsqu'il le voulait, déployait un charme de séduction 
presque irrésistible ; mettant dans ses entrevues un tact, une 
réserve remplis d’adresse, il se présenta seulement de temps à 
autre pour s'informer de la santé de M. Hardy. Bientôt le révérend 
père, renseigné par son espion, et aidé de sa sagacité naturelle, vit 
tout le parti qu’on pouvait tirer de l’affaissement physique et 
moral du pensionnaire; certain d’avance que celui-ci ne se 
rendrait pas à ses insinuations, il lui parla plusieurs fois de la 


ES 


tristesse de la maison, l’engageant affectueusement, soit à la 


quitter si la monotonie de l’existence qu’on y menait lui pesait, 
soit à rechercher du moins au dehors quelques distractions, 
quelques plaisirs. 


Dans l’état où se trouvait cet infortuné, lui parler de 
distractions, de plaisirs, c'était sûrement provoquer un refus ; ainsi 
en arriva-t-ill Le père d’Aigrigny n’essaya pas d’abord de 
surprendre la confiance de M. Hardy, il ne lui dit pas mot de ses 
chagrins ; mais, chaque fois qu’il le vit, il parut lui témoigner un 
tendre intérêt par quelques mots simples, profondément sentis. 
Peu à peu ces entretiens, d’abord assez rares, devinrent plus 
fréquents, plus longs: d’une éloquence mielleuse, insinuante, 
persuasive, le père d’Aigrigny prit naturellement pour thème les 
désolantes maximes sur lesquelles se fixait souvent la pensée de 
M. Hardy. 


Souple, prudent, habile, sachant que jusqu'alors ce dernier 
avait professé cette généreuse religion naturelle qui prêche une 
reconnaissante adoration pour Dieu, l’amour de l’humanité, le 
culte du juste et du bien, et qui, dédaigneuse du dogme, professe 
la même vénération pour Marc Aurèle que pour Confucius, pour 
Platon, que pour le Christ, pour Moïse que pour Lycurgue, le père 
d’Aigrigny ne tenta pas tout d’abord de convertir M. Hardy; il 
commença par rappeler sans cesse à la pensée de ce malheureux, 
chez qui il voulait tuer toute espérance, les abominables 
déceptions dont il avait souffert ; au lieu de montrer ces trahisons 
comme des exceptions dans la vie ; au lieu de tâcher de calmer, 
d'encourager, de ranimer cette âme abattue ; au lieu d’engager 
M. Hardy à chercher l’oubli, la consolation de ses chagrins dans 
l’accomplissement de ses devoirs envers l’humanité, envers ses 
frères, qu’il avait déjà tant aimés et secourus, le père d’Aigrigny 
aviva les plaies saignantes de cet infortuné, lui peignit les hommes 
sous les plus atroces couleurs, les lui montra fourbes, ingrats, 
méchants, et parvint à rendre son désespoir incurable. 


Ce but atteint, le jésuite fit un pas de plus. Sachant l’adorable 
bonté du cœur de M. Hardy, profitant de l’affaiblissement de son 
esprit, il lui parla de la consolation qu’il y aurait pour un homme 
accablé de chagrins désespérés à croire fermement que chacune de 
ses larmes, au lieu d’être stérile, était agréable à Dieu, et pouvait 
aider au salut des autres hommes; à croire enfin, ajoutait 
habilement le révérend père, qu’il était donné au fidèle seul 
d'utiliser sa douleur en faveur d’aussi malheureux que lui et de la 
rendre douce au Seigneur. 


Tout ce qu’il y a de désespérant et d’impie, tout ce qui se cache 
d’atroce machiavélisme politique dans ces maximes détestables qui 


font du Créateur, si magnifiquement bon et paternel, un Dieu 
impitoyable, incessamment altéré des larmes de l’humanité, se 
trouvait ainsi habilement sauvé aux yeux de M. Hardy, dont les 
généreux instincts subsistaient toujours. Bientôt cette âme aimante 
et tendre, que ces prêtres indignes poussaient à une sorte de 
suicide moral, trouva un charme amer à cette fiction : que, du 
moins, ses chagrins profiteraient à d’autres hommes. Ce ne fut 
d’abord, il est vrai, qu’une fiction ; maïs un esprit affaibli qui se 
complaît dans une pareille fiction l’admet tôt ou tard comme 
réalité, et en subit peu à peu toutes les conséquences. 


Tel était donc l’état moral et physique de M. Hardy, lorsque, 
par l’intermédiaire d’un domestique gagné, il avait reçu d’Agricol 
Baudoin une lettre qui lui demandait une entrevue. 

Le jour de cette entrevue était arrivé. Deux ou trois heures 


avant le moment fixé pour la visite d’Agricol, le père d’Aigrigny 
entra dans la chambre de M. Hardy. 


XXXI. La visite. 


Lorsque le père d’Aigrigny entra dans la chambre de M. Hardy, 
celui-ci était assis dans un grand fauteuil ; son attitude annonçait 
un accablement inexprimable ; à côté de lui, sur une petite table, 
se trouvait une potion ordonnée par le docteur Baleinier, car la 
frêle constitution de M. Hardy avait été rudement atteinte par de 
cruelles secousses ; il semblait n'être plus que l’ombre de lui- 
même ; son visage, très pâle, très amaïigri, exprimait à ce moment 
une sorte de tranquillité morne. En peu de temps, ses cheveux 
étaient devenus complètement gris ; son regard voilé errait çà et là 
languissant, presque éteint ; il appuyait sa tête au dossier de son 
siège, et ses mains effilées, sortant des larges manches de sa robe 
de chambre brune, reposaient sur les bras de son fauteuil. 
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Le père d’Aigrigny avait donné à sa physionomie, en 
s’approchant de son pensionnaire, l’apparence la plus bénigne, la 
plus affectueuse ; son regard était rempli de douceur et d’aménité, 
jamais l’inflexion de sa voix n’avait été plus caressante. 


— Eh bien ! mon cher fils, dit-il à M. Hardy en l’embrassant avec 
une hypocrite effusion (le jésuite embrasse beaucoup), comment 
vous trouvez-vous aujourd’hui ? 


— Comme d’habitude, mon père. 


— Continuez-vous à être satisfait du service des gens qui vous 
entourent, mon cher fils ? 


— Oui, mon père. 


— Ce silence que vous aimez tant, mon cher fils, n’a pas été 
troublé, je l’espère ? 


— Non... je vous remercie. 

— Votre appartement vous plaît toujours ? 
— Toujours. 

— Il ne vous manque rien ? 

— Rien, mon père. 


— Nous sommes si heureux de voir que vous vous plaisez dans 
notre pauvre maison, mon cher fils, que nous voudrions aller au- 
devant de vos désirs. 


— Je ne désire rien... mon père... rien que le sommeil... C’est si 


bienfaisant, le sommeil, ajouta M. Hardy avec accablement. 


— Le sommeil. c’est l'oubli. et ici-bas, mieux vaut oublier que 
se souvenir, car les hommes sont si ingrats, si méchants, que 
presque tout souvenir est amer, n'est-ce pas, mon cher fils ? 


— Hélas ! il n’est que trop vrai, mon père. 


— J’admire toujours votre pieuse résignation, mon cher fils. Ah ! 
combien cette constante douceur dans l’affliction est agréable à 
Dieu ! Croyez-moi, mon tendre fils, vos larmes et votre intarissable 
douceur sont une offrande qui, auprès du Seigneur, méritera pour 
vous et pour vos frères. Oui, car, l’homme n'étant né que pour 
souffrir en ce monde, souffrir avec reconnaissance envers Dieu qui 
nous envoie nos peines..…., c’est prier. et qui prie ne prie pas pour 
soi seul... mais pour l’humanité tout entière. 


— Fasse du moins le ciel... que mes douleurs ne soient pas 
stériles !.. Souffrir, c’est prier, répéta M. Hardy en s’adressant à 
lui-même, comme pour réfléchir sur cette pensée. Souffrir, c’est 
prier. et prier pour l’humanité tout entière... Pourtant... il me 
semblait autrefois. ajouta-t-il en faisant un effort sur lui-même, 
que la destinée de l’homme... 


— Continuez, mon cher fils. dites votre pensée tout entière, dit 
le père d’Aigrigny voyant que M. Hardy s’interrompait. 


Après un moment d’hésitation, celui-ci, qui, en parlant, s’était 
un peu avancé et redressé sur son fauteuil, se rejeta en arrière avec 
découragement, et, affaissé, replié sur lui-même, murmura : 


— À quoi bon penser ?.… cela fatigue. et je ne me sens plus la 
force. 


— Vous dites vrai, mon cher fils ; à quoi bon penser ?.… Il vaut 
mieux croire. 


— Oui, mon père, il vaut mieux croire, souffrir ; il faut surtout 
oublier... oublier. 


M. Hardy n’acheva pas, renversa languissamment sa tête sur le 
dossier de son siège, et mit sa main sur ses yeux. 


— Hélas ! mon cher fils, dit le père d’Aigrigny avec des larmes 
dans le regard, dans la voix, et cet excellent comédien se mit à 
genoux auprès du fauteuil de M. Hardy ; hélas ! comment l’ami qui 
vous a si abominablement trahi a-t-il pu méconnaître un cœur 
comme le vôtre ?.. Mais il en est toujours ainsi, quand on 
recherche l'affection des créatures, au lieu de ne penser qu’au 
Créateur. et cet indigne ami. 


— Oh! par pitié, ne me parlez pas de cette trahison... dit 


M. Hardy en interrompant le révérend père d’une voix suppliante. 


— Eh bien, non, je n’en parlerai pas, mon tendre fils. Oubliez cet 
ami parjure.…. oubliez cet infâme, que tôt ou tard la vengeance de 
Dieu atteindra, car il s’est joué d’une manière odieuse de votre 
noble confiance... Oubliez aussi cette malheureuse femme, dont le 
crime a été bien grand, car, pour vous, elle a foulé aux pieds des 
devoirs sacrés, et le Seigneur lui réserve un châtiment terrible. et 
un jour. 


M. Hardy, interrompant de nouveau le père d’Aigrigny, lui dit 
avec un accent contenu, mais qui trahissait une émotion 
déchirante. 


— C’est trop... vous ne savez pas, mon père, le mal que vous me 
faites. non... vous ne le savez pas. 


— Pardon ! oh ! pardon, mon fils... mais hélas ! vous le voyez... 
le seul souvenir de ces attachements terrestres vous cause encore, 
à cette heure, un ébranlement douloureux... Cela ne vous prouve- 
t-il pas que c’est au-dessus de ce monde corrupteur et corrompu 
qu’il faut chercher des consolations toujours assurées ? 


—Oh! mon Dieu! les trouverai-je jamais? s’écria le 
malheureux avec un abattement désespéré. 


— Si vous les trouverez, mon bon et tendre fils ! s’écria le père 
d’Aigrigny avec une émotion admirablement jouée ; pouvez-vous 
en douter ?.. Oh ! quel beau jour pour moi que celui où, ayant 
fait de nouveaux pas dans cette religieuse voie du salut que vous 
creusez par vos larmes, tout ce qui, à cette heure, vous semble 
encore entouré de quelques ténèbres s’éclaircira d’une lumière 
ineffable et divine !.. Oh ! le saint jour ! l’heureux jour ! où les 
derniers liens qui vous attachent à cette terre immonde et fangeuse 
étant détruits, vous deviendrez l’un des nôtres, et, comme nous, 
vous n’aspirerez plus qu'aux délices éternelles !.… 


— Oui !.. à la mort !.… 


— Dites donc à la vie immortelle ! au paradis, mon tendre fils. 
et vous y aurez une glorieuse place non loin du Tout-Puissant… 
mon cœur paternel le désire autant qu’il l'espère... car votre nom 
se trouve chaque jour dans toutes mes prières et celles de nos bons 
pères. 


— Je fais du moïns ce que je peux pour arriver à cette foi 
aveugle, à ce détachement de toutes choses où je dois, m’assurez- 
vous, mon père, trouver le repos. 


- Mon pauvre cher fils, si votre modestie chrétienne vous 
permettait de comparer ce que vous étiez lors des premiers jours 
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de votre arrivée ici à ce que vous êtes à cette heure... et cela 
seulement grâce à votre sincère désir d’avoir la foi, vous seriez 
confondu. Quelle différence, mon Dieu ! À votre agitation, à vos 
gémissements désespérés, a succédé un calme religieux... est-ce 
vrai ?.. 


— Oui... c’est vrai ; par moments, quand j’ai bien souffert, mon 
cœur ne bat plus... je suis calme... les morts aussi sont calmes... 
dit M. Hardy en laissant tomber sa tête sur sa poitrine. 


— Ah ! mon cher fils... mon cher fils... vous me brisez le cœur 
lorsque quelquefois je vous entends parler ainsi. Je crains toujours 
que vous ne regrettiez cette vie mondaine.… si fertile en 
abominables déceptions... Du reste... aujourd’hui même... vous 
subirez heureusement à ce sujet une épreuve décisive. 


— Comment cela, mon père ? 


— Ce brave artisan, un des meilleurs ouvriers de votre fabrique, 
doit venir vous voir. 


- Ah ! oui, dit M. Hardy après une minute de réflexion, car sa 
mémoire, ainsi que son esprit, s'était considérablement affaiblie ; 
en effet. Agricol va venir ; il me semble que je le verrai avec 
plaisir. 


— Eh bien, mon cher fils, votre entrevue avec lui sera l’épreuve 
dont je parle... la présence de ce digne garçon vous rappellera 
cette vie si active, si occupée, que vous meniez naguère, peut-être 
ces souvenirs vous feront prendre en grande pitié le pieux repos 
dont vous jouissez maintenant; peut-être voudrez-vous de 
nouveau vous lancer dans une carrière pleine d'émotions de toutes 
sortes, renouer d’autres amitiés, chercher d’autres affections, 
revivre enfin, comme par le passé, d’une existence bruyante, 
agitée. Si ces désirs s’éveillent en vous, c’est que vous ne serez pas 
encore mûr pour la retraite. obéissez-leur, mon cher fils; 
recherchez de nouveau les plaisirs, les joies, les fêtes ; mes vœux 
vous suivront toujours, même au milieu du tumulte mondain ; 
mais soyez certain, mon fils, que si, un jour, votre âme était 
déchirée par de nouvelles trahisons, ce paisible asile vous sera 
encore ouvert, et que vous m’y trouverez toujours prêt à pleurer 
avec vous sur la douloureuse vanité des choses terrestres. 


À mesure que le père d’Aigrigny avait parlé, M. Hardy l'avait 
écouté presque avec effroi. À la seule pensée de se rejeter encore 
au milieu des tourments d’une vie si douloureusement 
expérimentée, cette pauvre âme se repliait sur elle-même, 
tremblante et énervée ; aussi le malheureux s’écria-t-il d’un ton 
presque suppliant : 


- Moi, mon père, retourner dans ce monde où j'ai tant 
souffert. où j'ai laissé mes dernières illusions !... moi... me mêler 
à ses fêtes, à ses plaisirs !.…. ah !... c’est une raillerie cruelle. 


— Ce n’est pas une raillerie, mon cher fils. il faut vous attendre 
à ce que la vue, les paroles de ce loyal artisan réveillent en vous 
des idées qu’à cette heure même vous croyez à jamais anéanties. 
Dans ce cas, mon cher fils, essayez encore une fois de la vie 
mondaine. Cette retraite ne vous sera-t-elle pas toujours ouverte 
après de nouveaux chagrins, de nouvelles déceptions ?.… 


— Et à quoi bon, grand Dieu !.. aller m’exposer à de nouvelles 
souffrances ? s’écria M. Hardy avec une expression déchirante ; 
c’est à peine si je puis supporter celles que j’endure. Oh ! jamais, 
jamais ! l’oubli de tout, de moi-même, le néant de la tombe, 
jusqu’à la tombe... voilà tout ce que je veux désormais. 


— Cela vous paraît ainsi, mon cher fils, parce qu'aucune voix du 
dehors n’est jusqu'ici venue troubler votre calme solitude, ou 
affaiblir vos saintes espérances, qui vous disent qu’au-delà de la 
tombe vous serez avec le Seigneur ; mais cet ouvrier, pensant 
moins à votre salut qu’à son intérêt et à celui des siens, va venir. 


— Hélas ! mon père, dit M. Hardy en interrompant le jésuite, j’ai 
été assez heureux pour pouvoir faire pour mes ouvriers tout ce 
que, humaïinement, un homme de bien peut faire ; la destinée ne 
m'a pas permis de continuer plus longtemps. J’ai payé ma dette à 
l’humanité, mes forces sont à bout ; je ne demande maintenant que 
l’oubli, que le repos. Est-ce donc trop exiger, mon Dieu ? s’écria le 
malheureux avec une indicible expression de lassitude et de 
désespoir. 


— Sans doute, mon cher et bon fils, votre générosité a été sans 
égale... mais c’est au nom même de cette générosité que cet 
artisan va venir vous imposer de nouveaux sacrifices ; oui... Car, 
pour des cœurs comme le vôtre, le passé oblige, et il vous sera 
presque impossible de vous refuser aux instances de vos ouvriers. 
Vous allez être forcé de retrouver une activité incessante, afin de 
relever un édifice de ses ruines, de recommencer à fonder 
aujourd’hui ce qu’il y a vingt ans vous avez fondé dans toute la 
force, dans toute l’ardeur de votre jeunesse ; de renouer ces 
relations commerciales dans lesquelles votre scrupuleuse loyauté a 
été si souvent blessée ; de reprendre ces chaînes de toutes sortes 
qui enchaînent le grand industriel à une vie d’inquiétude et de 
travail... Mais aussi, quelles compensations !.. dans quelques 
années vous arriverez, à force de labeurs, au même point où vous 
étiez lors de cette horrible catastrophe. Et puis enfin, ce qui doit 


vous encourager encore, c’est que, du moins, pendant ces rudes 
travaux, vous ne serez plus, comme par le passé, dupe d’un ami 
indigne, dont la feinte amitié vous semblait si douce et charmait 
votre vie. Vous n'aurez plus à vous reprocher une liaison 
adultère, où vous croyiez puiser chaque jour de nouvelles forces, 
de nouveaux encouragements pour faire le bien... comme si, 
hélas ! ce qui est coupable pouvait jamais avoir une heureuse fin. 
Non ! non! arriver au déclin de votre carrière, désenchanté de 
l’amitié, reconnaissant le néant des passions coupables, seul, 
toujours seul, vous allez courageusement affronter encore les 
orages de la vie. Sans doute, en quittant ce calme et pieux asile, où 
aucun bruit ne trouble votre recueillement, votre repos, le 
contraste sera grand d’abord... mais ce contraste même... 


— Assez !.. oh! de grâce !.. assez !.. s’écria M. Hardy en 
interrompant d’une voix faible le révérend père ; rien qu’à vous 
entendre parler des agitations d’une pareille vie, mon père, 
j'éprouve de cruels vertiges... ma tête... peut à peine y résister. 
Oh ! non... non... le calme... oh ! avant tout... le calme... je vous 
le répète, quand ce serait celui du tombeau. 


— Mais alors, comment résisterez-vous aux instances de cet 
artisan ?.. Les obligés ont des droits sur leurs bienfaiteurs... Vous 
ne saurez échapper à ses prières. 


— Eh bien... mon père. s’il le faut. je ne le verrai pas... Je me 
faisais une sorte de plaisir de cette entrevue... maintenant, je le 
sens. il est plus sage d’y renoncer. 


- Mais il n’y renoncera pas, lui ; il insistera pour vous voir. 


— Vous aurez la bonté, mon père, de lui faire dire... que je suis 
souffrant, qu’il m’est impossible de le recevoir. 


— Écoutez, mon cher fils, de nos jours il règne de grands, de 
malheureux préjugés sur les pauvres serviteurs du Christ. Par cela 
même que vous êtes volontairement resté au milieu de nous, après 
avoir été par hasard apporté mourant dans cette maison... en vous 
voyant refuser un entretien que vous avez d’abord accordé, on 
pourrait croire que vous subissez une influence étrangère ; 
quoique ce soupçon soit absurde, il peut naître, et nous ne voulons 
pas le laisser s’accréditer. Il vaut donc mieux recevoir ce jeune 
artisan. 


— Mon père, ce que vous me demandez est au-dessus de mes 
forces. À cette heure, je me sens anéanti... cette conversation m’a 
épuisé. 


— Mais, mon cher fils, cet ouvrier va venir ; je lui dirai que vous 


ne voulez pas le voir, soit ; il ne me croira pas... 


— Hélas ! mon père... ayez pitié de moi; je vous assure qu’il 
m'est impossible de voir personne. je souffre trop. 


—Eh bien... voyons... cherchons un moyen... Si vous lui 
écriviez.. on lui remettrait votre lettre tout à l’heure... vous lui 
assigneriez un autre rendez-vous... demain. je suppose. 


— Ni demain, ni jamais, s’écria le malheureux poussé à bout ; je 
ne veux voir qui que ce soit. je veux être seul, toujours seul... 
cela ne nuit à personne pourtant... n’aurai-je pas du moins cette 
liberté ? 


— Calmez-vous, mon fils ; suivez mes conseils, ne voyez pas ce 
digne garçon aujourd’hui, puisque vous redoutez cet entretien ; 
mais n’engagez pas pour cela l’avenir: demain vous pouvez 
changer d’avis. que votre refus de le recevoir soit vague. 


— Comme vous le voudrez, mon père. 


— Mais, quoique l’heure à laquelle doit venir cet ouvrier soit 
encore éloignée, dit le révérend, autant vaut lui écrire tout de 
suite. 


— Je n’en aurais pas la force, mon père. 

— Essayez. 

— Impossible... je me sens trop faible. 

— Voyons... un peu de courage, dit le révérend père. 


Et il alla prendre sur un bureau ce qu’il fallait pour écrire ; 
puis, en revenant, il plaça un buvard et une feuille de papier sur 
les genoux de M. Hardy, tenant l’encrier et la plume, qu’il lui 
présentait. 


— Je vous assure, mon père... que je ne pourrai pas écrire, dit 
M. Hardy d’une voix épuisée. 


- Quelques mots seulement, dit le père d’Aigrigny avec une 
persistance impitoyable, et il mit la plume entre les doigts presque 
inertes de M. Hardy. 


— Hélas ! mon père... ma vue est si troublée que je n’y vois 
plus. 


Et l’infortuné disait vrai : il avait les yeux remplis de larmes, 
tant les émotions que le jésuite venait de réveiller en lui étaient 
douloureuses. 


— Soyez tranquille, mon fils, je guiderai votre chère main... 
dictez seulement. 


— Mon père, je vous en prie, écrivez vous-même... je signerai. 


— Non, mon cher fils. pour mille raisons. il faut que tout soit 
écrit de votre main ; quelques lignes suffiront. 


— Mais, mon père. 


— Allons. il le faut, ou sans cela je laisse entrer cet ouvrier, dit 
sèchement le père d’Aigrigny, voyant, à l’affaiblissement de plus 
en plus marqué de l’esprit de M. Hardy, qu’il pouvait, dans cette 
grave circonstance, essayer de la fermeté, quitte à revenir ensuite 
à des moyens plus doux. 


Et de ses larges prunelles grises, rondes et brillantes comme 
celles d’un oiseau de proie, il fixa M. Hardy d’un air sévère. 
L'infortuné tressaillit sous ce regard presque fascinateur, et 
répondit en souriant : 


- J’écrirai... mon père... j'écrirai... mais, je vous en supplie... 
dictez... ma tête est trop faible... dit M. Hardy en essuyant des 
pleurs de sa main brûlante et fiévreuse. 


Le père d’Aigrigny dicta les lignes suivantes : 


«Mon cher Agricol, j'ai réfléchi qu’un entretien avec vous 
serait inutile. il ne servirait qu’à réveiller des chagrins cuisants, 
que je suis parvenu à oublier avec l’aide de Dieu et des douces 
consolations que m'offre la religion. » 


Le révérend père s’interrompit un moment ; M. Hardy pâlissait 
davantage, et sa main défaillante pouvait à peine tenir la plume ; 
son front était baigné d’une sueur froide. Le père d’Aigrigny tira 
un mouchoir de sa poche et, essuyant le visage de sa victime, il lui 
dit avec un retour d’affectueuse sollicitude : 


— Allons, mon cher et tendre fils... un peu de courage, ce n’est 
pas moi qui vous ai engagé à refuser cet entretien... n'est-ce 
pas !.. au contraire... mais puisque, pour votre repos, vous le 
voulez ajourner, tâchez de terminer cette lettre. car, enfin, 
qu'est-ce que je désire, moi ! vous voir désormais jouir d’un calme 
ineffable et religieux après tant de pénibles agitations. 


— Oui... mon père. je le sais, vous êtes bon... répondit 
M. Hardy d’une voix reconnaissante, pardonnez-moi ma 
faiblesse. 


— Pouvez-vous continuer cette lettre... mon cher fils ! 
— Oui... mon père. 
— Écrivez donc. 


Et le révérend père continua de dicter : 


«Je jouis d’une paix profonde, je suis entouré de soins, et, 
grâce à la miséricorde divine, j'espère faire une fin toute 
chrétienne loin d’un monde dont je reconnais la vanité... Je ne 
vous dis pas adieu, maïs au revoir, mon cher Agricol... car je tiens 
à vous dire à vous-même les vœux que je fais et que je ferai 
toujours pour vous et pour vos dignes camarades. Soyez mon 
interprète auprès d’eux; dès que je jugerai à propos de vous 
recevoir, je vous l’écrirai; jusque-là, croyez-moi toujours votre 
bien affectionné.… » 


Puis le révérend père, s’adressant à M. Hardy : 

— Trouvez-vous cette lettre convenable, mon cher fils ! 
— Oui, mon père. 

— Veuillez donc la signer. 

— Oui, mon père. 


Et le malheureux, après avoir signé, sentant ses forces épuisées, 
se rejeta en arrière avec lassitude. 


— Ce n’est pas tout, mon cher fils, ajouta le père d’Aigrigny en 
tirant un papier de sa poche, il faut que vous ayez la bonté de 
signer Ce nouveau pouvoir accordé par vous à notre révérend père 
procureur pour terminer les affaires en question. 


—- Oh! mon Dieu! mon Dieu !.… encore !!! s’écria M. Hardy 
avec une sorte d’impatience fiévreuse et maladive. Mais, vous le 
voyez bien, mon père, mes forces sont à bout. 


— Il s’agit seulement de signer après avoir lu, mon cher fils. 


Et le père d’Aigrigny présenta à M. Hardy un grand papier 
timbré rempli d’une écriture presque indéchiffrable. 


— Mon père. je ne pourrai pas lire cela... aujourd’hui. 


— Il le faut pourtant, mon cher fils; pardonnez-moi cette 
indiscrétion... mais nous sommes bien pauvres... et... 


— Je vais signer... mon père. 
- Mais il faut lire ce que vous signez, mon fils. 


— À quoi bon! Donnez... donnez, dit M. Hardy, pour ainsi 
dire harassé de l’inflexible opiniâtreté du révérend père. 


— Puisque vous le voulez absolument, mon cher fils... dit celui- 
ci en lui présentant le papier. 


M. Hardy signa et retomba dans son accablement. 


À cet instant, un domestique, après avoir frappé, entra et dit au 
père d’Aigrigny : 


— M. Agricol Baudoin demande à parler à M. Hardy ; il a, dit-il, 
un rendez-vous. 


— C'est bon... qu’il attende, répondit le père d’Aigrigny avec 
autant de dépit que de surprise, et d’un geste il fit signe au 
domestique de sortir; puis, cachant la vive contrariété qu’il 
ressentait, il dit à M. Hardy : 


— Ce digne artisan a bien hâte de vous voir, mon cher fils, car il 
devance de plus de deux heures le moment de l’entrevue. Voyons, 
il en est temps encore, voulez-vous le recevoir ? 


— Mais, mon père, dit M. Hardy avec une sorte d’irritation, vous 
voyez dans quel état de faiblesse je suis... ayez donc pitié de 
moi... Je vous en supplie, du calme... je vous le répète, quand ce 
serait le calme de la tombe ; mais, pour l’amour du ciel... du 
calme. 


— Vous jouirez un jour de la paix éternelle des élus, mon cher 
fils, dit affectueusement le père d’Aigrigny, car vos larmes et vos 
misères sont agréables au Seigneur. 


Ce disant, il sortit. 


M. Hardy, resté seul, joignit les mains avec désespoir, et, 
fondant en larmes, s’écria en se laissant glisser de son fauteuil à 
genoux : 


— Ô mon Dieu !.. mon Dieu ! retirez-moi de ce monde. je suis 
trop malheureux. 


Puis, courbant le front sur le siège de son fauteuil, il cacha sa 
figure dans ses mains et continua de pleurer amèrement. 


Soudain on entendit un bruit de voix qui allait toujours 
croissant, puis celui d’une espèce de lutte ; bientôt la porte de 
l'appartement s’ouvrit avec violence sous le choc du père 
d’Aigrigny, qui fit quelques pas à reculons en trébuchant. Agricol 
venait de le pousser d’un bras vigoureux. 


— Monsieur... osez-vous bien employer la force et la violence ? 
s’écria le révérend père d’Aigrigny, blême de colère. 


- J’oserai tout pour voir M. Hardy, dit le forgeron. 


Et il se précipita vers son ancien patron, qu’il vit agenouillé au 
milieu de la chambre. 


XXXII. Agricol Baudoin. 


Le père d’Aigrigny, contenant à peine son dépit, sa colère, jetait 
non seulement des regards courroucés et menaçants sur Agricol, 
mais, de temps à autre, il jetait aussi un œil inquiet et irrité du 
côté de la porte, comme s’il eût craint, à chaque instant, de voir 
entrer un autre personnage dont il aurait aussi redouté la venue. 


Le forgeron, lorsqu'il put envisager son ancien patron, recula 
frappé d’une douloureuse surprise à la vue des traits de M. Hardy 
ravagés par le chagrin. Pendant quelques secondes, les trois 
acteurs de cette scène gardèrent le silence. Agricol ne se doutait 
pas encore de laffaiblissement moral de M. Hardy, habitué 
qu'était l’artisan à trouver autant d’élévation d’esprit que de bonté 
de cœur chez cet excellent homme. 


Le père d’Aigrigny rompit le premier le silence, et dit à son 
pensionnaire en pesant chacune de ses paroles : 


— Je conçois, mon cher fils, qu'après la volonté si positive, si 
spontanée, que vous m'avez manifestée tout à l’heure, de ne pas 
recevoir... monsieur... je conçois, dis-je, que sa présence vous soit 
maintenant pénible... J'espère donc que, par déférence, ou au 
moins par reconnaissance pour vous... monsieur (il désigna le 


forgeron d’un geste) mettra, en se retirant, un terme à cette 
situation inconvenante, déjà trop prolongée. 


Agricol ne répondit pas au père d’Aigrigny, lui tourna le dos, et 
s'adressant à M.Hardy, qu'il contemplait depuis quelques 
moments avec une profonde émotion, pendant que de grosses 
larmes roulaient dans ses yeux : 


— Ah ! monsieur... comme c’est bon de vous voir, quoique vous 
ayez encore l’air bien souffrant ! Comme le cœur se calme, se 
rassure, se réjouit. Mes camarades seraient si heureux d’être à ma 
place !.. Si vous saviez tout ce qu’ils m'ont dit pour vous... car, 
pour vous chérir, vous vénérer, nous n’avons à nous tous... qu’une 
seule âme... 


Le père d’Aigrigny jeta sur M. Hardy un coup d'œil qui 
signifiait : 
— Que vous avais-je dit ? 


Puis, s'adressant à Agricol avec impatience, en se rapprochant 


de lui : 


— Je vous ai déjà fait observer que votre présence ici était 
déplacée. 


Mais Agricol, sans lui répondre, et sans se tourner vers lui : 


— Monsieur Hardy, ayez donc la bonté de dire à cet homme de 
s’en aller... Mon père et moi nous le connaissons ; il le sait bien. 


Puis, se retournant seulement alors vers le révérend père, le 
forgeron ajouta durement, en le toisant avec une indignation 
mêlée de dégoût : 

— Si vous tenez à entendre ce que j'ai à dire à M. Hardy, sur 
vous... monsieur, revenez tout à l’heure ; mais à présent, j'ai à 
parler à mon ancien patron de choses particulières, et à lui 
remettre une lettre de Mile de Cardoville, qui vous connaît aussi. 
malheureusement pour elle. 


Le jésuite resta impassible et répondit : 


—Je me permettrai, monsieur, de vous dire que vous 
intervertissez un peu les rôles... Je suis ici chez moi, où j'ai 
l’honneur de recevoir M. Hardy. C’est donc moi qui aurais le droit 
et le pouvoir de vous faire sortir à l’instant d’ici, et. 


— Mon père, de grâce, dit M. Hardy avec déférence, excusez 
Agricol. Son attachement pour moi l’entraîne trop loin; mais 
puisque le voici et qu’il a des choses particulières à me confier, 
permettez-moi, mon père, de m’entretenir quelques instants avec 
lui. 

- Que je vous le permette ! mon cher fils, dit le père d’Aigrigny 
en feignant la surprise, et pourquoi me demander cette 
permission ? N’êtes-vous donc pas parfaitement libre de faire ce 
que bon vous semble ? N'est-ce pas vous qui, tout à l’heure, et 
malgré moi, qui vous engageais à recevoir monsieur, vous êtes 
formellement refusé à cette entrevue ? 


— Il est vrai, mon père. 


Après ces mots, le père d’Aigrigny ne pouvait insister 
davantage sans maladresse ; il se leva donc et alla serrer la main 
de M. Hardy en lui disant avec un geste expressif : 


— À bientôt, mon cher fils... Mais souvenez-vous... de notre 
entretien de tout à l’heure et de ce que je vous ai prédit. 


- À bientôt, mon père... Soyez tranquille, répondit tristement 
M. Hardy. 


Le révérend père sortit. Agricol, étourdi, confondu, se 


demandait si c'était bien son ancien patron qu’il entendait appeler 
le père d’Aigrigny mon père avec tant de déférence et d’humilité. 
Puis, à mesure que le forgeron examinait plus attentivement les 
traits de M. Hardy, il remarquait dans sa physionomie éteinte une 
expression d’affaissement, de lassitude, qui le navraïit et l’effrayait 
à la fois; aussi lui dit-il, en tâchant de cacher son pénible 
étonnement : 


— Enfin, monsieur... vous allez nous être rendu... nous allons 
bientôt vous voir au milieu de nous... Ah ! votre retour va faire 
bien des heureux... apaisera bien des inquiétudes !... car, si cela 
était possible, nous vous aimerions davantage encore depuis que 
nous avons un instant craint de vous perdre. 


— Brave et digne garçon, dit M. Hardy avec un sourire de bonté 
mélancolique en tendant sa main à Agricol, je n’ai jamais douté un 
moment ni de vous ni vos camarades ; leur reconnaissance m’a 
toujours récompensé du bien que j’ai pu leur faire. 


— Et que vous leur ferez encore, monsieur... car vous... 
M. Hardy interrompit Agricol et lui dit : 


_ Écoutez-moi, mon ami ; avant de continuer cet entretien, je 
dois vous parler franchement, afin de ne laisser ni à vous ni à vos 
camarades des espérances qui ne peuvent plus se réaliser. Je suis 
décidé à vivre désormais, sinon dans le cloître, du moins dans la 
plus profonde retraite ; car je suis las, voyez-vous, mon ami !… 
oh ! bien las. 


— Mais nous ne sommes pas las de vous aimer, nous, monsieur, 
s’écria le forgeron, de plus en plus effrayé des paroles et de 
l’accablement de M. Hardy. C’est à notre tour maintenant de nous 
dévouer pour vous, de venir à votre aide à force de travail, de zèle, 
de désintéressement, afin de relever la fabrique, votre noble et 
généreux ouvrage. 


M. Hardy secoua tristement la tête. 


— Je vous le répète, mon ami, reprit-il, la vie active est finie 
pour moi ; en peu de temps, voyez-vous, j’ai vieilli de vingt ans ; je 
n'ai plus ni la force, ni la volonté, ni le courage de recommencer à 
travailler comme par le passé ; j’ai fait, et je m’en félicite, ce que 
j'ai pu pour le bien de l’humanité.….. j'ai payé ma dette... Mais à 
cette heure je n’ai plus qu’un désir, le repos... qu’une espérance. 
les consolations et la paix que procure la religion. 


— Comment ! monsieur, dit Agricol, au comble de la stupeur, 
vous aimez mieux vivre ici dans ce lugubre isolement, que de vivre 
au milieu de nous qui vous aimons tant !.. Vous croyez que vous 


serez plus heureux ici, parmi ces prêtres, que dans votre fabrique 
relevée de ses ruines, et redevenue plus florissante que jamais. 


— Il n’est pas de bonheur possible ici-bas, dit M. Hardy avec 
amertume. 


Après un moment d’hésitation, Agricol reprit vivement d’une 
voix très altérée : 


— Monsieur... on vous trompe, on vous abuse d’une manière 
infâme. 


— Que voulez-vous dire, mon ami ! 


—Je vous dis, monsieur Hardy, que ces prêtres qui vous 
entourent ont de sinistres desseins... Mais, mon Dieu ! monsieur, 
vous ne savez donc pas où vous êtes, ici ! 


- Chez de bons religieux de la compagnie de Jésus. 
— Oui, vos plus mortels ennemis. 
— Des ennemis !.…. 


Et M. Hardy sourit avec une douloureuse indifférence. 


ES 


- Je n’ai pas à craindre d’ennemis... où pourraient-ils me 
frapper, mon Dieu ! il n’y a plus de place. 


— Ils veulent vous déposséder de votre part à un immense 
héritage, monsieur, s’écria le forgeron ; c’est un plan conçu avec 
une infernale habileté ; les filles du maréchal Simon, Mlle de 
Cardoville, vous, Gabriel, mon frère adoptif. tout ce qui 
appartient à votre famille enfin a déjà failli être victime de leurs 
machinations : je vous dis que ces prêtres n’ont pas d’autre but que 
d’abuser de votre confiance... C’est pour cela que après l’incendie 
de la fabrique, ils sont parvenus à vous faire transporter blessé, 
presque mourant, dans cette maison, et à vous soustraire à tous les 
yeux... C’est pour cela que. 


M. Hardy interrompit Agricol. 


— Vous vous trompez sur le compte de ces religieux, mon ami; 
ils ont eu pour moi de grands soins... et quant à ce prétendu 
héritage. ajouta M. Hardy avec une morne insouciance, que me 
font à cette heure les biens de ce monde, mon ami !.. Les choses, 
les affections de cette vallée de misères et de larmes... ne sont plus 
rien pour moi... J’offre mes souffrances au Seigneur, et j'attends 
qu’il m'appelle à lui dans sa miséricorde. 


- Non... non... monsieur. il est impossible que vous soyez 
changé à ce point, dit Agricol qui ne pouvait se résoudre à croire 
ce qu’il entendait. Vous, monsieur, vous... croire à ces maximes 


désolantes ! vous, qui nous faisiez toujours admirer, aimer 
l’inépuisable bonté d’un Dieu paternel... Et nous vous croyions, 
car il vous avait envoyé parmi nous. 


— Je dois me soumettre à sa volonté, puisqu'il m’a retiré d’au 
milieu de vous, mes amis, sans doute parce que, malgré mes 
bonnes intentions, je ne le servais pas comme il voulait être 
servi. j'avais toujours en vue la créature plus que le Créateur. 


— Et comment pouviez-vous mieux servir, mieux honorer Dieu, 
monsieur, s’écria le forgeron, de plus en plus désolé ; encourager 
et récompenser le travail, la probité, rendre les hommes meilleurs 
en assurant leur bonheur, traiter vos ouvriers en frères, développer 
leur intelligence, donner le goût du beau, du bien, augmenter leur 
bien-être, propager chez eux, par votre exemple, les sentiments 
d'égalité, de fraternité, de communauté évangélique... Ah! 
monsieur, pour vous rassurer, rappelez-vous donc seulement le 
bien que vous avez fait, les bénédictions quotidiennes de tout un 
petit peuple qui vous devait le bonheur inespéré dont il jouissait. 


- Mon ami, à quoi bon rappeler le passé ! reprit doucement 
M. Hardy. Si j'ai bien agi aux yeux du Seigneur, peut-être il m’en 
saura gré... Loin de me glorifier.. je dois m’humilier dans la 
poussière, car j'ai été, je le crains, dans une voie mauvaise et en 
dehors de son Église. Peut-être l’orgueil m'a égaré, moi infime, 
obscur, tandis que tant de grands génies se sont soumis 
humblement à cette Église. C’est dans les larmes, dans 
l’isolement, dans la mortification, que je dois expier mes fautes, 
oui. dans l’espoir que ce Dieu vengeur me les pardonnera un 
jour... et que mes souffrances ne seront pas du moins perdues pour 
ceux qui sont encore plus coupables que moi. 


ES 


Agricol ne trouva pas un mot à répondre; il contemplait 
M. Hardy avec une frayeur muette; à mesure qu’il l’entendait 
prononcer ces désolantes banalités d’une voix épuisée, à mesure 
qu’il examinait cette physionomie abattue, il se demandait avec un 
secret effroi par quelle fascination ces prêtres, exploitant les 
chagrins et l’affaiblissement moral de ce malheureux, étaient 
parvenus à isoler de tout et de tous, à stériliser, annihiler ainsi une 
des plus généreuses intelligences, un des esprits les plus 
bienfaisants, les plus éclairés qui se fussent jamais voués au 
bonheur de l’espèce humaine. La stupeur du forgeron était si 
profonde qu’il ne se sentait ni le courage ni la volonté de continuer 
une discussion d’autant plus poignante pour lui qu’à chaque mot 
son regard plongeait davantage dans l’abîme de désolation 
incurable où les révérends pères avaient plongé M. Hardy. 


Celui-ci, de son côté, retombant sur sa morne apathie, gardait 
le silence, pendant que ses yeux erraient çà et là sur les sinistres 
maximes de l’Imitation. 


Enfin Agricol rompit le silence, et tirant de sa poche la lettre de 
Mile de Cardoville, lettre dans laquelle il mettait son dernier 
espoir, il la présenta à M. Hardy en lui disant : 


— Monsieur... une de vos parentes, que vous ne connaissez que 
de nom sans doute, m’a chargé de vous remettre cette lettre. 


— À quoi bon. cette lettre. mon ami ? 


— Je vous en supplie, monsieur... prenez-en connaissance. Mile 
de Cardoville attend votre réponse, monsieur ; il s’agit de graves 
intérêts. 

- Il n’y a plus pour moi... qu’un grave intérêt... mon ami... dit 
M. Hardy en levant vers le ciel ses yeux rougis par les larmes. 


- Monsieur Hardy... reprit le forgeron, de plus en plus ému, 
lisez cette lettre, lisez-la au nom de votre reconnaissance à tous et 
dans laquelle nous élèverons nos enfants... qui n’auront pas eu 
comme nous le bonheur de vous connaître... oui... lisez cette 
lettre. et si, après, vous ne changez pas d’avis.…. monsieur 
Hardy... eh bien ! que voulez-vous ? tout sera fini... pour nous... 
pauvres travailleurs... nous aurons à tout jamais perdu notre 
bienfaiteur.. celui qui nous traitait en frères... celui qui nous 
aimait en amis. celui qui prêchait généreusement un exemple 
que d’autres bons cœurs auraient suivi tôt ou tard... de sorte que, 
peu à peu, de proche en proche, et grâce à vous, l'émancipation 
des prolétaires aurait commencé. Enfin, n’importe, pour nous 
autres, enfants du peuple, votre mémoire sera toujours sacrée. 
oh ! oui... et nous ne prononcerons jamais votre nom qu’avec 
respect, qu'avec attendrissement.. car nous ne pourrons nous 
empêcher de vous plaindre. 

Depuis quelques moments, Agricol parlait d’une voix 
entrecoupée ; il ne put achever ; son émotion atteignit à son 
comble ; malgré la mâle énergie de son caractère, il ne put retenir 
ses larmes et s’écria : 


— Pardon, pardon, si je pleure ; maïs ce n’est pas sur moi seul, 
allez ; car, voyez-vous, j'ai le cœur brisé en pensant à toutes les 
larmes qui seront versées par bien des braves gens qui se diront : 
« Nous ne verrons plus M. Hardy, plus jamais. » 


L'émotion, l’accent d’Agricol, étaient si sincères, sa noble et 
franche figure, baignée de larmes, avait une expression de 
dévouement si touchante, que M. Hardy, pour la première fois 


depuis son séjour chez les révérends pères, se sentit pour ainsi dire 
le cœur un peu réchauffé, ranimé ; il lui sembla qu’un vivifiant 
rayon de soleil perçait enfin les ténèbres glacées au milieu 
desquelles il végétait depuis si longtemps. 


M. Hardy tendit la main à Agricol et lui dit d’une voix altérée : 


—Mon ami. merci! Cette nouvelle preuve de votre 
dévouement... ces regrets. tout cela m’émeut.. mais d’une 
émotion douce. et sans amertume ; cela me fait du bien. 


— Ah !.. monsieur ! s’écria le forgeron avec une lueur d’espoir, 
ne vous contraignez pas ; écoutez la voix de votre cœur. elle vous 
dira de faire le bonheur de ceux qui vous chérissent ; et pour 
vous. voir des gens heureux... c’est être heureux. Tenez... lisez 
cette lettre de cette généreuse demoiselle. Elle achèvera peut-être 
ce que j’ai commencé. et si cela ne suffit pas... nous verrons. 


Ce disant, Agricol s’interrompit en jetant un regard d’espoir 
vers la porte, puis il ajouta, en présentant de nouveau la lettre à 
M. Hardy : 


— Oh ! je vous en supplie, monsieur, lisez... Mlle de Cardoville 
m'a dit de vous confirmer tout ce qu’il y a dans cette lettre. 


- Non... non... je ne dois pas. je ne devrais pas lire, dit 
M. Hardy avec hésitation : À quoi bon. me donner des regrets ?.… 
Car, hélas ! c’est vrai... je vous aimais bien tous, j'avais bien fait 
des projets pour vous dans l’avenir... ajouta M. Hardy avec un 
attendrissement involontaire. 


Puis il reprit, luttant contre le mouvement de son cœur : 
— Mais à quoi bon songer à cela ?.. le passé ne peut revenir. 


— Qui sait, monsieur Hardy, qui sait ? reprit Agricol, de plus en 
plus heureux de l’hésitation de son ancien patron ; lisez d’abord la 
lettre de Mlle de Cardoville. 


M. Hardy, cédant aux instances d’Agricol, prit cette lettre 
presque malgré lui, la décacheta et la lut; peu à peu sa 
physionomie exprima tour à tour l’attendrissement, la 
reconnaissance et l’admiration. Plusieurs fois il s’interrompit pour 
dire à Agricol avec une expansion dont il semblait lui-même 
étonné : 

- Oh ! c’est bien !.. c’est beau !.… 


Puis, la lecture terminée, M. Hardy, s'adressant au forgeron 
avec un soupir mélancolique : 


— Quel cœur que celui de Mile de Cardoville ! Que de bonté ! 
que d’esprit !.. que d’élévation dans la pensée !.. Je n’oublierai 


jamais la noblesse de sentiments qui lui dicte ses offres si 
généreuses. envers moi... Du moins, puisse-t-elle être heureuse. 
dans ce triste monde ! 


— Ah ! croyez-moi, monsieur, reprit Agricol avec entraînement, 
un monde qui renferme de telles créatures, et tant d’autres encore 
qui, sans avoir l’inappréciable valeur de cette excellente 
demoiselle, sont dignes de l’attachement des honnêtes gens, un 
pareil monde n’est pas que fange, corruption et méchanceté. il 
prouve, au contraire, en faveur de l’humanité... C’est ce monde 
qui vous attend, qui vous appelle. Allons, monsieur Hardy, écoutez 
les avis de Mile de Cardoville, acceptez les offres qu’elle vous fait, 


revenez à nous... revenez à la vie... car c’est la mort que cette 
maison |! 


— Rentrer dans un monde où j’ai tant souffert. quitter le calme 
de cette retraite, répondit M. Hardy en hésitant ; non, non... je ne 
pourrais. je ne le dois pas. 


— Oh! je n’ai pas compté sur moi seul pour vous décider ! 
s’écria le forgeron, avec une espérance croissante... j'ai là un 
puissant auxiliaire (il montra la porte) que j’ai gardé pour frapper 
le grand coup... et qui paraîtra quand vous le voudrez. 


— Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda M. Hardy. 


— Oh ! c’est encore une bonne pensée de Mile de Cardoville ; 
elle n’en a pas d’autres. Sachant entre quelles dangereuses mains 
vous étiez tombé, connaissant aussi la ruse perfide des gens qui 
veulent s'emparer de vous, elle m’a dit: « Monsieur Agricol, le 
caractère de M. Hardy est si loyal et si bon qu’il se laissera peut- 
être facilement abuser. car les cœurs droits répugnent toujours à 
croire aux indignités... mais il est un homme dont le caractère 
sacré devra, dans cette circonstance, inspirer toute confiance à 
M. Hardy... car ce prêtre admirable est notre parent, et il a failli 
être aussi victime des implacables ennemis de notre famille. » 


— Et ce prêtre. quel est-il ? demanda M. Hardy. 


— L’abbé Gabriel de Rennepont, mon frère adoptif ! s’écria le 
forgeron avec orgueil. C’est là un noble prêtre... Ah ! monsieur. 
si vous l’aviez connu plus tôt, au lieu de désespérer.. vous auriez 
espéré. Votre chagrin n’aurait pas résisté à ses consolations. 


— Et ce prêtre. où est-il ? demanda M. Hardy avec autant de 
surprise que de curiosité. 


- Là, dans votre antichambre. Quand le père d’Aigrigny l’a vu 
avec moi, il est devenu furieux, il nous a ordonné de sortir ; mais 
mon brave Gabriel lui a répondu qu’il pourrait avoir à s’entretenir 


avec vous de graves intérêts, et qu’ainsi il resterait... Moi, moins 
patient, j'ai donné une bourrade à l’abbé d’Aigrigny, qui voulait 
me barrer le passage, et je suis accouru, tant j'avais hâte de vous 
voir. Maintenant. monsieur... vous allez recevoir Gabriel... 
n'est-ce pas ? Il n’aurait pas voulu entrer sans vos ordres... Je vais 
aller le chercher. Vous parlez de religion. c’est la sienne qui est 
la vraie, car elle fait du bien ; elle encourage, elle console... vous 
verrez... Enfin, grâce à Mlle de Cardoville et à lui, vous allez nous 
être rendu! s’écria le forgeron, ne pouvant plus contenir son 
joyeux espoir. 


— Mon ami... non... je ne sais... je crains... dit M. Hardy avec 
une hésitation croissante, mais se sentant malgré lui ranimé, 
réchauffé par les paroles cordiales du forgeron. 


Celui-ci, profitant de l’heureuse hésitation de son ancien 
patron, courut à la porte, l’ouvrit et s’écria : 


— Gabriel... mon frère... mon bon frère... viens, viens. 
M. Hardy désire te voir. 


- Mon ami, reprit M. Hardy, encore hésitant, mais néanmoins 
semblant assez satisfait de voir son assentiment un peu forcé, mon 
ami... que faites-vous ?.… 


- J’appelle votre sauveur et le nôtre, répondit Agricol, ivre de 
bonheur et certain du bon succès de l’intervention de Gabriel 
auprès de M. Hardy. 


Se rendant à l’appel du forgeron, Gabriel entra aussitôt dans la 
chambre de M. Hardy. 


XXXIII. Le réduit. 


Nous l'avons dit: aux abords de plusieurs des chambres 
occupées par les pensionnaires des révérends pères, certaines 
petites cachettes étaient pratiquées, dans le but de donner toute 
facilité à l’espionnage incessant dont on entourait ceux que la 
compagnie voulait surveiller. M. Hardy se trouvant parmi ceux-là, 
on avait ménagé auprès de son appartement un réduit mystérieux 
où pouvaient tenir deux personnes ; une sorte de large tuyau de 
cheminée aérait et éclairait ce cabinet, où aboutissait l’orifice d’un 
conduit acoustique disposé avec tant d’art, que les moindres 
paroles arrivaient de la pièce voisine dans cette cachette aussi 
distinctes que possible ; enfin, plusieurs trous ronds, adroitement 
ménagés et masqués en différents endroits, permettaient de voir 
tout ce qui se passait dans la chambre. 


Le père d’Aigrigny et Rodin occupaient alors le réduit. Aussitôt 
après la brusque entrée d’Agricol et la ferme réponse de Gabriel, 
qui déclara vouloir parler à M. Hardy si celui-ci le faisait mander, 
le père d’Aigrigny, ne voulant faire aucun éclat pour conjurer les 
suites de l’entrevue de M. Hardy avec le forgeron et le jeune 
missionnaire, entrevue dont les suites pouvaient être si funestes 
aux projets de la compagnie, le père d’Aigrigny était allé consulter 
Rodin. 


Celui-ci, pendant son heureuse et rapide convalescence, 
habitait la maison voisine, réservée aux révérends pères ; il 
comprit l’extrême gravité de la position ; tout en reconnaissant que 
le père d’Aigrigny avait habilement suivi ses instructions relatives 
au moyen d'empêcher l’entrevue d’Agricol et de M. Hardy, 
manœuvre dont le succès était assuré sans l’arrivée trop hâtée du 
forgeron, Rodin, voulant voir, entendre, juger et aviser par lui- 
même, alla aussitôt s’embusquer dans la cachette en question avec 
le père d’Aigrigny, après avoir dépêché immédiatement un 
émissaire à l’archevêché de Paris ; on verra plus tard dans quel 
but. 


Les deux révérends pères y étaient arrivés vers le milieu de 
l'entretien d’Agricol et de M. Hardy. 


D'abord assez rassurés par la morne apathie dans laquelle il 
était plongé et dont les généreuses incitations du forgeron 
n'avaient pu le tirer, les révérends pères virent le danger 


s’accroître peu à peu et devenir des plus menaçants, du moment 
où M. Hardy, ébranlé par les instances de l'artisan, consentit à 
prendre connaissance de la lettre de Mile de Cardoville, jusqu’au 
moment où Agricol amena Gabriel, afin de porter le dernier coup 
aux hésitations de son ancien patron. 


Rodin, grâce à l’indomptable énergie de son caractère, qui lui 
avait donné la force de supporter la terrible et douloureuse 
médication du docteur Baleinier, ne couraïit plus aucun danger ; sa 
convalescence touchait à son terme ; néanmoins il était encore 
d’une maigreur effrayante. Le jour, venant d’en haut et tombant 
d’aplomb sur son crâne jaune et luisant, sur ses pommettes 
osseuses et sur son nez anguleux, accusait ces saillies par des 
touches de vive lumière, tandis que le reste du visage était sillonné 
d’ombres dures et sans transparence. On eût dit le modèle vivant 
d'un de ces moines ascétiques de l’école espagnole, sombres 
peintures où l’on aperçoit, sous quelque capuchon brun à demi 
rabattu, un crâne de couleur de vieil ivoire, une pommette livide, 
un œil éteint au fond de son orbite, tandis que le reste du visage 
disparaît dans une pénombre obscure, à travers laquelle on 
distingue à peine une forme humaine, agenouillée et enveloppée 
d’un froc à ceinture de corde. Cette ressemblance paraissait 
d'autant plus frappante que Rodin, descendant de chez lui à la 
hâte, n’avait pas quitté sa longue robe de chambre de laine noire ; 
de plus, étant encore très sensible au froid, il avait jeté sur ses 
épaules un camail de drap noir à capuchon, afin de se préserver de 
la bise du nord. 


Le père d’Aigrigny, ne se trouvant pas placé verticalement sous 
la lumière qui éclairait la cachette, restait dans la demi-teinte. 


Au moment où nous présentons les deux jésuites au lecteur, 
Agricol venait de sortir de la chambre pour appeler Gabriel et 
l’amener auprès de son ancien patron. 


Le père d’Aigrigny, regardant Rodin avec une angoisse à la fois 
profonde et courroucée, lui dit à voix basse : 


— Sans la lettre de Mile de Cardoville, les instances du forgeron 
restaient vaines. Cette maudite jeune fille sera donc toujours et 
partout l’obstacle contre lequel viendront échouer nos projets ! 
Quoi qu’on ait pu faire, la voici réunie à cet Indien ; si maintenant 
l’abbé Gabriel vient combler la mesure, et que, grâce à lui, 
M. Hardy nous échappe, que faire! que faire! Ah! mon 
père. c’est à désespérer de l’avenir ! 


— Non, dit sèchement Rodin, si à l’archevêché on ne met aucune 
lenteur à exécuter mes ordres. 


— Et dans ce cas ! 


— Je réponds encore de tout... mais il faut qu'avant une demi- 
heure j'aie les papiers en question. 


- Cela doit être prêt et signé depuis deux ou trois jours, car, 
d’après vos ordres, j'ai écrit le jour même des moxas... et. 


Rodin, au lieu de continuer cet entretien à voix basse, colla son 
œil à l’une des ouvertures qui permettaient de voir ce qui se 
passait dans la chambre voisine, puis de la main fit signe au père 
d’Aigrigny de garder le silence. 


XXXIV. Un prêtre selon le Christ. 


À cet instant Rodin voyait Agricol rentrer dans la chambre de 
M. Hardy tenant Gabriel par la main. 


La présence de ces deux jeunes gens, l’un d’une figure si mâle, 
si ouverte, l’autre d’une beauté si angélique, offrait un contraste 
tellement frappant avec les physionomies hypocrites des gens dont 
M. Hardy était habituellement entouré, que, déjà ému par la 
chaleureuse parole de l'artisan, il lui sembla que son cœur, 
comprimé depuis si longtemps, se dilatait sous une salutaire 
influence. 


Gabriel, quoiqu'il n’eût jamais vu M. Hardy, fut frappé de 
l’altération de ses traits; il reconnaissait sur cette figure 
souffrante, abattue, le fatal cachet de soumission énervante, 
d’anéantissement moral dont restent toujours stigmatisées les 
victimes de la compagnie de Jésus, lorsqu'elles ne sont pas 
délivrées à temps de son influence homicide. Rodin, l’œil collé à 
son trou, et le père d’Aigrigny, l'oreille au guet, ne perdirent donc 
pas un mot de l’entretien suivant, auquel ils assistèrent invisibles. 


— Le voilà... mon brave frère, monsieur, dit Agricol à M. Hardy 
en lui présentant Gabriel ; le voilà, le meilleur, le plus digne des 
prêtres. Écoutez-le, vous renaîtrez à l’espérance, au bonheur, et 
vous nous serez rendu. Écoutez-le, vous verrez comme il 
démasquera les fourbes qui vous abusent par de fausses 
apparences religieuses ; oui, oui, il les démasquera, car il a été 
aussi victime de ces misérables, n’est-ce pas, Gabriel ? 


Le jeune missionnaire fit un mouvement de la main pour 
modérer l’exaltation du forgeron, et dit à M. Hardy, de sa voix 
douce et vibrante : 


- Si, dans les pénibles circonstances où vous vous trouvez, 
monsieur, les conseils d’un de vos frères en Jésus-Christ peuvent 
vous être utiles, disposez de moi... D'ailleurs, permettez-moi de 
vous le dire, je vous suis déjà bien respectueusement attaché. 


- À moi, monsieur l'abbé ? dit M. Hardy. 


— Je sais, monsieur, reprit Gabriel, vos bontés pour mon frère 
adoptif ; je sais votre admirable générosité envers vos ouvriers ; ils 
vous chérissent, ils vous vénèrent, monsieur, que la conscience de 
leur gratitude, que la conviction d’avoir été agréable à Dieu, dont 


l’éternelle bonté se réjouit dans tout ce qui est bon, soient votre 
récompense pour le bien que vous avez fait, soient votre 
encouragement pour le bien que vous ferez encore. 


— Je vous remercie, monsieur l’abbé, répondit M. Hardy, touché 
de ce langage, si différent de celui du père d’Aigrigny ; dans la 
tristesse où je suis plongé, il est doux au cœur d’entendre parler 
d’une manière si consolante, et, je l’avoue, ajouta M. Hardy d’un 
air pensif, l’élévation, la gravité de votre caractère donnent un 
grand poids à vos paroles. 


— Voilà ce qu’il y avait à craindre, dit tout bas le père 
d’Aigrigny à Rodin, qui restait toujours à son trou, l’œil pénétrant, 
l'oreille au guet ; ce Gabriel va tout faire pour arracher M. Hardy à 
son apathie et le rejeter dans la vie active. 


— Je ne crains pas cela, répondit Rodin de sa voix brève et 
tranchante. M. Hardy s’oubliera peut-être un moment ; mais, s’il 
essaye de marcher, il verra bien qu’il a les jambes cassées… 


— Que craint donc Votre Révérence ? 
— La lenteur de notre révérend père de l’archevêché. 
— Mais qu’espérez-vous de. 


Mais Rodin, dont l'attention était de nouveau excitée, 
interrompit d’un signe le père d’Aigrigny, qui resta muet. Un 
silence de quelques secondes avait succédé au commencement de 
l’entretien de Gabriel et de M. Hardy, celui-ci étant resté un 
instant absorbé par les réflexions que faisait naître en lui le 
langage de Gabriel. Pendant ce moment de silence, Agricol avait 
machinalement jeté les yeux sur quelques-unes des lugubres 
sentences dont étaient pour ainsi dire tapissés les murs de la 
chambre de M. Hardy ; tout à coup, prenant Gabriel par le bras, il 
s’écria avec un geste expressif : 


— Ah ! mon frère... lis ces maximes... tu comprendras tout... 
Quel homme, mon Dieu, restant dans la solitude seul à seul avec 
d’aussi désolantes pensées ne tomberaïit pas dans le plus affreux 
désespoir. n’irait pas jusqu’au suicide peut-être ?.. Ah! c’est 
horrible, c’est infâme, ajouta l’artisan avec indignation ; maïs c’est 
un assassinat moral !!! 


— Vous êtes jeune, mon ami, reprit M. Hardy en secouant 
tristement la tête, vous avez toujours été heureux, vous n’avez 
éprouvé aucune déception... ces maximes peuvent vous paraître 
trompeuses ; mais, hélas ! pour moi... et le plus grand nombre des 
hommes, elles ne sont que trop vraies ; ici-bas, tout est néant, 
misère, douleur, car l’homme est né pour souffrir !.. N’est-il pas 


vrai, monsieur l’abbé ? ajouta-t-il en s’adressant à Gabriel. 


Celui-ci avait aussi jeté les yeux sur différentes maximes que le 
forgeron venait de lui indiquer ; le jeune prêtre ne put s'empêcher 
de sourire avec amertume en songeant au calcul odieux qui avait 
dicté le choix de ces réflexions. 


Aussi répondit-il à M. Hardy d’une voix émue : 


— Non, non, monsieur, tout n’est pas néant, mensonge, misères, 
déceptions, vanité, ici-bas... Non, l’homme n’est pas né pour 
souffrir ; non, Dieu, dont la suprême essence est une bonté 
paternelle, ne se complaît pas aux douleurs de ses créatures, qu’il a 
faites pour être aimantes et heureuses en ce monde... 


—Oh! l’entendez-vous, monsieur Hardy, l’entendez-vous ? 
s’écria le forgeron ; c’est aussi un prêtre, lui... mais un vrai, un 
sublime prêtre, et il ne parle pas comme les autres. 


— Hélas ! pourtant, monsieur l’abbé, dit M. Hardy, ces maximes 
si tristes sont extraites d’un livre que l’on met presque à l’égal d’un 
livre divin. 


— De ce livre, monsieur, dit Gabriel, on peut abuser comme de 
toute œuvre humaine ! Écrit pour enchaîner de pauvres moines 
dans le renoncement, dans l'isolement, dans l’obéissance aveugle 
d’une vie oisive, stérile, ce livre, en prêchant le détachement de 
tout, le mépris de soi, la défiance de ses frères, un servilisme 
écrasant, avait pour but de persuader ces malheureux moines que 
les tortures de cette vie qu’on leur imposait, de cette vie en tout 
opposée aux vues éternelles de Dieu sur l’humanité... seraient 
douces au Seigneur. 


— Ah ! ce livre me paraît, ainsi expliqué, plus effrayant encore, 
dit M. Hardy. 


— Blasphème ! impiété !.. poursuivit Gabriel, qui ne pouvait 
contenir son indignation ; oser sanctifier l’oisiveté, l’isolement, la 
défiance de tous, lorsqu'il n’y a de divin au monde que le saint 
travail, que le saint amour de ses frères, que la sainte communion 
avec eux ! Sacrilège !!! oser dire qu’un père d’une bonté immense, 
infinie, se réjouit dans les douleurs de ses enfants. lui ! lui ! juste 
ciel ! lui qui n’a de souffrances que celles de ses enfants, lui qui les 
a magnifiquement doués de tous les trésors de la création, lui enfin 
qui les a reliés à son immortalité par l’immortalité de leur âme ! 


—Oh! vos paroles sont belles, sont consolantes, s’écria 
M. Hardy, de plus en plus ébranlé ; mais, hélas ! pourquoi tant de 
malheureux sur la terre malgré la bonté providentielle du 
Seigneur ? 


— Oui... oh! oui... il y a dans ce monde de bien horribles 
misères, reprit Gabriel avec attendrissement et tristesse. Oui, bien 
des pauvres, déshérités de toute joie, de toute espérance, ont faim, 
ont froid, manquent de vêtements et d’abri, au milieu des richesses 
immenses que le Créateur a dispensées, non pour la félicité de 
quelques hommes, mais pour la félicité de tous ; car il a voulu que 
le partage fût fait avec équité(30) mais quelques-uns se sont 
emparés du commun héritage par l’astuce, par la force. et c’est 
de cela que Dieu s’afflige. Oh ! oui, s’il souffre, c’est de voir que, 
pour satisfaire au cruel égoïsme de quelques-uns, des masses 
innombrables de créatures sont vouées à un sort déplorable. Aussi 
les oppresseurs de tous les temps, de tous les pays, osant prendre 
Dieu pour complice, se sont unis pour proclamer en son nom cette 
épouvantable maxime: L'homme est né pour souffrir. ses 
humiliations, ses souffrances, sont agréables à Dieu... Oui, ils ont 
proclamé cela ; de sorte que plus le sort de la créature qu’ils 
exploitaient était rude, humiliant, douloureux, plus la créature 
versait de sueurs, de larmes, de sang, plus, selon ces homicides, le 
Seigneur était satisfait et glorifié.… 


— Ah ! je vous comprends... je revis.. je me souviens, s’écria 
tout à coup M. Hardy comme s’il sortait d’un songe, comme si la 
lumière eût tout à coup brillé à sa pensée obscurcie. Oh ! oui. 
voilà ce que j'ai toujours cru... ce que je croyais... avant que 
d’affreux chagrins eussent affaibli mon intelligence. 


— Oui, vous avez cru cela, noble et grand cœur ! s’écria Gabriel, 
et alors vous ne pensiez pas que tout était misère ici-bas, puisque, 
grâce à vous, vos ouvriers vivaient heureux ; tout n’était donc pas 
déception, vanité, puisque chaque jour votre cœur jouissait de la 
reconnaissance de vos frères, tout n’était donc pas larmes, 
désolation, puisque vous voyiez sans cesse autour de vous des 
visages souriants.. La créature n’était donc pas inexorablement 
vouée au malheur, puisque vous la combliez de félicité... Ah! 
croyez-moi, lorsque l’on entre plein de cœur, d’amour et de foi 
dans les véritables vues de Dieu... du Dieu sauveur qui a dit: 
Aimez-vous les uns les autres, on voit, on sent, on sait que la fin de 
l’humanité est le bonheur de tous, et que l’homme est né pour être 
heureux... Ah ! mon frère, ajouta Gabriel, ému jusqu'aux larmes 
en montrant les maximes dont la chambre était entourée, ce livre 
terrible vous a fait bien du mal... ce livre qu’ils ont eu l’audace 
d'appeler l’Imitation de Jésus-Christ. ajouta Gabriel avec 
indignation, ce livre !!!, l’imitation de la parole du Christ !! ce 
livre désolant, qui ne contient que des pensées de vengeance, de 
mépris, de mort, de désespoir, lorsque le Christ n’a eu que des 


paroles de paix, de pardon, d’espérance et d'amour. 


-Oh! je vous crois. s’écria M.Hardy dans un doux 
ravissement, je vous crois, j’ai besoin de vous croire. 


-Ô mon frère! reprit Gabriel de plus en plus ému, mon 
frère !.. croyez à un Dieu toujours bon, toujours miséricordieux, 
toujours aimant ; croyez à un Dieu qui bénit le travail, à un Dieu 
qui souffrirait cruellement pour ses enfants, si, au lieu d'employer 
pour le bien tous les dons qu’il vous a prodigués, vous vous isoliez 
à jamais dans un désespoir énervant et stérile !.. Non, non, Dieu 
ne le veut pas !.. Debout, mon frère... ajouta Gabriel en prenant 
cordialement la main de M. Hardy, qui se leva comme s’il eût obéi 
à un généreux magnétisme, debout... mon frère ! tout un monde 
de travailleurs vous bénit et vous appelle ; quittez cette tombe... 
venez... venez au grand air... au grand soleil, au milieu de cœurs 
chaleureux, sympathiques ; quittez cet air étouffant pour l'air 
salubre et vivifiant de la liberté ; quittez cette morne retraite pour 
l’asile animé par les chants des travailleurs ; venez, venez 
retrouver ce peuple d'artisans laborieux dont vous êtes la 
providence ; soulevé par leurs bras robustes, pressé sur leurs cœurs 
généreux, entouré de femmes, d’enfants, de vieillards pleurant de 
joie à votre retour, vous serez régénéré ; vous sentirez que la 
volonté, que la puissance de Dieu est en vous... puisque vous 
pouvez tant pour le bonheur de vos frères. 


— Gabriel... tu dis vrai... c’est à toi... c’est à Dieu... que notre 
pauvre petit peuple de travailleurs devra le retour de son 
bienfaiteur, s’écria Agricol en se jetant dans les bras de Gabriel et 
le serrant avec attendrissement contre son cœur. Ah ! je ne crains 
plus rien maintenant... M. Hardy nous sera rendu ! 


— Oui, vous avez raison, ce sera à lui... à cet admirable prêtre 
selon le Christ, que je devrai ma résurrection. car ici j'étais 
enseveli vivant dans un sépulcre, dit M. Hardy, qui s'était levé, 
droit, ferme, les joues légèrement colorées, l’œil brillant, lui 
jusqu'alors si pâle, si abattu, si courbé ! 


— Enfin. vous êtes à nous, s’écria le forgeron ; je n’en doute 
plus à cette heure. 

— Je l’espère, mon ami, dit M. Hardy. 

— Vous acceptez les offres de Mile de Cardoville ? 


— Tantôt je lui écrirai à ce sujet... mais avant... ajouta-t-il d’un 
air grave et sérieux, je désire m’entretenir seul avec mon frère, et 
il offrit avec effusion sa main à Gabriel. Il me permettra de lui 
donner ce nom de frère. lui, le généreux apôtre de la fraternité. 


— Oh !.… je suis tranquille... dès que je vous laisse avec lui, dit 
Agricol; moi, pendant ce temps-là, je cours chez Mlle de 
Cardoville lui annoncer cette bonne nouvelle... Mais j'y pense, si 
vous sortez aujourd’hui de cette maison, monsieur Hardy, où irez- 
vous ?.. Voulez-vous que je m'occupe ? 


- Nous parlerons de tout cela avec votre digne et excellent 
frère, répondit M. Hardy ; allez, je vous en prie, remercier Mlle de 
Cardoville, et lui dire que ce soir j'aurai l'honneur de lui répondre. 


— Ah ! monsieur, il faut que je tienne mon cœur et ma tête à 
quatre pour ne pas devenir fou de joie ! dit le bon Agricol en 
portant alternativement ses mains à sa tête et à son cœur dans son 
ivresse de bonheur ; puis, revenant auprès de Gabriel, il le serra 
encore une fois contre son cœur, et il lui dit à l’oreille : 


— Dans une heure... je reviens... mais pas seul... une levée en 
masse. tu verras. ne dis rien à M. Hardy ; j'ai mon idée. 


Et le forgeron sortit dans une ivresse indicible. Gabriel et 
M. Hardy restèrent seuls. 


KXKXXK X 


Rodin et le père d’Aigrigny avaient, on le sait, invisiblement 
assisté à cette scène. 


— Eh bien ! que pense Votre Révérence ? dit le père d’Aigrigny 
à Rodin avec stupeur. 
— Je pense que l’on a trop tardé à revenir de l’archevêché, et 


que ce missionnaire hérétique va tout perdre, dit Rodin en se 
rongeant les ongles jusqu’au sang. 


XXXV. La confession. 


Lorsque Agricol eut quitté la chambre, M. Hardy, s’approchant 
de Gabriel, lui dit : 


— Monsieur l’abbé.… 


— Non... dites votre frère ; vous m'avez donné ce nom... et j’y 
tiens, reprit affectueusement le jeune missionnaire en tendant sa 
main à M. Hardy. 


Celui-ci la serra cordialement et reprit : 


— Eh bien, mon frère, vos paroles m’ont ranimé, m'ont rappelé à 
des devoirs que, dans mon chagrin, j'avais méconnus ; maintenant, 
puisse la force ne pas me manquer dans la nouvelle épreuve que je 
vais tenter. car, hélas ! vous ne savez pas tout. 


— Que voulez-vous dire !.… reprit Gabriel avec intérêt. 


- J'ai de pénibles aveux à vous faire, reprit M. Hardy après un 
moment de silence et de réflexion. Voulez-vous entendre ma 
confession !… 


—Je vous en prie. dites votre confidence... mon frère, 
répondit Gabriel. 


— Ne pouvez-vous donc pas m’entendre comme confesseur !… 


— Autant que je le peux, reprit Gabriel, j'évite la confession. 
officielle, si cela peut se dire; elle a, selon moi, de tristes 
inconvénients ; mais je suis heureux, quand j'inspire cette 
confiance grâce à laquelle un ami vient ouvrir son cœur à son 
ami. et lui dire: «Je souffre, consolez-moi.…. je doute. 
conseillez-moi... je suis heureux... partagez ma joie...» Oh! 
voyez-vous, pour moi cette confession est la plus sainte ; c’est ainsi 
que le Christ la voulait en disant : « Confessez-vous les uns aux 
autres... » Bien malheureux celui qui, dans sa vie, n’a pas trouvé 
un cœur fidèle et sûr pour se confesser ainsi... n’est-ce pas, mon 
frère ! Pourtant, comme je suis soumis aux lois de l’Église en vertu 
de vœux volontairement prononcés, dit le jeune prêtre, sans 
pouvoir retenir un soupir, j'obéis aux lois de l’Église. et, si vous 
le désirez... mon frère, ce sera le confesseur qui vous entendra. 


— Vous obéissez même aux lois... que vous n’approuvez pas ? 
dit M. Hardy étonné de cette soumission. 


— Mon frère, quoi que l’expérience nous apprenne, quoi qu’elle 
nous dévoile... reprit tristement Gabriel, un vœu formé 
librement... sciemment... est pour le prêtre un engagement 
sacré. est, pour l’homme d’honneur, une parole jurée.. Tant que 
je resterai dans l’Église. j'obéirai à sa discipline, si pesante que 
soit quelquefois pour nous cette discipline. 


— Pour vous, mon frère ! 


— Oui, pour nous, prêtres de campagne ou desservants des 
villes ; pour nous tous, humbles prolétaires du clergé, simples 
ouvriers de la vigne du Seigneur. Oui, l’aristocratie qui s’est peu à 
peu introduite dans l’Église est souvent envers nous d’une rigueur 
un peu féodale ; maïs telle est la divine essence du christianisme, 
qu’il résiste aux abus qui tendent à le dénaturer, et c’est encore 
dans les rangs obscurs du bas clergé que je puis servir mieux que 
partout ailleurs la sainte cause des déshérités, et prêcher leur 
émancipation avec une certaine indépendance... C’est pour cela, 
mon frère, que je reste dans l’Église, et, y restant, je me soumets à 
sa discipline. Je vous dis cela, mon frère, ajouta Gabriel, avec 
expansion, parce que, vous et moi, nous prêchons la même cause : 
les artisans que vous avez conviés à partager avec vous le fruit de 
vos travaux ne sont plus déshérités…. ainsi donc, plus efficacement 
que moi, par le bien que vous faites vous servez le Christ. 


— Et je continuerai de le servir, pourvu, je vous le répète, que 
j'en aïe la force. 


— Pourquoi cette force vous manquerait-elle ! 


— Si vous saviez combien je suis malheureux !.. si vous saviez 
tous les coups qui m'ont frappé !.…. 


— Sans doute, la ruine et l’incendie qui a détruit votre fabrique 
sont déplorables… 


— Ah ! mon frère, dit M. Hardy en interrompant Gabriel, qu’est- 
ce que cela, grand Dieu! Mon courage ne faillirait pas en 
présence d’un sinistre que l’argent seul répare. Mais, hélas ! il est 
des pertes que rien ne répare. il est des ruines dans le cœur que 
rien ne relève... Non, et pourtant, tout à l’heure, cédant à 
l’entraînement de votre généreuse parole, l’avenir, si sombre 
jusqu'alors pour moi, s'était éclairci; vous m’aviez encouragé, 
ranimé, en me rappelant la mission que j'avais encore à remplir en 
ce monde... 


— Eh bien, mon frère ! 


— Hélas ! de nouvelles craintes viennent m’assaillir... quand je 
songe à rentrer dans cette vie agitée, dans ce monde où j'ai tant 


souffert. 


- Mais ces craintes, qui les fait naître ? dit Gabriel avec un 
intérêt croissant. 


_ Écoutez-moi, mon frère, reprit M. Hardy. J'avais concentré 
tout ce qui me restait de tendresse, de dévouement dans le cœur, 
sur deux êtres... sur un ami que je croyais sincère, et sur une 
affection plus tendre : l’ami m’a trompé d’une manière atroce. la 
femme... après m’avoir sacrifié ses devoirs, a eu le courage, et je 
ne puis que l’en honorer davantage, a eu le courage de sacrifier 
notre amour au repos de sa mère, et elle a quitté pour jamais la 
France. Hélas ! je crains que ces chagrins ne soient incurables et 
qu'ils ne viennent m'’écraser au milieu de la nouvelle voie que vous 
m’engagez à parcourir. J'avoue ma faiblesse. elle est grande... et 
elle m’effraye d’autant plus que je n’ai pas le droit de rester oisif, 
isolé, tant que je puis encore quelque chose pour l’humanité ; vous 
m'avez éclairé sur ce devoir, mon frère... seulement toute ma 
crainte, malgré ma bonne résolution... est, je vous le répète, de 
sentir les forces m’abandonner lorsque je vais me retrouver dans 
ce monde à tout jamais, pour moi froid et désert. 


— Mais ces braves artisans qui vous attendent, qui vous 
bénissent, ne le peupleront-ils pas, ce monde ? 


— Oui... mon frère, dit M.Hardy avec amertume; mais 
autrefois. à ce doux sentiment de faire le bien se joignaient pour 
moi deux affections qui se partageaient ma vie... elles ne sont 
plus, et laissent dans mon cœur un vide immense. J’avais compté 
sur la religion. pour le remplir ; mais hélas !... pour remplacer ce 
qui me cause de si amers regrets, on m’a donné pour pâture à mon 
âme désolée que mon seul désespoir. en me disant que plus je le 
creuserais, plus je trouverais de tortures. plus je serais méritant 
aux yeux du Seigneur. 


— Et l’on vous a trompé, mon frère, je vous l’assure ; c’est le 
bonheur, et non la douleur, qui est, aux yeux de Dieu, la fin de 
l’humanité ; il veut l’homme heureux, parce qu’il le veut juste et 
bon. 


— Oh ! si j'avais entendu plus tôt ces paroles d’espérance ! reprit 
M. Hardy, mes blessures se seraient guéries, au lieu de devenir 
incurables ; j’aurais recommencé plus tôt l’œuvre de bien que vous 
m’engagez à poursuivre, jy aurais trouvé la consolation, l’oubli de 
mes maux peut-être ; tandis qu’à présent. oh ! tenez... cela est 
horrible à avouer... on m’a rendu la douleur si familière, qu’il me 
semble qu’elle doit à jamais paralyser ma vie. 


Puis, ayant honte de cette rechute d’abattement, M. Hardy 


ajouta d’une voix navrante, en cachant son visage dans ses mains : 


— Oh ! pardon... pardon de ma faiblesse... Mais si vous saviez 
ce que c’est qu’une pauvre créature qui ne vivait que par le cœur, 
et à qui tout a manqué à la fois ! Que voulez-vous ?.… elle cherche 
de tout côté à se rattacher à quelque chose, et ses hésitations, ses 
craintes, ses impuissances mêmes... sont, croyez-moi, plus dignes 
de compassion que de dédain. 


Il y avait quelque chose de si déchirant dans l’humilité de cet 
aveu, que Gabriel en fut touché jusqu'aux larmes. À ces accès 
d’accablement presque  maladifs, le jeune missionnaire 
reconnaissait avec effroi les terribles effets des manœuvres des 
révérends pères, si habiles à envenimer, à rendre mortelles les 
blessures des âmes tendres et délicates (qu’ils veulent isoler et 
capter), en distillant longtemps, goutte à goutte, l’âcre poison des 
maximes les plus désolantes. 


Sachant encore que l’abîme du désespoir exerce une sorte 
d'attraction vertigineuse, ces prêtres creusent cet abîme autour de 
leur victime, jusqu'à ce qu’éperdue.… fascinée.… elle plonge 
incessamment son regard fixe et ardent au fond de ce précipice qui 
doit l’engloutir. sinistre naufrage dont leur cupidité recueille les 
épaves. En vain l’azur de l’éther, les rayons d’or du soleil brillent 
au firmament ; en vain l’infortuné sent qu’il serait sauvé en levant 
les yeux vers le ciel... en vain il y jette même quelquefois un coup 
d'œil furtif; bientôt, cédant à la toute-puissance du charme 
infernal jeté sur lui par ces prêtres malfaisants, il replonge ses 
regards au fond du gouffre béant qui l’attire…. 


Il en était ainsi de M. Hardy. Gabriel comprit tout le danger de 
la position de ce malheureux, et, réunissant toutes ses forces pour 
l’arracher à cet accablement, il s’écria : 


— Que parlez-vous, mon frère, de pitié, de dédain ? Qu’y a-t-il 
donc de plus sacré, de plus saint au monde, aux yeux de Dieu et 
des hommes, qu’une âme qui cherche la foi pour s’y fixer après la 
tourmente des passions ? Rassurez-vous, mon frère, vos blessures 
ne sont pas incurables.. une fois hors de cette maison... croyez- 
moi, elles guériront rapidement. 


— Hélas ! comment l’espérer ? 


— Croyez-moi, mon frère. elles guériront du moment où vos 
chagrins passés, loin d’éveiller en vous des pensées de désespoir. 
éveilleront des pensées consolantes, presque douces. 


— De pareilles pensées... consolantes, presque douces !.. s’écria 
M. Hardy, ne pouvant croire ce qu’il entendait. 


— Oui, reprit Gabriel en souriant avec une bonté angélique ; car 
il est, voyez-vous, de grandes douceurs, de grandes consolations 
dans la pitié. dans le pardon. Dites. dites, mon frère, la vue de 
ceux qui l’avaient trahi a-t-elle jamais inspiré au Christ des pensées 
de haine, de désespoir, de vengeance ?.. Non, non... il a trouvé 
dans son cœur des paroles remplies de mansuétude et de pardon. 
il a souri dans ses larmes avec une indulgence ineffable, puis il a 
prié pour ses ennemis. Eh bien, au lieu de souffrir avec tant 
d’amertume de la trahison d’un ami. plaignez-le, mon frère... 
priez tendrement pour lui... car, de vous deux... le plus 
malheureux... n’est pas vous... Dites ? dans votre généreuse 
amitié. quel trésor n’a pas perdu cet infidèle ami ?.. qui vous dit 
qu’il ne se repent pas, qu’il ne souffre pas ? Hélas ! il est vrai, si 
vous pensez toujours au mal que vous a fait cette trahison, votre 
cœur se brisera dans une désolation incurable... pensez, au 
contraire, au charme du pardon, à la douceur de la prière, et votre 
cœur s’allégera, et votre âme sera heureuse, car elle sera selon 
Dieu. 


Ouvrir soudain à cette nature si généreuse, si délicate, si 
aimante, les voies adorables et infinies du pardon et de la prière, 
c'était répondre à ses instincts, c'était sauver ce malheureux ; 
tandis que l’enchaîner à un sombre et stérile désespoir, c'était le 


tuer, ainsi que l’avaient espéré les révérends pères. 


M. Hardy resta un moment comme ébloui à la vue du radieux 
horizon que pour la seconde fois, la parole évangélique de Gabriel 
évoquait tout à coup à ses yeux. 


Alors, le cœur palpitant d'émotions si contraires, il s’écria : 


-Ô mon frère! de quelle sainte puissance sont donc vos 
paroles ! Comment pouvez-vous changer ainsi presque subitement 
l’amertume en douceur ? Il me semble déjà que le calme renaît 
dans mon âme en songeant, ainsi que vous le dites, au pardon, à la 
prière. à la prière remplie de mansuétude. et d'espérance. 


— Oh ! vous verrez, reprit Gabriel avec entraînement, quelles 
douces joies vous attendent ! Prier pour ce qu’on aime... prier 
pour ce qu’on a aimé ; mettre Dieu, par nos prières, en communion 
avec ce que nous chérissons.. Et cette femme dont l’amour vous 
était si précieux. pourquoi vous rendre ainsi son souvenir 
douloureux ? pourquoi le fuir ? Ah! mon frère, au contraire, 
songez-y, mais pour l’épurer, pour le sanctifier par la prière... 
Faites succéder à un amour terrestre un amour divin... un amour 
chrétien, l’amour céleste d’un frère pour sa sœur en Jésus-Christ. 
Et puis, si cette femme a été coupable aux yeux de Dieu, quelle 


douceur de prier pour elle !.. quelle joie ineffable de pouvoir 
chaque jour parler à Dieu, à Dieu qui, toujours clément et bon, 
touché de vos prières, lui pardonnera; car il lit au fond des 
cœurs... et il sait que souvent, hélas! bien des chutes sont 
fatales.. Le Christ n’a-t-il pas intercédé auprès de son père, pour la 
Madeleine pécheresse et pour la femme adultère ? Pauvres 
créatures, il ne les a pas repoussées, il ne les a pas maudites, il a 
prié pour elles... parce qu’elles avaient beaucoup aimé..…., a dit le 
Sauveur des hommes. 


— Oh ! je vous comprends enfin ! s’écria M. Hardy ; la prière. 
c'est encore aimer... la prière, c’est pardonner au lieu de 
maudire. c’est espérer au lieu de désespérer ; la prière. enfin, ce 
sont des larmes qui retombent sur le cœur comme une rosée 
bienfaisante.. au lieu de ces pleurs qui le brûlent.. Oui ! je vous 
comprends, vous... car vous ne me dites pas: Souffrir... c’est 
prier. Non, non, je le sens. vous dites vrai en disant : Espérer, 
pardonner, c’est prier. oui, et grâce à vous maintenant... je 
rentrerai dans la vie sans crainte. 


Puis, les yeux humides de larmes, M. Hardy tendit les bras à 
Gabriel, en s’écriant : 


— Ah ! mon frère... pour la seconde fois, vous me sauvez ! 


Et ces deux bonnes et vaillantes créatures se jetèrent dans les 
bras l’une de l’autre. 


KXKXXKXK %X 


Rodin et le père d’Aigrigny avaient, on le sait, assisté, 
invisibles, à cette scène ; Rodin, écoutant avec une attention 
dévorante, n’avait pas perdu une parole de cet entretien. Au 
moment où Gabriel et M. Hardy se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre, Rodin retira soudain son œil de reptile du trou par lequel il 
regardait. La physionomie du jésuite avait une expression de joie 
et de triomphe diabolique. Le père d’Aigrigny, que le dénouement 
de cette scène avait, au contraire, abattu, consterné, ne 
comprenant rien à l’air glorieux de son compagnon, le contemplait 
avec un étonnement indicible. 


— J’ai le joint ! lui dit brusquement Rodin de sa voix brève et 
tranchante. 


— Que voulez-vous dire ? reprit le père d’Aigrigny, stupéfait. 


— Y a-t-il ici une voiture de voyage, reprit Rodin, sans répondre 
à la question du révérend père. 


Celui-ci, abasourdi par cette demande, ouvrit des yeux effarés 
et répéta machinalement : 


— Une voiture de voyage ? 


— Oui... oui, dit Rodin avec impatience, est-ce que je parle 
hébreu ? Y a-t-il ici une voiture de voyage ? Est-ce clair ? 


— Sans doute. j’ai ici la mienne, dit le révérend père. 


— Alors, envoyez chercher des chevaux de poste à l'instant 
même. 


— Et pourquoi faire ? 
— Pour emmener M. Hardy. 


—- Emmener M. Hardy ! reprit le père d’Aigrigny, croyant que 
Rodin délirait. 


— Oui, reprit celui-ci, vous l’emmènerez ce soir à Saint-Herem. 
— Dans cette triste et profonde solitude. lui... M. Hardy ! 
Et le père d’Aigrigny croyait rêver. 


- Lui, M. Hardy, répondit Rodin affirmativement en haussant 
les épaules. 


— Emmener M. Hardy... maintenant... lorsque ce Gabriel vient 
de. 


— Avant une demi-heure, M. Hardy me suppliera à genoux de 
l’emmener hors de Paris, au bout du monde, dans un désert, si je 
puis. 

— Et Gabriel ? 


— Et la lettre qu’on vient de m'apporter de l’archevêché, il n’y a 
qu’un instant ? 


— Mais vous disiez tout à l’heure qu’il était trop tard. 


— Tout à l’heure je n’avais pas le joint... Maintenant je l’ai, 
répondit Rodin de sa voix brève. 


Ce disant, les deux révérends pères quittèrent précipitamment 
le mystérieux réduit. 


XXXVI. La visite. 


Il est inutile de faire remarquer que, par une réserve remplie de 
dignité, Gabriel s’était contenté de recourir aux moyens les plus 
généreux pour arracher M. Hardy à l'influence meurtrière des 
révérends pères ; il répugnait à la grande et belle âme du jeune 
missionnaire de descendre jusqu’à la révélation des odieuses 
machinations de ces prêtres. Il n’aurait eu recours à ce moyen 
extrême que si sa parole pénétrante et sympathique eût échoué 
contre l’aveuglement de M. Hardy. 


- Travail, prière et pardon ! disait avec ravissement M. Hardy, 
après avoir serré Gabriel entre ses bras. Avec ces trois mots, vous 
m'avez rendu à la vie, à l'espérance. 


Il venait de prononcer ces paroles, lorsque la porte s’ouvrit ; un 
domestique entra et remit silencieusement au jeune prêtre une 
large enveloppe, puis sortit. Assez étonné, Gabriel prit l'enveloppe 
et la regarda d’abord machinalement ; puis, apercevant à l’un des 
angles un timbre particulier, il la décacheta précipitamment, en 
tira et lut un papier plié en forme de dépêche ministérielle, à 
laquelle pendaït un sceau de cire rouge. 


— Ô mon Dieu !.… s’écria involontairement Gabriel d’une voix 
douloureusement émue. 


Puis, s’adressant à M. Hardy : 
— Pardon... monsieur. 


— Qu’y a-t-il ? apprenez-vous quelque fâcheuse nouvelle ?.… dit 
M. Hardy avec intérêt. 


— Oui... bien triste. reprit Gabriel avec accablement. 
Puis il ajouta en se parlant à lui même : 


— Ainsi... c'était pour cela qu’on m'avait mandé à Paris ; l’on 
n’a pas même daigné m'entendre, l’on me frappe sans me 
permettre de me justifier… 


Après un nouveau silence, il dit avec un soupir de résignation 
profonde : 


— Il n'importe. je dois obéir. j'obéirai... mes vœux m'y 
obligent. 


M. Hardy, regardant le jeune prêtre avec autant de surprise que 


d'inquiétude, lui dit affectueusement : 


— Quoique mon amitié, ma reconnaissance, vous soient bien 
récemment acquises. ne puis-je vous être bon à quelque chose ! 
Je vous dois tant... que je serais heureux de pouvoir m’acquitter 
un peu. 


— Vous aurez fait beaucoup pour moi, mon frère, en me laissant 
un bon souvenir de ce jour... vous me rendrez plus facile la 
résignation à un chagrin cruel. 


— Vous avez un chagrin !.. dit vivement M. Hardy. 
— Ou plutôt, non... une surprise pénible, dit Gabriel. 


Et, détournant la tête, il essuya une larme qui coulait sur sa 
joue, et reprit : 


- Mais, en m'’adressant au Dieu bon, au Dieu juste, les 
consolations ne me manqueront pas... elles commencent déjà, 
puisque je vous laisse dans une bonne et généreuse voie... Adieu 
donc, mon frère... à bientôt. 


— Vous me quittez !.…. 


- Il le faut. Je désire d’abord savoir comment cette lettre m'est 
parvenue ici. puis je dois obéir à l'instant à un ordre que je 
reçois... Mon bon Agricol va venir prendre vos ordres ; il me dira 
votre résolution, la demeure où je pourrai vous rencontrer. et, 
quand vous le voudrez, nous nous reverrons. 


Par discrétion, M. Hardy n’osa pas insister pour connaître la 
cause du chagrin subit de Gabriel, et lui répondit : 


— Vous me demandez quand nous nous reverrons ! mais 
demain, car je quitte aujourd’hui cette maison. 


- À demain donc, mon cher frère, dit Gabriel en serrant la main 
de M. Hardy. 


Celui-ci, par un mouvement involontaire, peut-être instinctif, 
au moment où Gabriel retirait sa main, la serra, et la garda entre 
les siennes comme si, craignant de le voir partir, il eût voulu le 
retenir auprès de lui. 


Le jeune prêtre, surpris, regarda M. Hardy; celui-ci dit en 
souriant doucement, et en abandonnant sa main qu’il tenait : 


— Pardon, mon frère, mais, vous le voyez, grâce à ce que j'ai 
souffert ici... je suis devenu comme les enfants, qui ont peur... 
lorsqu'on les laisse seuls. 


- Et moi, je suis rassuré sur vous. Je vous laisse avec des 
pensées consolantes, avec des espérances certaines. Elles suffiront 


à occuper votre solitude jusqu’à l’arrivée de mon bon Agricol... 
qui ne peut tarder à revenir. Encore adieu, et à demain, mon 
frère. 


— Adieu. et à demain, mon cher sauveur. Oh ! ne manquez pas 
de venir, car j'aurai encore grand besoin de votre bienfaisant 
appui pour faire mes premiers pas au grand soleil... moi qui suis 
resté si longtemps immobile dans les ténèbres. 


- À demain donc, dit Gabriel, et jusque-là, courage, espoir et 
prière. 

— Courage, espoir et prière, dit M. Hardy ; avec ces mots là on 
est bien fort. 


Et il resta seul. 


Chose étrange, l’espèce de crainte involontaire qu’il avait 
ressentie au moment où Gabriel s'était disposé à sortir se 
reproduisait à l’esprit de M. Hardy sous une autre forme : aussitôt 
après le départ du jeune prêtre, le pensionnaire des révérends 
pères crut voir une ombre sinistre et croissante succéder au pur et 
doux rayonnement de la présence de Gabriel... cette sorte de 
réaction était d’ailleurs concevable après une journée d’émotions 
profondes et diverses, surtout si l’on songe à l’état 
d’affaiblissement physique et moral où se trouvait M. Hardy 
depuis si longtemps. 


Un quart d’heure environ s'était passé depuis le départ de 
Gabriel, lorsque le domestique affecté au service du pensionnaire 
des révérends pères entra et lui remit une lettre. 


— De qui cette lettre ? demanda M. Hardy. 


- D'un pensionnaire de la maison, monsieur, répondit le 
domestique en s’inclinant. 


Cet homme avait une figure sournoise et béate, des cheveux 
plats, parlait tout bas et tenait toujours les yeux baïissés; en 
attendant la réponse de M. Hardy, il croisa ses mains et fit tourner 
benoîtement ses pouces. 


M. Hardy décacheta la lettre qu’on venait de lui remettre, et lut 
ce qui suit : 


« Monsieur, 


« J'apprends seulement aujourd’hui, à l'instant et par hasard, 
que je me trouve avec vous dans cette respectable maison ; une 
longue maladie que j'ai faite, la profonde retraite dans laquelle je 
vis, vous expliqueront assez mon ignorance de notre voisinage. 
Bien que nous ne nous soyons rencontrés qu’une fois, monsieur, la 


circonstance qui m'a récemment procuré l’honneur de vous voir a 
été pour vous tellement grave que je ne puis croire que vous l’ayez 
oubliée. » 


M. Hardy fit un mouvement de surprise, rassembla ses 
souvenirs, et, ne trouvant rien qui pût le mettre sur la voie, 
continua de lire : 


« Cette circonstance a d’ailleurs éveillé en moi une si profonde 
et si respectueuse sympathie pour vous, monsieur, que je ne puis 
résister à mon vif désir de vous présenter mes hommages, surtout 
en apprenant que vous quittez aujourd’hui cette maison, ainsi que 
vient de me le dire à l’instant même l'excellent et digne abbé 
Gabriel, un des hommes que j'aime, que j’admire et que je vénère 
le plus au monde. 


«Puis-je croire, monsieur, qu’au moment de quitter notre 
paisible retraite pour rentrer dans le monde, vous daignerez 
accueillir favorablement cette prière, peut-être indiscrète, d’un 
pauvre vieillard voué désormais à une profonde solitude, et qui ne 
peut espérer de vous rencontrer au milieu du tourbillon de la 
société, qu'il a quittée pour toujours ? 

« En attendant l’honneur de votre réponse, monsieur, veuillez 


recevoir l’assurance des sentiments de profonde estime de celui 
qui a l’honneur d’être, 


« Monsieur, 


« Avec la plus haute considération, votre très humble et très 
obéissant serviteur, 


«€ RODIN. » 


Après la lecture de cette lettre et le nom de celui qui la signaït, 
M. Hardy rassembla de nouveau ses souvenirs, chercha longtemps, 
et ne put se rappeler ni le nom de Rodin, ni à quelle grave 
circonstance celui-ci faisait allusion. 


Après un assez long silence, il dit au domestique : 
— C’est M. Rodin qui vous a remis cette lettre ? 

— Oui, monsieur. 

— Et... qu'est-ce que M. Rodin ? 


— Un bon vieux monsieur qui relève d’une longue maladie qui a 
failli l'emporter. Depuis quelques jours à peine il est convalescent ; 
mais il est toujours si triste et si faible qu’il fait peine à voir ; ce 
qui est grand dommage, car il n’y a pas de plus digne, de plus 
brave homme dans la maison... si ce n’est monsieur, qui vaut bien 
M. Rodin, ajouta le domestique en s’inclinant d’un air 


respectueusement flatteur. 


- M. Rodin ? dit M. Hardy pensif, cela est singulier, je ne me 
rappelle pas ce nom, ni aucun événement qui s’y rattache. 


— Si monsieur veut me donner sa réponse, reprit le domestique, 
je la porterai à M. Rodin ; il est chez le père d’Aigrigny, à qui il est 
allé faire ses adieux. 


— Ses adieux ? 

— Oui, monsieur, les chevaux de poste viennent d’arriver. 
— Pour qui ? demanda M. Hardy. 

— Pour le père d’Aigrigny, monsieur. 

- Il va donc en voyage ? dit M. Hardy assez étonné. 


—Oh! ce n’est sans doute pas pour rester bien longtemps 
absent, dit le domestique d’un air confidentiel, car le révérend 
père n’emmène personne et n’emporte qu’un léger bagage. 
D'ailleurs le révérend père viendra sans doute faire ses adieux à 
monsieur... Mais que faut-il répondre à M. Rodin ? 


La lettre que M. Hardy venait de recevoir du révérend père 
était conçue en termes si polis, on y parlait de Gabriel avec tant de 
considération, que M. Hardy, poussé d’ailleurs par une curiosité 
naturelle, et ne voyant aucun motif de refuser cette entrevue, au 
moment de quitter la maison, répondit au domestique : 


— Veuillez dire à M. Rodin que, s’il veut se donner la peine de 
venir, je l’attends ici. 


— Je vais à l’instant le prévenir, monsieur, dit le domestique en 
s’inclinant, et il sortit. 


Resté seul, M. Hardy, tout en se demandant quel pouvait être 
M. Rodin, s’occupa de quelques menus préparatifs de départ ; pour 
rien au monde il n’eût voulu passer la nuit dans cette maison, et, 
afin d’entretenir son courage, il se rappelait à chaque instant 
l’évangélique et doux langage de Gabriel, ainsi que les croyants 
récitent quelques litanies pour ne pas succomber à la tentation. 


Bientôt le domestique rentra et dit à M. Hardy : 
— M. Rodin est là, monsieur. 
— Priez-le d'entrer. 


Rodin entra, vêtu de sa robe de chambre noire, et tenant à la 
main son vieux bonnet de soie. 


Le domestique disparut. Le jour commençait à baisser. 
M. Hardy se leva pour aller à la rencontre de Rodin, dont il ne 


distinguait pas encore bien les traits ; mais, lorsque le révérend 
père fut arrivé dans la zone plus lumineuse qui avoisinaïit la porte- 
fenêtre, M. Hardy, ayant un instant contemplé le jésuite, ne put 
retenir un léger cri arraché par la surprise et par un souvenir cruel. 
Ce premier mouvement d’étonnement et de douleur passé, 
M. Hardy, revenant à lui, dit à Rodin d’une voix altérée : 


— Vous ici... monsieur ?... Ah! vous avez raison... la 
circonstance dans laquelle je vous ai vu pour la première fois était 
bien grave. 


— Ah! mon cher monsieur, dit Rodin d’une voix paterne et 
satisfaite, j'étais sûr que vous ne m’aviez pas oublié. 


XXXVII. La prière. 


On se souvient sans doute que Rodin était allé, quoiqu'il fût 
alors inconnu à M. Hardy, le trouver à sa fabrique pour lui 
dévoiler l’indigne trahison de M. de Blessac, coup affreux qui 
n'avait précédé que de quelques moments un second malheur non 
moins horrible, car c’est en présence de Rodin que M. Hardy avait 
appris le départ inattendu de la femme qu’il adorait. D’après les 
scènes précédentes, l’on comprend combien devait lui être cruelle 
la présence inopinée de Rodin. Pourtant, grâce à la salutaire 
influence des conseils de Gabriel, il se rasséréna peu à peu. À la 
contraction de ses traits succéda un calme triste, et il dit à Rodin : 


- Je ne m'attendais pas, en effet, monsieur, à vous rencontrer 
dans cette maison. 


— Hélas ! mon Dieu, monsieur, répondit Rodin en soupirant, je 
ne croyais pas non plus devoir y venir probablement finir mes 
tristes jours, lorsque je suis allé, sans vous connaître, mais 
seulement dans le but de rendre service à un honnête homme... 
vous dévoiler une grande indignité. 


— En effet, monsieur, vous m'avez alors rendu un véritable 
service. et peut-être, dans ce moment pénible, vous aurai-je mal 
exprimé ma gratitude... car, à l’instant même où vous veniez me 
révéler la trahison de M. de Blessac… 


— Vous avez été accablé, par une nouvelle bien douloureuse 
pour vous, dit Rodin en interrompant M. Hardy ; je n’oublierai 
jamais la brusque arrivée de cette pauvre dame, pâle, effarée, qui, 
sans s'inquiéter de ma présence, est venue vous apprendre qu’une 
personne dont l’affection vous était bien chère venait tout à coup 
de quitter Paris. 


— Oui, monsieur, et, sans songer à vous remercier, je suis parti 
précipitamment, reprit M. Hardy avec mélancolie. 


— Savez-vous, monsieur, dit Rodin après un moment de silence 
2 
qu’il y a quelquefois des rapprochements étranges ? 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— Pendant que je venais vous avertir qu’on vous trahissait d’une 
manière infâme... moi-même... je. 


Rodin s’interrompit comme s’il eût été vaincu par une vive 


émotion, sa physionomie exprima une douleur si accablante que 
M. Hardy lui dit avec intérêt : 


— Qu’avez-vous, monsieur ?.…. 


— Pardon, reprit Rodin en souriant avec amertume. Grâce aux 
religieux conseils de l’angélique abbé Gabriel, je suis parvenu à 
comprendre la résignation ; pourtant, parfois encore, à de certains 
souvenirs, j'éprouve une douleur aiguë... Je vous disais donc, 
reprit Rodin d’une voix assurée, que le lendemain du jour où 
j'étais allé vous dire: «On vous trompe...» j'étais moi-même 
victime d’une horrible déception. Un fils adoptif, un malheureux 
enfant abandonné que j'avais recueilli. 


Puis, s’interrompant encore, il passa sa main tremblante sur ses 
yeux et dit : 


— Pardon, monsieur. de vous parler de peines qui vous sont 
indifférentes.. Excusez l’indiscrète douleur d’un pauvre vieillard 
bien abattu. 


- Monsieur, j'ai trop souffert pour qu'aucun chagrin me soit 
indifférent, répondit M. Hardy. D'ailleurs, vous n'êtes pas un 
étranger pour moi... vous m'avez rendu un véritable service... et 
nous ressentons tous deux une vénération commune pour un jeune 
prêtre. 


— L'abbé Gabriel ! s’écria Rodin en interrompant M. Hardy ; 
ah! monsieur, c’est mon sauveur... mon bienfaiteur... Si vous 
saviez ses soins, son dévouement pour moi pendant ma longue 
maladie, qu’une affreuse douleur avait causée... si vous saviez la 
douceur ineffable des conseils qu’il me donnait !.… 


— Si je le sais !... monsieur, s’écria M. Hardy, oh ! oui, je sais 
combien son influence est salutaire. 


— N'est-ce pas, monsieur, que, dans sa bouche, les préceptes de 
la religion sont remplis de mansuétude ? reprit Rodin avec 
exaltation ; n’est-ce pas qu’ils consolent ? n’est-ce pas qu’ils font 
aimer, espérer, au lieu de craindre et trembler ? 


— Hélas ! monsieur, dans cette maison même, dit M. Hardy, j'ai 
pu faire cette comparaison. 


— Moi, dit Rodin, j’ai été assez heureux pour avoir tout de suite 
l’angélique abbé Gabriel pour mon confesseur.. ou plutôt pour 
confident… 


- Oui... reprit M. Hardy, car il préfère la confiance... à la 
confession 


— Comme vous le connaissez bien ! fit Rodin avec un accent de 


bonhomie et de naïveté inexprimable ; et il reprit : Ce n’est pas un 
homme... c’est un ange ; sa parole pénétrante convertirait les plus 
endurcis. Tenez, moi, par exemple, je vous l’avoue, sans être 
impie, j'avais vécu dans des sentiments de religion prétendue 
naturelle ; mais l’angélique abbé Gabriel a peu à peu fixé mes 
vagues croyances, leur a donné un corps, une âme... enfin... il m’a 
donné la foi. 


— Ah !.. c’est que c’est un prêtre selon le Christ, lui, un prêtre 
tout amour et pardon ! s’écria M. Hardy. 


— Ce que vous dites là est si vrai, reprit Rodin, que j'étais arrivé 
ici presque furieux de chagrin : tantôt, pensant à ce malheureux 
qui avait payé mes bontés paternelles par la plus monstrueuse 
ingratitude, je me livrais à tous les emportements du désespoir ; 
tantôt je tombais dans un anéantissement morne, glacé comme 
celui de la tombe... mais tout à coup l’abbé Gabriel paraît. les 
ténèbres disparaissent, et le jour luit pour moi. 


— Vous avez raison, monsieur, il y a des rapprochements 
étranges, dit M. Hardy, cédant de plus en plus à la confiance et à 
la sympathie que faisaient naître nécessairement en lui tant de 
rapports entre sa position et la prétendue position de Rodin. Et, 
tenez, franchement, ajouta-t-il, je me félicite maintenant de vous 
avoir vu avant de quitter cette maison. Si j'avais été capable 
encore de retomber dans des accès de lâche faiblesse, votre 
exemple seul m'en empêcherait... Depuis que je vous entends, je 
me sens plus affermi dans la noble voie que m’a ouverte 
l’angélique abbé, comme vous le dites si bien. 


— Le pauvre vieillard n’aura donc pas à regretter d’avoir écouté 
le premier mouvement de son cœur qui l’attirait vers vous, dit 
Rodin avec une expression touchante. Vous me garderez donc un 
souvenir dans ce monde où vous allez retourner ? 


— Soyez-en certain, monsieur ; mais permettez-moi une 
question : Vous restez, m’a-t-on dit, dans cette maison ? 


— Que voulez-vous ? on y jouit d’un calme si profond, on y est 
si peu distrait dans ses prières ! C’est que, voyez-vous, ajouta 
Rodin d’un ton rempli de mansuétude, on m'a fait tant de mal... 
on m'a fait tant souffrir. la conduite de l’infortuné qui m’a 
trompé a été si horrible, il s’est jeté dans de si graves désordres, 
que Dieu doit être bien irrité.. contre lui ; je suis si vieux, que 
c’est à peine si, en passant dans de ferventes prières le peu de jours 
qui me restent, je puis espérer de désarmer le juste courroux du 
Seigneur. Oh ! la première, la prière. c’est l’abbé Gabriel qui 
m'en a révélé toute la puissance, toute la douceur... maïs aussi les 


redoutables devoirs qu’elle impose. 


— En effet. ces devoirs sont grands et sacrés. répondit 
M. Hardy d’un air pensif. 


— Connaissez-vous la vie de Rancé ? dit tout à coup Rodin en 
jetant sur M. Hardy un regard d’une expression étrange. 


- Le fondateur de l’abbaye de la Trappe ?. dit M. Hardy, 
surpris de la question de Rodin ; j'ai très vaguement, et il y a bien 
longtemps, entendu parler des motifs de sa conversion. 


— C’est qu’il n’y a pas, voyez-vous, d'exemple plus saisissant de 
la toute-puissance de la prière. et de l’état d’extase presque divin 
où elle peut conduire les âmes religieuses... En quelques mots, 
voici cette instructive histoire : M. de Rancé... Maïs, pardon... je 
crains d’abuser de vos moments. 


- Non... non... reprit vivement M. Hardy; vous ne sauriez 
croire, au contraire, combien tout ce que vous me dites 
m'intéresse. Mon entretien avec l’abbé Gabriel a été brusquement 
interrompu, et en vous écoutant il me semble entendre continuer 
le développement de ses pensées... Parlez donc, je vous en 
conjure. 


— De tout mon cœur ; car je voudrais que l’enseignement que 


j'ai puisé, grâce à notre angélique abbé, dans la conversion de 
M. Rancé vous fût aussi profitable qu’il me l’a été. 


— C’est aussi l’abbé Gabriel. 


— Qui, à l’appui de ses exhortations, m'a cité cette espèce de 
parabole, répondit Rodin. Eh ! mon Dieu, monsieur, tout ce qui a 
retrempé, raffermi, rassuré mon pauvre vieux cœur à moitié 
brisé. n’est-ce pas à la consolante parole de ce jeune prêtre que je 
le dois ? 


— Alors je vous écoute avec un double intérêt. 


— M. de Rancé était un homme du monde, reprit Rodin en 
observant attentivement M. Hardy, un homme d’épée, jeune, 
ardent et beau ; il aimait une jeune fille de haute condition. Quels 
empêchements s’opposaient à leur union, je l’ignore; mais cet 
amour était demeuré caché et il était heureux : chaque soir, par un 
escalier dérobé, M. de Rancé se rendait auprès de sa maîtresse. 
C'était, dit-on, un de ces amours passionnés que l’on éprouve une 
seule fois dans la vie. Le mystère, le sacrifice même que faisait la 
malheureuse jeune fille en oubliant tous ses devoirs, semblaient 
donner à cette passion coupable un charme de plus. Ainsi, tapis 
dans l’ombre et le silence du secret, les deux amants passèrent 
deux années dans un délire de cœur, dans une ivresse de volupté 


qui tenait de l’extase. 


À ces mots, M. Hardy tressaillit.… pour la première fois depuis 
bien longtemps, son front se couvrit d’une rougeur brûlante ; son 
cœur battit avec force malgré lui; il se souvenait que naguère 
encore il avait connu l’ardente ivresse d’un amour coupable et 
mystérieux. 


Quoique le jour baïissât de plus en plus, Rodin, jetant un coup 
d'œil oblique et pénétrant sur M. Hardy, s’aperçut de l’impression 
qu'il lui causait, et continua : 


— Quelquefois, pourtant, songeant aux dangers que courait sa 
maîtresse, si leur liaison était découverte, M. de Rancé voulait 
rompre ces liens si chers ; maïs la jeune fille, enivrée d'amour, se 
jetait au cou de son amant, le menaçaïit, dans le langage le plus 
passionné, de tout révéler, de tout braver, s’il pensait encore la 
quitter. Trop faible, trop amoureux pour résister aux prières de 
sa maîtresse... M. de Rancé cédait encore, et tous deux, 
s’abandonnant au torrent de délice qui les entraînait, enivrés 
d'amour, oubliaient le monde et jusqu’à Dieu même. 


M. Hardy écoutait Rodin avec une avidité fiévreuse, dévorante. 
L’insistance du jésuite à s’appesantir à dessein sur la peinture 
presque sensuelle d’un amour ardent et caché ravivait de plus en 
plus dans l’âme de M. Hardy de brûlants souvenirs jusqu’alors 
noyés dans les larmes ; au calme bienfaisant où les suaves paroles 
de Gabriel avaient laissé M. Hardy succédait une agitation sourde, 
profonde, qui, se combinant avec la réaction des secousses de cette 


journée, commençait à jeter son esprit dans un trouble étrange. 


Rodin, ayant atteint le but qu’il poursuivit, continua de la 
sorte : 


— Un jour fatal arriva : M. de Rancé, obligé d’aller à la guerre, 
quitte cette jeune fille ; mais après une courte campagne, il revient 
plus passionné que jamais. Il avait écrit secrètement qu’il arriverait 
presque en même temps que sa lettre ; il arrive en effet ; c'était la 
nuit ; il monte, selon l’habitude, l’escalier dérobé qui conduisait à 
la chambre de sa maîtresse, entre, le cœur palpitant de désir et 
d'espoir. Sa maîtresse. était morte depuis le matin. 


— Ah !.. s’écria M. Hardy en cachant son visage dans ses mains 
avec terreur. 


— Elle était morte, reprit Rodin. Deux cierges brûlaient auprès 
de sa couche funèbre ; M. de Rancé ne croit pas, ne veut pas 
croire, lui, qu’elle est morte ; il se jette à genoux auprès du lit ; 
dans son délire, il prend cette jeune tête si belle, si chérie, si 


adorée, pour la couvrir de baisers... Cette tête charmante se 
détache du cou... et lui reste entre les mains... Oui, reprit Rodin 
en voyant M. Hardy reculer pâle et muet de terreur. oui, la jeune 
fille avait succombé à un mal si rapide, si extraordinaire, qu’elle 
n'avait pu recevoir les derniers sacrements. Après sa mort, les 
médecins, pour tâcher de découvrir la cause de ce mal inconnu, 
avaient dépecé ce beau corps... 


À ce moment du récit de Rodin, le jour tirait à sa fin ; il ne 
régnait plus dans cette chambre silencieuse qu’une faible clarté 
crépusculaire au milieu de laquelle se détachait vaguement la 
sinistre et pâle figure de Rodin, vêtu de sa longue robe noire ; ses 
yeux semblaient étinceler d’un feu diabolique. 


M. Hardy, sous le coup des violentes émotions dont le frappait 
ce récit, si étrangement mélangé de pensées de mort, de volupté, 
d’amour et d’horreur, restait atterré, immobile, attendant la parole 
de Rodin avec un inexprimable mélange de curiosité, d'angoisse et 
d’effroi. 


— Et M. de Rancé ? dit-il enfin d’une voix altérée en essuyant 
son front inondé d’une sueur froide. 


— Après deux jours d’un délire insensé, reprit Rodin, il 
renonçait au monde, il s’enfermait dans une solitude 
impénétrable.. Les premiers temps de sa retraite furent affreux. 
dans son désespoir il poussait des cris de douleur et de rage qu’on 
entendait au loin. deux fois il tenta de se tuer pour échapper à de 
terribles visions. 


- Il avait des visions ? dit M. Hardy avec un redoublement de 
curiosité pleine d’angoisse. 


— Oui, reprit Rodin d’une voix solennelle, il avait des visions 
effrayantes.. Cette jeune fille, morte pour lui en état de péché 
mortel, il la voyait plongée au milieu des flammes éternelles ! Sur 
son beau visage, défiguré par les tortures infernales, éclatait le rire 
désespéré des damnés... Ses dents grinçaient de rage ; ses bras se 
tordaient de douleur. Elle pleurait du sang, et d’une voix 
agonisante et vengeresse elle criait à son séducteur : « Toi qui m’as 
perdue, sois maudit... maudit... maudit !.. » 


En prononçant ces trois derniers mots, Rodin s’avança de trois 
pas vers M.Hardy, accompagnant chaque pas d’un geste 
menaçant. Si l’on songe à l’état d’affaissement, de trouble, 
d’épouvante, où se trouvait M. Hardy ; si l’on songe que le jésuite 
venait de remuer et d’agiter au fond de l’âme de cet infortuné tous 
les ferments sensuels et spirituels d’un amour refroidi par les 
larmes, mais non pas éteint ; si l’on songe, enfin, que M. Hardy se 


reprochait aussi d’avoir séduit une femme que l’oubli de ses 
devoirs pouvait, selon la religion des catholiques, condamner aux 
flammes éternelles, on comprendra l'effet terrifiant de cette 
fantasmagorie évoquée dans cette silencieuse solitude, à la tombée 
du jour, par ce prêtre à figure sinistre. Aussi cet effet fut-il pour 
M. Hardy saisissant, profond, et d’autant plus dangereux que le 
jésuite, avec une astuce diabolique, ne faisait que développer, pour 
ainsi dire, quoiqu’à un autre point de vue, les idées de Gabriel. 


Le jeune prêtre n’avait-il pas convaincu M. Hardy que rien 
n'était plus doux, plus ineffable que de demander à Dieu le pardon 
de ceux qui nous ont fait du mal ou que nous avons égarés ?.. Or, 
le pardon implique l’idée du châtiment, et c’est ce châtiment que 
Rodin s’efforçait de peindre à sa victime sous de si terribles 
couleurs. 


M. Hardy, les mains jointes, la prunelle fixe et dilatée par 
l’effroi, tressaillant de tous ses membres, semblait écouter encore 
Rodin, quoique celui-ci eût cessé de parler... et répétait 
machinalement : Maudit !... maudit !... maudit !.… 


Puis, tout à coup, il s’écria dans une sorte d’égarement : 


N . 


— Et moi aussi... je serai maudit ! Cette femme à qui j’ai fait 
oublier des devoirs sacrés aux yeux des hommes, que j’ai rendue 
mortellement coupable aux yeux de Dieu... cette femme, un jour 
aussi plongée dans les flammes éternelles, les bras tordus par le 
désespoir... pleurant du sang... me criera du fond de l’abîme : 
Maudit !.. maudit! maudit! Un jour, ajouta-t-il avec un 
redoublement de terreur, un jour. et qui sait ? à cette heure peut- 
être, elle me maudit... car ce voyage à travers l'Océan. s’il lui 
avait été fatal !!! si un naufrage !!! Ô ! mon Dieu !.… elle aussi. 
morte en péché mortel... à jamais damnée !!! Oh! pitié... pour 
elle... mon Dieu !.. accablez-moi de votre courroux ; maïs pitié 
pour elle. je suis le seul coupable !.… 


Et le malheureux, presque en délire, tomba à genoux les mains 
jointes. 


— Monsieur, s’écria Rodin d’une voix affectueuse et pénétrée, en 
s’empressant de le relever, mon cher monsieur, mon cher ami... 
calmez-vous...  rassurez-vous ; je serais désolé de vous 
désespérer.… Hélas ! mon intention est toute contraire. 


- Maudit ! maudit !.. Elle me maudira aussi. elle que j’ai tant 
aimée !.. Livrée aux flammes de l’enfer.. murmura M. Hardy en 
frémissant et ne paraissant pas entendre Rodin. 


— Mais, mon cher monsieur, écoutez-moi donc, je vous en 


supplie, reprit celui-ci ; laissez-moi finir cette parabole, et alors 
vous la trouverez aussi consolante qu’elle vous paraît effrayante… 
Au nom du ciel, rappelez-vous donc les adorables paroles de notre 
angélique abbé Gabriel sur la douceur de la prière. 


Au doux nom de Gabriel, M. Hardy revint à lui, et s’écria 
navré : 


— Ah ! ses paroles étaient douces et bienfaisantes !... où sont- 
elles ? Oh ! par pitié. répétez-les-moi, ces saintes paroles. 


- Notre angélique abbé Gabriel, reprit Rodin, parlait de la 
douceur de la prière. 


— Oh ! oui... la prière... 


— Eh bien, mon bon monsieur, écoutez-moi, et vous allez voir 
que c’est la prière qui a sauvé M. de Rancé.. qui en a fait un saint. 
Oui, ces tourments affreux que je viens de vous dépeindre, ces 
visions menaçantes. c’est la prière qui les a conjurés, qui les a 
changés en célestes délices. 


— Je vous en supplie, dit M. Hardy d’une voix accablée, parlez- 
moi de Gabriel. parlez-moi du ciel... oh! mais plus de ces 
flammes... de cet enfer... où des femmes coupables pleurent du 
sang. 


- Non, non, ajouta Rodin; et autant, dans la peinture de 
l’enfer, son accent avait été dur et menaçant, autant il devint 
tendre et chaleureux en prononçant les paroles suivantes : Non, 
plus de ces images du désespoir. car, je vous l’ai dit, après avoir 
souffert des tortures infernales, grâce à la prière, comme vous 
disait l’abbé Gabriel, M. de Rancé a goûté les joies du paradis. 


— Les joies du paradis! répéta M. Hardy en écoutant avec 
avidité. 

— Un jour, au plus fort de sa douleur, un prêtre... un bon 
prêtre. un abbé Gabriel, parvient jusqu’à M. de Rancé. Ô 
bonheur !.. 6 Providence !.. en peu de jours, il initie cet 
infortuné aux saints mystères de la prière... de cette pieuse 
intercession de la créature vers le Créateur en faveur d’une âme 
exposée au courroux céleste. Alors M.de Rancé semble 
transformé... ses douleurs s’apaisent, il prie, et plus il prie, plus sa 
ferveur, plus son espoir augmentent. il sent que Dieu l’écoute.… 
Au lieu d'oublier cette femme si chérie, il passe les heures à songer 
à elle, en priant pour son salut à elle. Oui, renfermé avec 
bonheur au fond de sa cellule obscure, seul à seul avec ce souvenir 
adoré, il passe les jours, les nuits, à prier pour elle... dans une 
extase ineffable, brûlante, je dirais presque. amoureuse. 


Il est impossible de rendre l’accent d’une énergie presque 
sensuelle avec lequel Rodin prononça ce mot : amoureuse. 


M. Hardy tressaillit d’un frisson à la fois ardent et glacé ; pour 
la première fois, son esprit, affaibli, fut frappé de l’idée des 
funestes voluptés de l’ascétisme, de l’extase, cette déplorable 
catalepsie, souvent érotique, de sainte Thérèse, de sainte Aubierge, 
etc. 


Rodin, pénétrant la pensée de M. Hardy, continua : 


— Oh ! ce n’est pas M. de Rancé qui se serait contenté, lui, d’une 
prière vague, distraite, faite çà et là au milieu des agitations 
mondaines qui l’absorbent et l’empêchent d’arriver à l’oreille du 
Seigneur... Non... non... au plus profond même de sa solitude, il 
cherche encore à rendre sa prière plus efficace, tant il désire 
ardemment le salut éternel de cette maîtresse d’au delà du 
tombeau ! 


— Que fait-il encore ?.. oh! que fait-il donc encore dans sa 
solitude ? s’écrie M. Hardy, dès lors livré sans défense à l’obsession 
du jésuite. 

— D'abord, dit Rodin en accentuant lentement ses paroles, il se 
fait. religieux. 


— Religieux !.. répéta M. Hardy d’un air pensif. 


— Oui, reprit Rodin, il se fait religieux, parce qu’ainsi sa prière 
est bien plus favorablement accueillie du ciel... et puis... comme, 
au milieu de la plus profonde solitude, sa pensée est encore 
quelquefois distraite par la matière, il jeûne, il se mortifie, il 
dompte, il macère tout ce qu’il y a de charnel en lui, afin de 
devenir tout esprit, et que la prière sorte de son sein brillante, 
pure comme une flamme, et monte vers le Seigneur ainsi que le 
parfum de l’encens… 


— Oh !.… quel rêve enivrant ! s’écria M. Hardy, de plus en plus 
sous le charme ; afin de prier plus efficacement pour une femme 
adorée. devenir esprit. parfum... lumière !.… 


— Oui, esprit, parfum, lumière. dit Rodin en appuyant sur ces 
mots ; mais ce n’est pas un rêve... Que de religieux, que de moines 
reclus sont, comme M. de Rancé, arrivés à une divine extase à 
force de prières, d’austérités, de macérations! Et si vous 
connaissiez les célestes voluptés de ces extases !.. Ainsi aux 
visions enchanteresses... Que de fois, après une journée de jeûne 
et une nuit passée en prières et en macérations, il tomba épuisé, 
évanoui, sur les dalles de sa cellule !.. Alors, à l’anéantissement 
de la matière succédait l’essor des esprits. Un bien-être 


inexprimable s’emparaïit de ses sens. de divins concerts arrivaient 
à son oreille ravie... une lueur à la fois éblouissante et douce, qui 
n’est pas de ce monde, pénétrait à travers ses paupières fermées ; 
puis, aux vibrations harmonieuses des harpes d’or des séraphins, 
au milieu d’une auréole de lumière auprès de laquelle le soleil est 
pâle, le religieux voyait apparaître cette femme si adorée. 


— Cette femme que, par ses prières, il avait enfin arrachée aux 
flammes éternelles, dit M. Hardy d’une voix palpitante. 


— Oui, elle-même, reprit Rodin avec une véritable et suave 
éloquence ; car ce monstre parlait tous les langages. Et alors, grâce 
aux prières de son amant, que le Seigneur avait exaucées, cette 
femme ne pleurait plus du sang... elle ne tordait plus ses beaux 
bras dans des convulsions infernales. Non, non... toujours belle... 
oh ! mille fois plus belle encore qu’elle ne l’était sur la terre... 
belle de l’éternelle beauté des anges... elle souriait à son amant 
avec une ardeur ineffable ; et, ses yeux rayonnant d’une flamme 
humide, elle lui disait d’une voix tendre et passionnée : « Gloire au 
Seigneur, gloire à toi, Ô mon amant bien-aimé !.. Tes prières 
ineffables, tes austérités m'ont sauvée ; le Seigneur m’a placée 
parmi ses élus... Gloire à toi, mon amant bien-aimé... » Alors, 
radieuse dans sa félicité, elle se baïssait et effleurait de ses lèvres 
parfumées d’immortalité les lèvres du religieux en extase.. et 
bientôt leur âme s’exhalait dans un baiser d’une volupté brûlante 
comme l'amour, chaste comme la grâce, immense comme 
l’éternité(31). 

— Oh !.. s’écria M. Hardy en proie à un complet égarement.… 
oh ! toute une vie de prières... de jeûnes, de tortures, pour un 
pareil moment avec celle que je pleure, avec celle que j’ai damnée 
peut-être. 


— Que dites-vous, un pareil moment ! s’écria Rodin, dont le 
crâne jaune était baigné de sueur comme celui d’un magnétiseur. 


Et prenant M. Hardy par la main afin de lui parler de plus près 
encore, comme s’il eût voulu lui insuffler le délire brûlant où il 
voulait le plonger : 


— Ce n’est pas une fois dans sa vie religieuse... mais presque 
chaque jour, que M. de Rancé, plongé dans l’extase d’un divin 
ascétisme, goûtait ces voluptés profondes, ineffables, inouïes, 
surhumaïines, qui sont aux voluptés terrestres. ce que l'éternité 
est à la vie humaine. 


Voyant sans doute M. Hardy au point où il le voulait, et la nuit 
étant d’ailleurs presque entièrement venue, le révérend père toussa 
deux ou trois fois d’une manière significative en regardant du côté 


de la porte. À ce moment, M. Hardy, au comble de l’égarement, 
s’écria d’une voix suppliante, insensée : 


— Une cellule... une tombe... et l’extase avec elle !.. La porte 
de la chambre s’ouvrit, et le père d’Aigrigny entra portant un 
manteau sur son bras. Un domestique le suivait portant une 
lumière à la main. 
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Environ dix minutes après cette scène, une douzaine d’hommes 
robustes, à figure franche et ouverte, et conduits par Agricol, 
entraient dans la rue de Vaugirard et se dirigeaient d’un pas 
joyeux vers la porte des révérends pères. C'était une députation 
des anciens ouvriers de M. Hardy ; ils venaient le chercher et le 
remercier de son prochain retour parmi eux. Agricol marchaït à 
leur tête. Tout à coup il vit de loin une voiture de poste sortir de la 
maison de retraite ; les chevaux, lancés et vivement fouettés par le 
postillon, arrivaient au grand trot. Hasard ou instinct, plus cette 
voiture s’approchait du groupe dont il faisait partie, plus le cœur 
d’Agricol se serrait.. Cette impression devint si vive, qu’elle se 
changea bientôt en une prévision terrible ; et au moment où ce 
coupé, dont tous les stores étaient baissés, allait passer devant lui, 
le forgeron obéissant à un pressentiment insurmontable, s’écria en 
s’élançant à la tête des chevaux : 


— Amis... à moi ! 


— Postillon !. dix louis! au galop! écrase-le sous tes 
roues ! cria, derrière le store, la voix militaire du père d’Aigrigny. 


On était en plein choléra ; le postillon avait entendu parler des 
massacres des empoisonneurs ; déjà fort effrayé de la brusque 
agression d’Agricol, il lui asséna sur la tête un vigoureux coup de 
manche de fouet, qui étourdit et renversa le forgeron; puis, 
piquant son porteur à l’éventrer, le postillon mit ses trois chevaux 
au triple galop, et la voiture disparut rapidement, pendant que les 
compagnons d’Agricol, qui n’avaient compris ni son action ni le 
sens de ces paroles, s’empressaient autour du forgeron et tâchaient 
de le ranimer. 


XXXVIII. Les souvenirs. 


D’autres événements se passèrent quelques jours après la 
funeste soirée où M. Hardy, égaré jusqu’à la folie par la déplorable 
exaltation mystique que Rodin était parvenu à lui inspirer, avait 
supplié à mains jointes le père d’Aigrigny de le conduire loin de 
Paris, dans une profonde solitude, afin de pouvoir s’y livrer, loin 
du monde à une vie de prières et d’austérités ascétiques. 


Le maréchal Simon, depuis son arrivée à Paris, occupait avec 
ses deux filles une maison de la rue des Trois-Frères. 


Avant d'introduire le lecteur dans cette modeste demeure, nous 
sommes obligé de rappeler sommairement quelques faits à la 
mémoire du lecteur. 


Le jour de l’incendie de la fabrique de M. Hardy, le maréchal 
Simon était venu consulter son père sur une question de la plus 
haute gravité, et lui confier les pénibles appréhensions que lui 
causait la tristesse croissante de ses deux filles, tristesse dont il ne 
pouvait pénétrer les causes. On se souvient que le maréchal Simon 
professait pour la mémoire de l’empereur un culte religieux ; sa 
reconnaissance envers son héros avait été sans bornes, son 
dévouement aveugle, son enthousiasme appuyé sur le 
raisonnement, son affection aussi profonde que l’amitié la plus 
sincère, la plus passionnée. Ce n’était pas tout. Un jour l’empereur, 
dans une effusion de joie et de tendresse paternelle, conduisant le 
maréchal auprès du berceau du roi de Rome endormi, lui avait dit 
en lui faisant orgueilleusement admirer la suave beauté de 
l’enfant : « Mon vieil ami, jure-moi de te dévouer au fils comme tu 
t’es dévoué au père. » 


Le maréchal Simon avait fait et tenu ce serment. Pendant la 
Restauration, chef d’une conspiration militaire tentée au nom de 
Napoléon IL, il avait essayé, maïs en vain, d'enlever un régiment 
de cavalerie alors commandé par le marquis d’Aigrigny ; trahi, 
dénoncé, le maréchal, après un duel acharné avec le futur jésuite, 
était parvenu à se réfugier en Pologne, et à échapper ainsi à une 
condamnation à mort. Il est inutile de rappeler les événements qui, 
de la Pologne, conduisirent le maréchal dans l’Inde et le 
ramenèrent à Paris après la révolution de juillet, époque à laquelle 
plusieurs de ses anciens compagnons d’armes sollicitèrent et 
obtinrent à son insu la confirmation du titre et du grade que 


l’empereur lui avait décernés avant Waterloo. 


De retour à Paris après son long exil, le maréchal Simon, 
malgré tout le bonheur qu’il éprouvait d’embrasser enfin ses deux 
filles, avait été profondément frappé, en apprenant la mort de leur 
mère, qu'il adorait ; jusqu’au dernier moment, il avait espéré la 
retrouver à Paris; sa déception fut affreuse, et il la ressentit 
cruellement, quoiqu'il cherchât de douces consolations dans la 
tendresse de ses enfants. 


Bientôt un ferment de trouble, d’agitation, fut jeté dans sa vie 
par les machinations de Rodin. Grâce aux secrètes menées du 
révérend père à la cour de Rome et à Vienne, un de ses émissaires, 
capable d’inspirer toute confiance par ses antécédents, et appuyant 
d’abord ses paroles et ses propositions de témoignages, de preuves, 
de faits irrécusables, alla trouver le maréchal Simon et lui dit : 


- Le fils de l’empereur se meurt victime de la crainte que le 
nom de Napoléon inspire encore à l’Europe. À cette lente agonie, 
vous, maréchal Simon, vous, un des plus fidèles amis de 
l’empereur, vous pouvez peut-être arracher ce malheureux prince. 
La correspondance que voici prouve que l’on pourra sûrement et 
secrètement nouer à Vienne des intelligences avec une personne 
des plus influentes parmi celles qui entourent le roi de Rome, et 
cette personne serait disposée à favoriser l’évasion du prince. Il est 
donc possible, grâce à une tentative imprévue, hardie, d’enlever 
Napoléon II à l’Autriche, qui le laisse peu à peu s’éteindre dans 
une atmosphère mortelle pour lui. L'entreprise est téméraire, mais 
elle a des chances de réussite, que vous, plus que tout autre, 
maréchal Simon, pouvez assurer; car votre dévouement à 
l’empereur est connu, et l’on sait avec quelle aventureuse audace, 
en 1815, vous avez déjà conspiré au nom de Napoléon II. 


L'état de langueur, de dépérissement du roi de Rome était alors 
en France de notoriété publique ; on allait même jusqu’à affirmer 
que le fils du héros était soigneusement élevé par des prêtres dans 
la complète ignorance de la gloire et du nom paternels ; et que, 
par une exécrable machination, on tentait chaque jour de 
comprimer, d’éteindre les instincts vaillants et généreux qui se 
manifestaient chez ce malheureux enfant ; les âmes les plus froides 
étaient alors émues, attendries, au récit de sa touchante et fatale 
destinée. 


En se rappelant le caractère héroïque, la loyauté chevaleresque 
du maréchal Simon, en acceptant son culte passionné pour 
l’empereur, on comprend que le père de Rose et de Blanche devait 
plus que personne s'intéresser ardemment au sort du jeune prince, 


et que, si l’occasion se présentait, le maréchal devait se regarder 
comme obligé à ne pas se borner à de stériles regrets. 


Quant à la réalité de la correspondance exhibée par l’émissaire 
de Rodin, cette correspondance avait été indirectement soumise 
par le maréchal à une épreuve contradictoire, grâce aux relations 
d’un de ses anciens compagnons d’armes longtemps en mission à 
Vienne du temps de l’empire ; il résulta de cette investigation, faite 
d’ailleurs avec autant de prudence que d’adresse, afin de ne rien 
ébruiter, il résulta que le maréchal pouvait écouter sérieusement 
les ouvertures qu’on lui faisait. Dès lors, cette proposition jeta le 
père de Rose et de Blanche dans une cruelle perplexité ; car, pour 
tenter une entreprise aussi hardie, aussi dangereuse, il lui fallait 
encore abandonner ses filles ; si, au contraire, effrayé de cette 
séparation, il renonçaïit à tenter de sauver le roi de Rome, dont la 
douloureuse agonie était réelle et connue de tous, le maréchal se 
regardait comme parjure à la promesse faite à l’empereur. 


Pour mettre un terme à ces pénibles hésitations, plein de 
confiance dans l’inflexible droiture du caractère de son père, le 
maréchal alla lui demander conseil ; malheureusement le vieil 
ouvrier républicain, blessé mortellement pendant l’attaque de la 
fabrique de M. Hardy, mais préoccupé, même durant ses derniers 
instants, des graves confidences de son fils, expira en lui disant : 
« Mon fils, tu as un grand devoir à remplir ; sous peine de ne pas 
agir en homme d’honneur, sous peine de méconnaître ma dernière 
volonté, tu dois... sans hésiter. » 


Mais, par une déplorable fatalité, les derniers mots, qui 
devaient compléter la pensée du vieil ouvrier, furent prononcés 
d’une voix éteinte, complètement inintelligible ; il mourut donc, 
laissant le maréchal Simon dans une anxiété d’autant plus funeste, 
que l’un des deux seuls partis qu’il eût à prendre était 
formellement flétri par son père, dans le jugement duquel il avait 


la foi la plus absolue, la plus méritée. 


En un mot, son esprit se torturait à deviner si son père avait eu 
la pensée de lui conseiller, au nom de l’honneur et du devoir, de 
ne pas quitter ses filles, et de renoncer à une entreprise trop 
hasardeuse ; ou s’il avait, au contraire, voulu lui conseiller de ne 
pas hésiter à abandonner ses enfants pendant quelque temps, afin 
d'accomplir le serment fait à l’empereur, et d’essayer au moins 
d’arracher Napoléon II à une captivité mortelle. Cette perplexité, 
rendue plus cruelle par certaines circonstances que l’on dira plus 
tard ; la profonde douleur causée au maréchal Simon par la fin 
tragique de son père, mort entre ses bras ; le souvenir incessant et 
douloureux de sa femme, morte sur une terre d’exil; enfin le 


chagrin dont il était chaque jour affecté en voyant la tristesse 
croissante de Rose et de Blanche, avaient porté des coups 
douloureux au maréchal Simon ; disons enfin que, malgré son 
intrépidité naturelle, si vaillamment éprouvée par vingt ans de 
guerre, les ravages du choléra, de cette maladie terrible dont sa 
femme avait été victime en Sibérie, causaient au maréchal une 
involontaire épouvante. Oui, cet homme de fer, qui dans tant de 
batailles avait froidement bravé la mort, sentait quelquefois faillir 
la fermeté habituelle de son caractère à la vue des scènes de 
désolation et de deuil que Paris offrait à chaque pas. 


Cependant, lorsque Mile de Cardoville avait réuni autour d’elle 
les membres de sa famille, afin de les prémunir contre les trames 
de leurs ennemis, l’affectueuse tendresse d’Adrienne pour Rose et 
pour Blanche parut exercer sur leur mystérieux chagrin une si 
heureuse influence, que le maréchal, oubliant un instant de bien 
funestes préoccupations, ne songea qu’à jouir de cet heureux 
changement, hélas, de trop courte durée ! 


Ces faits expliqués et rappelés au lecteur, nous continuerons ce 
récit. 


XXXIX. Jocrisse. 


Le maréchal Simon occupait, nous l’avons dit, une modeste 
maison dans la rue des Trois-Frères ; deux heures de relevée 
venaient de sonner à la pendule de la chambre à coucher du 
maréchal, chambre meublée avec une simplicité toute militaire : 
dans la ruelle du lit, on voyait une panoplie composée des armes 
dont le maréchal s'était servi pendant ses campagnes ; sur le 
secrétaire, placé en face du lit, était un petit buste de l’empereur 
en bronze, seul ornement de l’appartement. 


Au dehors, la température était loin d’être tiède ; le maréchal, 
pendant son long séjour dans l’Inde, était devenu très sensible au 
froid ; un assez grand feu brûlait dans la cheminée. 


Une porte dissimulée dans la tenture, et donnant sur le palier 
d’un escalier de service, s’ouvrit lentement ; un homme parut ; il 
portait un panier de bois à brûler et s’avança lentement auprès de 
la cheminée, devant laquelle il s’agenouilla, commençant de 
ranger symétriquement des bûches dans une caisse placée près du 
foyer ; après quelques minutes occupées de la sorte, ce 
domestique, toujours agenouillé, s’approchant insensiblement 
d’une autre porte, placée à peu de distance de la cheminée, parut 
prêter l’oreille avec une profonde attention, comme s’il eût voulu 
tâcher d’entendre si l’on parlait dans la pièce voisine. Cet homme, 
employé comme domestique subalterne dans la maison, avait l’air 
le plus ridiculement stupide que l’on puisse imaginer; ses 
fonctions consistaient à porter le bois, à faire les commissions, etc., 
etc.; il servait, du reste, de jouet et de risée aux autres 
domestiques. Dans un moment de bonne humeur, Dagobert, qui 
remplissait à peu près les fonctions de majordome, avait baptisé 
cet imbécile du nom de Jocrisse ; ce surnom lui était resté, surnom 
mérité, d’ailleurs, de tous points, par la maladresse, par la sottise 
de ce personnage, et par sa plate figure au nez grotesquement 
épaté, au menton fuyant, aux yeux bêtes et écarquillés ; que l’on 
joigne à ce signalement une veste de serge rouge sur laquelle se 
découpait le triangle d’un tablier blanc, et l’on conviendra que ce 
niais était parfaitement digne de son sobriquet. 


Néanmoins, au moment où Jocrisse prêtait une si curieuse 
attention à ce qui pouvait se dire dans la pièce voisine, une 
étincelle de vive intelligence vint animer ce regard ordinairement 


terne et stupide. Après avoir écouté un instant à la porte, Jocrisse 
revint auprès de la cheminée, toujours en se traînant sur ses 
genoux ; puis, se relevant, il prit son panier à demi rempli de bois, 


s’approcha de nouveau de la porte à travers laquelle il venait 
d'écouter et frappa discrètement. Personne ne lui répondit. 


Il frappa une seconde fois, et plus fort. Même silence. 


Alors, il dit d’une voix enrouée, aigre, glapissante et grotesque 
au possible : 


— Mesdemoiselles, avez-vous besoin de bois, s’il vous plaît, dans 
la cheminée ? 


Ne recevant aucune réponse, Jocrisse posa son panier à terre, 
ouvrit doucement la porte, entra dans la pièce voisine, après y 
avoir jeté un coup d’œil rapide, et en ressortit au bout de quelques 
secondes, en regardant de côté et d’autres avec anxiété, comme un 
homme qui viendrait d'accomplir quelque chose d’important et de 
mystérieux. Reprenant alors son panier, il se disposait à sortir de 
la chambre du maréchal Simon, lorsque la porte de l'escalier 
dérobé s’ouvrit de nouveau lentement et avec précaution. 
Dagobert parut. 


Le soldat, évidemment surpris de la présence de Jocrisse, 
fronça les sourcils et s’écria brusquement : 


— Que fais-tu là ? 


À cette soudaine interpellation, accompagnée d’un grognement 
hargneux dû à la mauvaise humeur de Rabat-Joie, qui s’avançait 
sur les talons de son maître, Jocrisse poussa un cri de frayeur 
réelle ou feinte ; ce dernier cas échéant, afin de donner sans doute 
plus de vraisemblance à son émoi ; le niais supposé laissa tomber 
sur le plancher son panier à demi rempli de bois, comme si 
l’étonnement et la peur le lui eussent arraché des mains. 


— Que fais-tu là... imbécile? reprit Dagobert, dont la 
physionomie était alors profondément triste, et qui paraissait peu 
disposé à rire de la poltronnerie de Jocrisse. 


— Ah ! monsieur Dagobert.. quelle peur !.. Mon Dieu !.. quel 
dommage que je n’aie pas eu entre les bras une pile d’assiettes 
pour prouver que ça n'aurait pas été de ma faute si je les avais 
cassées !… 


— Je te demande ce que tu fais là... reprit Dagobert. 


— Vous voyez bien, monsieur Dagobert, répondit Jocrisse en 
montrant son panier, je venais d’apporter du bois dans la chambre 
de M. le duc, pour le brûler, s’il avait froid... parce qu’il le fait. 


— C’est bon, ramasse ton panier et file. 


— Ah! monsieur Dagobert, j'en ai encore les jambes toutes 
bistournées.. Quelle peur !.… quelle peur !.… quelle peur ! 


- T'en iras-tu, brute que tu es ! reprit le vétéran. 


Et prenant Jocrisse par le bras, il le poussa vers la porte, tandis 
que Rabat-Joie, couchant ses oreilles pointues et se hérissant 
comme un porc-épic, paraissait disposé à accélérer la retraite de 
Jocrisse. 


— On y va, monsieur Dagobert, on y va, répondit le niais en 
ramassant son panier à la hâte, dites seulement à Rabat-Joie de. 


— Va-t'en donc au diable, imbécile bavard ! s’écria Dagobert en 
mettant Jocrisse dehors. 


Alors Dagobert poussa le verrou de la porte de l'escalier 
dérobé, alla vers celle qui communiquait à l’appartement des deux 
sœurs, et donna un tour de clef à sa serrure. Ceci fait, le soldat, 
s’approchant rapidement de l’alcôve, passa dans la ruelle, 
décrocha de la panoplie une paire de pistolets de guerre, désarmés, 
mais chargés, ôta soigneusement les capsules des batteries, et, ne 
pouvant retenir un profond soupir, il remit ces armes à la place 
qu’elles occupaient ; il allait quitter la ruelle, lorsque, par réflexion 
sans doute, il prit encore dans la panoplie un kanjiar indien, à 
lame très aiguë, le tira de son fourreau de vermeil et cassa la 
pointe de cette arme meurtrière en l’introduisant sous une des 
roulettes qui supportaient le lit. 


Dagobert alla ensuite rouvrir les deux portes et revint 
lentement auprès de la cheminée, sur le marbre de laquelle il 
s’accouda d’un air sombre, pensif ; Rabat-Joie, accroupi devant le 
foyer, suivait d’un œil attentif les moindres mouvements de son 
maître ; le digne chien fit même preuve d’une rare et prévenante 
intelligence : le soldat, ayant tiré son mouchoir de sa poche, avait 
laissé tomber sans s’en apercevoir un papier renfermant un petit 
rouleau de tabac à chiquer ; Rabat-Joie, qui rapportait comme un 
retriver de la race Rutland, prit le papier entre ses dents et, se 
dressant sur ses pattes de derrière, le présenta respectueusement à 
Dagobert. Mais celui-ci reçut machinalement le papier et parut 
indifférent à la dextérité de son chien. La physionomie de l’ancien 
grenadier à cheval révélait autant de tristesse que d’anxiété. Après 
être resté quelques instants debout devant la cheminée, le regard 
fixe, méditatif, il commença de se promener dans la chambre de 
long en large avec agitation, une de ses mains passée entre les 
revers de sa longue redingote bleue boutonnée jusqu’au col, l’autre 
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enfoncée dans une de ses poches de derrière. De temps à autre, 


Dagobert s’arrêtait brusquement, et, répondant tout haut à ses 
pensées intérieures, laissant çà et là échapper quelque exclamation 
de doute ou d’inquiétude, puis, se tournant vers le trophée 
d'armes, il secouait tristement la tête en murmurant : 


— C'est égal. cette crainte est folle... mais il est si 
extraordinaire depuis deux jours. Enfin... c’est plus prudent. 


Et se remettant à marcher, Dagobert disait, après un nouveau et 
long silence : 


— Oui, il faudra qu’il me dise. il m'inquiète trop. Et ces 
pauvres petites !.. Ah ! c’est à fendre le cœur. 


Et Dagobert passait vivement sa moustache entre son pouce et 
son index, mouvement presque convulsif, symptôme évident chez 
lui d’une vive agitation. 


Quelques minutes après le soldat reprit, répondant toujours à 
ses pensées intérieures : 


- Qu'est-ce que ça peut être ?.. Ce ne sont pas ces lettres. 
c’est trop infâme... il les méprise. et pourtant... mais non, non... 
il est au-dessus de cela. 


Et Dagobert recommençait sa promenade d’un pas précipité. 
Soudain Rabat-Joie dressa les oreilles, tourna la tête du côté de la 
porte de l’escalier et grogna sourdement. Quelques instants après 
on frappait à la porte. 


— Qui est là ? dit Dagobert. 
On ne répondit pas, mais on frappa de nouveau. 


Impatienté, le soldat alla rapidement ouvrir : il vit la figure 
stupide de Jocrisse. 


— Pourquoi ne réponds-tu pas, quand je demande qui frappe ? 
fit le soldat irrité. 
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— Monsieur Dagobert, comme vous m’aviez renvoyé tout à 
l’heure, je ne me nommais pas de peur de vous fâcher en vous 
disant que c’était encore moi. 


— Que veux-tu? parle donc. Mais avance donc... animal! 
s’écria Dagobert, exaspéré en attirant dans la chambre Jocrisse, 
qui restait sur le seuil. 


— Monsieur Dagobert, voilà... m'y voilà tout de suite... ne vous 
fâchez pas ; je vas vous dire. c’est un jeune homme... 


— Après ?…. 


-— Il dit qu’il veut vous parler tout de suite, monsieur Dagobert. 


— Son nom ? 


- Son nom? monsieur Dagobert... reprit Jocrisse en se 
dandinant et en ricanant d’un air niaïis. 


— Oui, son nom, imbécile ; parle donc ! 


— Ah ! par exemple... monsieur Dagobert, c’est pour de rire, 
que vous me le demandez, son nom ? 


— Mais, misérable, tu as donc juré de me mettre hors de moi, 
s’écria le soldat en saisissant Jocrisse au collet ; le nom de ce jeune 
homme ? 


— Monsieur Dagobert, ne vous fâchez pas, écoutez-moi donc ; ce 
n’est pas la peine de vous dire le nom de ce jeune homme, puisque 
vous le savez. 


— Oh ! la triple brute ! dit Dagobert en serrant les poings. 


— Mais, oui, vous le savez, monsieur Dagobert, puisque ce jeune 
homme, c’est votre fils. il est en bas qui veut vous parler tout de 
suite. 


La stupidité de Jocrisse était si parfaitement jouée, que 
Dagobert en fut dupe; plus apitoyé que courroucé d’une 
imbécillité pareille, il regarda le domestique fixement ; puis, 
haussant les épaules, il se dirigea vers l’escalier en lui disant : 


— Suis-moi… 


Jocrisse obéit ; mais avant de fermer la porte, il fouilla dans sa 
poche, en tira mystérieusement une lettre et la jeta derrière lui, 
sans détourner la tête, disant, au contraire, à Dagobert, sans doute 
pour occuper son attention : 


— Votre fils est dans la cour, monsieur Dagobert... Il n’a pas 
voulu monter ; c’est pour cela qu’il est resté en bas. 


Ce disant, Jocrisse ferma la porte, croyant la lettre bien en 
évidence sur le plancher de la chambre du maréchal Simon. Mais 
Jocrisse comptait sans Rabat-Joie. 


Soit qu’il regardât comme plus prudent de former l’arrière- 
garde, soit respectueuse déférence pour un bipède, le digne chien 
n'était sorti de la chambre que le dernier, et comme il rapportait 
merveilleusement bien (ainsi qu’il venait de le prouver), voyant 
tomber la lettre jetée par Jocrisse, il la prit délicatement entre ses 
dents et sortit de la chambre sur les talons du domestique sans que 
celui-ci s’aperçût de cette nouvelle preuve de l'intelligence du 
savoir-faire de Rabat-Joie. 


XL. Les anonymes. 


Nous dirons tout à l’heure ce qu’il advint de la lettre que Rabat- 
Joie tenait entre ses dents, et pourquoi il quitta son maître lorsque 
celui-ci courut au-devant d’Agricol. 


Dagobert n'avait pas vu son fils depuis plusieurs jours ; 
l’'embrassant d’abord cordialement, il le conduisit ensuite dans une 
des deux pièces du rez-de-chaussée qui composaient son 
appartement. 


— Et ta femme, comment va-t-elle ! dit le soldat à son fils. 
- Elle va bien, mon père, je te remercie. 


S’apercevant alors de l’altération des traits d’Agricol, Dagobert 
reprit : 


- Tu as l’air chagrin ! T’est-il arrivé quelque chose depuis que 
je ne t’ai vu! 


- Mon père. tout est fini... il est perdu pour nous, dit le 
forgeron avec un accent désespéré. 


— De qui parles-tu ! 
— De M. Hardy. 


— Lui !... mais, il y a trois jours, tu devais, m’as-tu dit, aller le 
voir !.…. 


— Oui, mon père, je l’ai vu ; mon digne frère Gabriel aussi l’a 
vu... et lui a parlé, comme il parle. avec la voix du cœur ; aussi 
lavait-il si bravement ranimé, encouragé, que M. Hardy s'était 
décidé à revenir auprès de nous ; alors, moi, fou de bonheur, je 
cours apprendre cette bonne nouvelle à quelques camarades qui 
m'attendaient pour savoir le résultat de notre entrevue ; j’accours 
avec eux pour le remercier. Nous étions à cent pas de la porte de 


la maison des robes noires. 


- Les robes noires ! dit Dagobert d’un air sombre. Alors. 
quelque malheur doit arriver. je les connais... 


- Tu ne te trompes pas, mon père, répondit Agricol avec un 
soupir ; j'accourais donc avec mes camarades, lorsque je vois de 
loin arriver une voiture ; je ne sais quel pressentiment me dit que 
c'était M. Hardy qu’on emmenait. 


— De force ! dit vivement Dagobert. 


— Non, répondit amèrement Agricol, non ; ces prêtres sont trop 
adroits pour ça. ils savent toujours vous rendre complices du mal 
qu'ils vous font ; ne sais-je pas comment ils s’y sont pris avec ma 
bonne mère ! 


— Oui... digne femme... encore une pauvre créature qu’ils ont 
enlacée dans leur toile. Mais cette voiture dont tu parles ! 


— En la voyant sortir de la maison des robes noires, reprit 
Agricol, mon cœur se serre et, par un mouvement plus fort que 
moi, je me jette à la tête des chevaux, en appelant à l’aide ; mais le 
postillon me renverse d’un coup de fouet qui m'étourdit, je 
tombe... Quand je revins à moi, la voiture était loin. 


-Tu n’as pas été blessé? s’écria vivement Dagobert en 
examinant son fils. 


— Non, mon père... une égratignure. 
— Qu’as-tu fait alors, mon garçon ? 


- J’ai couru chez le bon ange, chez Mlle de Cardoville ; je lui ai 
tout conté. «Il faut, m’a-t-elle dit, suivre à l’instant la trace de 
M. Hardy. Vous allez prendre une voiture à moi, des chevaux de 
poste ; M. Dupont vous accompagnera, vous suivrez M. Hardy de 
relais en relais, et si vous parvenez à le revoir, peut-être votre 
présence, vos prières vaincront la funeste influence que ces prêtres 
ont su prendre sur lui. 


- C'était ce qu’il y avait de mieux à faire; cette digne 
demoiselle avait raison. 


— Une heure après, nous étions sur la voie de M. Hardy ; car 
nous avions su par les postillons de retour qu’il tenait la route 
d'Orléans ; nous le suivons jusqu’à Étampes ; là on nous dit qu’il 
avait pris la traverse pour gagner une maison isolée dans une 
vallée, à quatre lieues de toute grande route ; que cette maison, 
appelée le Val-de-Saint-Hérem, appartient à des prêtres ; mais que 
la nuit est si noire, les chemins si mauvais, que nous ferions mieux 
de coucher à l’auberge et de repartir de grand matin ; nous suivons 
ce conseil. Au point du jour, nous montons en voiture ; un quart 
d'heure après, nous quittons la grande route pour une traverse 
montueuse et déserte ; ce n’était partout que des rocs de grès avec 
quelques bouleaux. À mesure que nous avancions, le site devenait 
de plus en plus sauvage ; on se serait cru à cent lieues de Paris. 
Enfin nous nous arrêtons devant une grande et vieille maison 
noirâtre, à peine percée de quelques petites fenêtres, et bâtie au 
pied d’une haute montagne toute couverte de ces roches de grès. 
De ma vie je n’ai rien vu de plus désert, de plus triste. Nous 
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descendons de voiture, je sonne à une porte ; un homme vient 
m'ouvrir. «L'abbé d’Aigrigny est arrivé ici, cette nuit, avec un 
monsieur, dis-je à cet homme avec un air d'intelligence ; prévenez 
tout de suite ce monsieur que je viens pour quelque chose de très 
important, et qu’il faut que je le voie à l’instant. » Cet homme, me 
croyant d’accord avec l’abbé, nous fait entrer; au bout d’un 
instant, l’abbé d’Aigrigny ouvre la porte, me voit, recule et 
disparaît ; mais, cinq minutes après, j'étais en présence de 
M. Hardy. 


— Eh bien ? dit Dagobert avec intérêt. 
Agricol secoua tristement la tête et reprit : 


— Rien qu’à la physionomie de M. Hardy, j'ai vu que tout était 
fini. M. Hardy, s’adressant à moi d’une voix douce, maïs ferme, me 
dit : «Je conçois, j’excuse même le motif qui vous amène ici ; mais 
je suis décidé à vivre désormais dans la retraite et dans la prière ; 
je prends cette résolution librement, volontairement, parce que je 
songe au salut de mon âme ; du reste, dites à vos camarades que 
mes dispositions sont telles qu’ils conserveront de moi un bon 
souvenir. » Et comme j'allais parler, M. Hardy m'a interrompu en 
me disant: «C’est inutile, mon ami, ma détermination est 
inébranlable ; ne m'écrivez pas, vos lettres resteraient sans 
réponse... La prière m’absorbera désormais tout entier... Adieu ; 
excusez-moi si je vous quitte, mais le voyage m'a fatigué. » Il disait 
vrai, Car il était pâle comme un spectre, il avait même, ce me 
semble, quelque chose d’égaré dans les yeux et, depuis la veille, il 
était à peine reconnaissable, sa main, qu’il m'a donnée en nous 
quittant, était sèche et brûlante. L’abbé d’Aigrigny est rentré. 
«Mon père, lui a dit M. Hardy, voulez-vous avoir la bonté de 
reconduire M. Agricol Baudoin ? » En disant ces mots, il m'a fait 
de la main un signe d’adieu, et il est rentré dans la chambre 
voisine. Tout était fini, il était à jamais perdu pour nous. 


— Oui, dit Dagobert, ces robes noires l’ont ensorcelé comme tant 
d’autres. 


— Alors, reprit Agricol, désespéré, je suis revenu ici avec 
M. Dupont.Voilà donc que les prêtres sont parvenus à faire de 
M. Hardy... de cet homme généreux, qui faisait vivre près de trois 
cents ouvriers laborieux dans l’ordre et dans le bonheur, 
développant leur intelligence, améliorant leur cœur, se faisant 
enfin bénir par ce petit peuple, dont il était la providence... Au 


lieu de cela, M. Hardy est maintenant à jamais voué à une vie 
contemplative, sinistre et stérile. 


— Oh! les robes noires... dit Dagobert en frissonnant sans 


pouvoir cacher un effroi indéfinissable, plus je vais. plus j’en ai 
peur. Tu as vu ce que ces gens-là ont fait de ta pauvre mère... tu 
vois ce qu’ils viennent de faire de M. Hardy ; tu sais leurs complots 
contre mes deux pauvres orphelines, contre cette généreuse 
demoiselle... Oh! ces gens-là sont bien puissants... J'aimerais 
mieux affronter un carré de grenadiers russes qu’une douzaine de 
ces soutanes. Mais ne parlons plus de ça, j’ai bien d’autres sujets 
de chagrin et de crainte. 


Puis, voyant l’air surpris d’Agricol, le soldat, ne pouvant 
contenir son émotion, se jeta dans les bras de son fils en s’écriant 
d’une voix oppressée : 


- Je n’y tiens plus, mon cœur déborde ; il faut que je parle. et 
à qui me confier, sinon à toi ?.… 


— Mon père... vous m'’effrayez ! dit Agricol, que se passe-t-il 
donc ? 


— Tiens, vois-tu... sans toi et ces deux pauvres petites, je me 
serais vingt fois brûlé la cervelle... plutôt que de voir ce que je 
vois. et surtout de craindre ce que je crains. 


— Que crains-tu donc... mon père ? 


— Depuis quelques jours, je ne sais pas ce qu’a le maréchal, 
mais il m'épouvante. 


— Cependant, ses derniers entretiens avec Mile de Cardoville…. 


- Oui... il y avait un peu de mieux... Par ses bonnes paroles, 
cette généreuse demoiselle avait répandu comme un baume sur ses 
blessures ; la présence du jeune Indien l’avait aussi distrait.… il ne 
paraissait presque plus soucieux, et ses pauvres petites filles s’en 
étaient ressenties... Mais depuis quelques jours... je ne sais quel 
démon s’est de nouveau déchaîné contre la famille... c’est à en 
perdre la tête. Je suis sûr d’abord que les lettres anonymes, qui 
avaient cessé, ont recommencé(32). 


— Quelles lettres, mon père ? 
— Les lettres anonymes. 
— Et ces lettres. à quel propos ? 


— Tu sais la haine que le maréchal avait déjà contre ce renégat 
d’abbé d’Aigrigny ; quand il a su que ce traître était ici et qu’il 
avait poursuivi les deux orphelines, comme il avait poursuivi leur 
mère. jusqu’à la mort... mais qu’il s'était fait prêtre, j’ai cru que 
le maréchal allait devenir fou d’indignation et de fureur... Il 
voulait aller trouver le renégat... d’un mot je l’ai calmé. «Il est 
prêtre, lui ai-je dit ; vous aurez beau faire, l’injurier, le crosser, il 


ne se battra pas ; il a commencé par servir contre son pays, il finit 
par être un mauvais prêtre ; c’est tout simple ; ça ne vaut pas la 
peine de cracher dessus. —- Mais il faut bien pourtant que je le 
punisse du mal qu’il a fait à mes enfants ; et que je venge la mort 
de ma femme ! s’écriait le maréchal exaspéré. - Vous savez bien 
qu’on dit qu’il n’y a que les tribunaux qui peuvent vous venger, lui 
ai-je dit. Mile de Cardoville a déposé une plainte contre le renégat 
pour avoir voulu séquestrer vos enfants dans un couvent. il faut 
ronger son frein. attendre... » 


— Oui, dit tristement Agricol ; et malheureusement les preuves 
manquent contre l’abbé d’Aigrigny.. L’autre jour, lorsque j'ai été 
interrogé par l’avocat de Mile de Cardoville sur notre escalade du 
couvent, il m’a dit que l’on rencontrait des obstacles à chaque 
instant, faute de preuves matérielles, et que ces prêtres avaient si 
bien pris leurs mesures, que la plainte n’aboutirait peut-être pas. 


— C'est ce que croit aussi le maréchal... mon enfant, et son 
irritation contre une telle injustice augmente encore. 


— Il devrait mépriser ces misérables. 
— Et les lettres anonymes ? 
— Comment cela, mon père ? 


— Apprends donc tout : brave et loyal comme l’est le maréchal, 
son premier mouvement d’indignation passé, il a reconnu 
qu’insulter le renégat depuis que ce lâche s’était déguisé en prêtre, 
ce serait comme s’il insultait une femme ou un vieillard ; il a donc 
méprisé, oublié autant de fois qu’il l’a pu; maïs alors, presque 
chaque jour, par la poste sont venues des lettres anonymes et dans 
ces lettres on tâchait, par tous les moyens possibles, de réveiller, 
d’exciter la colère du maréchal contre le renégat, en rappelant tout 
le mal que l’abbé d’Aigrigny lui avait fait, à lui ou aux siens. Enfin 
on reprochait au maréchal d’être assez lâche pour ne pas tirer 
vengeance de ce prêtre, le persécuteur de sa femme et de ses 
enfants, qui chaque jour, se raillait insolemment de lui. 


— Et ces lettres. de qui les soupçonnes-tu, mon père ? 


— Je n’en sais rien. c’est à en devenir fou... Elles viennent sans 
doute des ennemis du maréchal, et il n’a d’ennemis que les robes 
noires. 


- Mais, mon père, ces lettres excitant la colère du maréchal 
contre l’abbé d’Aigrigny, elles ne peuvent être écrites par ces 
prêtres. 


— C’est ce que je me suis dit... 


— Mais quel peut donc être le but de ces anonymes ? 


- Le but! mais il n’est que trop clair ! s’écria Dagobert. Le 
maréchal est vif, ardent, il a mille fois raison de vouloir se venger 
du renégat ; mais il ne veut pas se faire justice lui-même, et l’autre 
justice lui manque... alors il prend sur lui, il tâche d’oublier, il 
oublie. Mais voilà que, chaque jour, des lettres insolemment 
provocantes viennent ranimer, exaspérer cette haïne si légitime, 
par des moqueries, par des injures... Mille tonnerres !.. je n’ai pas 
la tête plus faible qu’un autre, mais à ce jeu-là je deviendrais fou. 


— Ah ! mon père, cette combinaison serait horrible et digne de 
l’enfer ! 


— Et ce n’est pas tout. 
— Que dites-vous ? 


— Le maréchal a encore reçu d’autres lettres ; maïs celles-là.… il 
ne me les a pas montrées ; seulement, lorsqu'il a lu la première, il 
est resté comme atterré sous le coup, et il a dit à voix basse : «Ils 
ne respectent même pas cela... Oh !... c’est trop... c’est trop », et, 
cachant son visage entre ses mains. il a pleuré. 


- Lui... le maréchal, pleurer ! s’écria le forgeron, ne pouvant 
croire ce qu’il entendait. 


— Oui, reprit Dagobert, lui. il a pleuré... comme un enfant. 
— Et que pouvaient contenir ces lettres, mon père ? 


— Je n’ai pas osé le lui demander... tant il a paru malheureux et 
accablé. 


— Mais, ainsi harcelé, tourmenté sans cesse, le maréchal doit 
mener une vie atroce. 


— Et ses pauvres petites filles donc ! qu’il voit de plus en plus 
tristes, abattues, sans qu’il soit possible de deviner la cause de 
leurs chagrins ! et la mort de son père !.… qu’il a vu expirer dans 
ses bras ! Tu croirais que c’est assez comme ça, n'est-ce pas ? Eh 
bien, non... j’en suis sûr... le maréchal éprouve quelque chose de 
plus pénible encore: depuis quelque temps ïil n’est plus 
reconnaissable ; maintenant, pour un rien, il s’irrite, il s'emporte, il 
entre dans des accès de colère tels. que... Après un moment 
d’hésitation, le soldat reprit : Après tout, je puis bien te dire ceci à 
toi. mon pauvre enfant ; eh bien, tout à l’heure je suis monté 
chez le maréchal... et j’ai ôté les capsules de ses pistolets. 


— Ah !.. mon père... s’écria Agricol, tu craindrais !.… 


— Dans l’état d’exaspération où je l’ai vu hier, il faut tout 
craindre. 


— Que s’est-il donc passé ? 


— Depuis quelque temps, il a souvent de longs entretiens secrets 
avec un monsieur qui a l’air d’un ancien militaire, d’un brave et 
digne homme ; j'ai remarqué que l’agitation, que la tristesse du 
maréchal, redoublent toujours après ces visites ; deux ou trois fois 
je lui ai parlé là-dessus ; j’ai vu à son air que cela lui déplaisait, je 
n'ai pas insisté. Hier, ce monsieur est revenu le soir ; il est resté ici 
jusqu’à près de onze heures, et sa femme est venue le chercher et 
l’attendre dans un fiacre ; après son départ, je suis monté pour voir 
si le maréchal avait besoin de quelque chose ; il était très pâle, 
mais calme ; il m’a remercié ; je suis redescendu. Tu sais que ma 
chambre, qui est à côté, se trouve juste au-dessous de la sienne ; 
une fois chez moi, j'entends d’abord le maréchal aller et venir, 
comme s’il avait marché avec agitation ; mais bientôt il me semble 
qu’il pousse et renverse des meubles avec fracas. Effrayé, je 
monte ; il me demande d’un air irrité ce que je veux, et m’ordonne 
de sortir. Alors, le voyant dans cet état, je reste ; il s’emporte, je 
reste toujours; mais, apercevant une chaise et une table 
renversées, je les lui montre d’un air si triste, qu’il me comprend ; 
et comme il est aussi bon que ce qu’il y a de meilleur au monde, il 
me prend la main, et me dit: «Pardon de t’inquiéter ainsi, mon 
bon Dagobert; mais tout à l’heure, j'ai eu un moment 
d’emportement absurde ; je n’avais pas la tête à moi ; je crois que 
je me serais jeté par la fenêtre, si elle eût été ouverte. Pourvu que 
mes pauvres chères petites ne m’aient pas entendu... » ajouta-t-il 
en allant sur la pointe du pied ouvrir la porte de la pièce qui 
communique à la chambre à coucher de ses filles. Après avoir 
écouté un instant à cette porte avec angoisse, n’entendant rien, il 
est revenu près de moi : « Heureusement, elles dorment, » m’a-t-il 
dit. Alors je lui ai demandé ce qui causait son agitation, s’il avait 
reçu, malgré mes précautions, quelque nouvelle lettre anonyme. 
«Non... m'a-t-il répondu d’un air sombre ; mais laisse-moi, mon 
ami, je me sens mieux ; cela m’a fait du bien de te voir ; bonsoir, 
mon vieux camarade ; descends chez toi, va te reposer. » Moi, je 
me garde bien de m’en aller ; je fais semblant de descendre et je 
remonte m’asseoir sur la dernière marche de l’escalier, l’oreille au 
guet ; sans doute, pour se calmer tout à fait, le maréchal a été 
embrasser ses filles, car j’ai entendu ouvrir et refermer la porte qui 
conduit chez elles. Puis, il est revenu, s’est encore promené 
longtemps dans sa chambre, mais d’un pas plus calme ; enfin, je 
l’ai entendu se jeter sur son lit, et je ne suis redescendu chez moi 
qu’au jour. Heureusement le reste de sa nuit m’a paru tranquille. 


— Mais que peut-il avoir, mon père ? 


—Je ne sais. Lorsque je suis monté, j'ai été frappé de 
l’altération de sa figure, de l’éclat de ses yeux... il aurait eu le 
délire ou une fièvre chaude, qu’il n’eût pas été autrement. aussi, 
lui entendant dire que si la fenêtre avait été ouverte, il s’y serait 
jeté, j'ai cru prudent d’ôter les capsules de ses pistolets. 


— Je n’en reviens pas ! dit Agricol. Le maréchal... un homme si 
ferme, si intrépide, si calme... avoir de ces emportements !…. 


— Je te dis qu’il se passe en lui quelque chose d’extraordinaire : 
depuis deux jours il n’a pas une seule fois vu ses enfants, ce qui 
pour lui est toujours mauvais signe, sans compter que les pauvres 
petites sont désolées, car alors ces deux anges se figurent avoir 
donné à leur père quelque sujet de mécontentement, et alors leur 
tristesse redouble... Elles... le mécontenter... si tu savais leur 
vie. chères enfants... une promenade à pied ou en voiture avec 
moi et leur gouvernante, car je ne les laisse jamais aller seules, et 
puis elles rentrent et se mettent à étudier, à lire ou à broder ; 
toujours ensemble. et puis elles se couchent ; leur gouvernante, 
qui est, je crois, une digne femme, m'a dit que quelquefois la nuit 
elles les avait vues pleurer en dormant. Pauvres enfants ! jusqu'ici 
elles n’ont guère connu le bonheur, dit le soldat avec un soupir. 


À ce moment, entendant marcher précipitamment dans la cour, 
Dagobert leva les yeux et vit le maréchal Simon, la figure pâle, 
l’air égaré, tenant de ses deux mains une lettre qu’il semblait lire 
avec une anxiété dévorante. 


XLI. La ville d’or. 


Pendant que le maréchal Simon traversait le jardin d’un air si 
agité en lisant la lettre anonyme qu’il avait reçue par l’étrange 
intermédiaire de Rabat-Joie, Rose et Blanche se trouvaient seules 
dans le salon qu’elles occupaient habituellement et dans lequel, 
pendant leur absence, Jocrisse était entré un instant. Les pauvres 
enfants semblaient vouées à des deuils successifs : au moment où 
le deuil de leur mère touchait à sa fin, la mort tragique de leur 
grand-père les avait de nouveau enveloppées de crêpes lugubres. 
Toutes deux étaient complètement vêtues de noir et assises sur un 
canapé auprès de leur table à ouvrage. 


Le chagrin produit souvent l’effet des années : il vieillit. Aussi 
en peu de mois Rose et Blanche étaient devenues tout à fait jeunes 
filles. À la grâce enfantine de leurs ravissants visages, autrefois si 
ronds et si roses, et alors pâles et amaïigris, avait succédé une 
expression de tristesse grave et touchante ; leurs grands yeux d’un 
azur limpide et doux, mais toujours rêveurs, n'étaient plus jamais 
baignés de ces joyeuses larmes qu’un bon rire frais et ingénu 
suspendait à leurs cils soyeux, alors que le sang-froid comique de 
Dagobert ou quelque muette facétie du vieux Rabat-Joie venait 
égayer leur pénible et long pèlerinage. En un mot, ces charmantes 
figures, que la palette fleurie de Greuze aurait seule pu rendre 
dans toute leur fraîcheur veloutée, étaient dignes alors d’inspirer le 
pinceau si mélancoliquement idéal du peintre immortel de Mignon 
regrettant le ciel, et de Marguerite songeant à Faust(33). 


Rose, appuyée au dossier du canapé, avait la tête un peu 
inclinée sur sa poitrine où se croisait un fichu de crêpe noir ; la 
lumière, venant d’une fenêtre qui lui faisait face, brillait 
doucement sur son front pur et blanc, couronné de deux épais 
bandeaux de cheveux châtains ; son regard était fixe, et l’arc délié 
de ses sourcils légèrement contractés annonçait une préoccupation 
pénible ; ses deux petites mains blanches, aussi amaigries, étaient 
retombées sur ses genoux, tenant encore la tapisserie dont elle 
s’occupait. 


Blanche, tournée de profil, la tête un peu penchée vers sa sœur 
avec une expression de tendre et inquiète sollicitude, la regardait, 
ayant encore machinalement son aiguille passée dans son canevas, 
comme si elle eût travaillé. 


— Ma sœur, dit Blanche d’une voix douce au bout de quelques 
instants pendant lesquels on aurait pu voir, pour ainsi dire, les 
larmes lui monter aux yeux, ma sœur... à quoi songes-tu donc ? Tu 
as l’air bien triste. 


— Je pense. à la ville d’or de nos rêves, dit Rose d’une voix 
lente, basse, après un moment de silence. 


Blanche comprit l’amertume de ces paroles ; sans dire un seul 
mot, elle se jeta au cou de sa sœur en laissant couler ses larmes. 


Pauvres jeunes filles. la ville d’or de leurs rêves. c'était 
Paris. et leur père. Paris, la merveilleuse cité de joies et de fêtes 
au-dessus desquelles, souriante, radieuse, apparaissait aux 
orphelines la figure paternelle. 


Mais, hélas ! la belle ville d’or s’est changée pour elles en ville 
de larmes, de mort et de deuil ; le terrible fléau qui a frappé leur 
mère entre leurs bras au fond de la Sibérie semble les avoir suivies 
comme un nuage sinistre et sombre qui, planant toujours sur elles, 
leur a caché sans cesse le doux bleu du ciel et le réjouissant éclat 
du soleil. 


La ville d’or de leurs rêves ! c'était encore la ville où peut-être 
un jour leur père leur aurait dit, en leur présentant deux 
prétendants bons et charmants comme elles : «Ils vous aiment... 
leur âme est digne de la vôtre : faites que chacune de vous ait un 
frère. et moi deux fils. » Alors quel trouble chaste et enchanteur 
pour les orphelines, dont le cœur pur comme le cristal n’avait 
jamais réfléchi que la céleste image de Gabriel, archange envoyé 
du ciel par leur mère pour les protéger. 


L’on comprendra donc l’émotion pénible de Blanche lorsqu’elle 
entendit sa sœur dire avec une tristesse amère ces mots, qui 
résumaient leur position commune : 


— Je pense. à la ville d’or de nos rêves. 


— Qui sait ? reprit Blanche en essuyant les larmes de sa sœur, 
peut-être le bonheur nous viendra-t-il plus tard. 


— Hélas ! puisque, malgré la présence de notre père, nous ne 
sommes pas heureuses. le serons-nous jamais ? 


— Oui... quand nous serons réunies à notre mère, dit Blanche en 
levant les yeux vers le ciel. 


— Alors, ma sœur... c’est peut-être un avertissement que ce 
rêve... ce rêve que nous avons eu comme autrefois... en 
Allemagne. 


— La différence. c’est qu’alors l’ange Gabriel descendait du ciel 


pour venir vers nous, et que cette fois il nous emmenaïit de cette 
terre pour nous conduire là-haut... à notre mère. 


— Ce rêve s’accomplira peut-être comme l’autre, ma sœur... 
Nous avions rêvé que l’ange Gabriel nous protégerait. et il nous a 
sauvées pendant le naufrage. 


— Cette fois... nous avons rêvé qu’il nous conduirait au ciel... 
pourquoi cela n’arriverait-il pas aussi ? 


— Mais pour cela... ma sœur. il faudra donc qu’il meure aussi, 
notre Gabriel qui nous a sauvées pendant la tempête ?.. Alors, 
non, non, cela n’arrivera pas; prions que pour lui cela n’arrive 
pas. 


— Non, cela n’arrivera pas ; vois-tu, c’est seulement le bon ange 
de Gabriel qui lui ressemble, que nous avons vu en rêve. 


— Ma sœur, ce rêve... comme il est singulier ! Cette fois encore, 
ainsi qu’en Allemagne, nous avons eu le même songe. et trois fois 
le même songe. 


— C'est vrai. L’ange Gabriel s’est penché vers nous en nous 
regardant d’un air doux et triste, en nous disant : « Venez, mes 
enfants... venez, mes sœurs, votre mère vous attend... Pauvres 
enfants venues de si loin, a-t-il ajouté de sa voix pleine de 
tendresse, vous aurez traversé cette terre, innocentes et douces 
comme deux colombes, pour aller vous reposer à jamais dans le 
nid maternel... » 


— Oui... ce sont bien les paroles de l’archange, dit l’autre 
orpheline d’un air pensif ; nous n’avons fait de mal à personne, 
nous avons aimé ceux qui nous ont aimées.. pourquoi craindre de 
mourir ? 


— Aussi, ma sœur, nous avons plutôt souri que pleuré, lorsque, 
nous prenant par la main, il a déployé ses belles ailes blanches et 
nous à emmenées avec lui dans le bleu du ciel. 


— Au ciel, où notre bonne mère nous tendait les bras. la figure 
toute baignée de larmes. 


— Oh ! vois-tu, ma sœur, on n’a pas des rêves comme cela pour 
rien. Et puis, ajouta-t-elle en regardant Rose avec un sourire 
navrant et d’un air d'intelligence, cela ferait peut-être cesser un 
grand chagrin dont nous sommes cause... tu sais. 


— Hélas ! mon Dieu ! ce n’est pas notre faute : nous l’aimions 
tant. Mais nous sommes devant lui si craintives, si tristes, qu’il 
croit peut-être que nous ne l’aimons pas. 


En disant ces mots, Rose, voulant essuyer ses larmes, prit son 


mouchoir dans son panier à ouvrage ; un papier plié en forme de 
lettre en tomba. 


À cette vue, les deux sœurs tressaillirent, se serrèrent l’une 
contre l’autre, et Rose dit à Blanche d’une voix tremblante : 


— Encore une de ces lettres !.. Oh!... j'ai peur... Elle est 
comme les autres. bien sûr. 


— Il faut vite la ramasser... qu’on ne la voie pas ; tu sais bien, 
dit Blanche en se baissant et prenant le papier avec précipitation ; 
sans cela ces personnes qui s'intéressent tant à nous courraient 
peut-être de grands dangers. 


— Mais comment cette lettre se trouve-t-elle là ? 


— Comment les autres se sont-elles trouvées toujours sous notre 
main en l’absence de notre gouvernante ? 


— C’est vrai... à quoi bon chercher l’explication de ce mystère ? 
nous ne la trouverions pas... Voyons la lettre, peut-être sera-t-elle 
pour nous meilleure que les autres. 


Et les sœurs lurent ce qui suit : 


« Continuez à adorer votre père, chères enfants, car il est bien 
malheureux, et c’est vous qui, involontairement, causez tous ses 
chagrins ; vous ne saurez jamais les terribles sacrifices que votre 
présence lui impose ; maïs, hélas ! il est victime de son devoir 
paternel ; ses peines sont plus cruelles que jamais ; épargnez-lui 
surtout des démonstrations de tendresse qui lui causent encore 
plus de chagrin que de bonheur ; chacune de vos caresses est un 
coup de poignard pour lui, car il voit en vous la cause innocente 
de ses douleurs. 


« Chères enfants, il ne faut cependant pas désespérer, si vous 
avez assez d’empire sur vous pour ne pas le mettre à la 
douloureuse épreuve d’une tendresse trop expansive ; soyez 
réservées quoique affectueuses, et vous allégerez ainsi de 
beaucoup ses peines. Gardez toujours le secret, même pour le 
brave et bon Dagobert, qui vous aime tant ; sans cela, lui, vous, 
votre père et l’ami inconnu qui vous écrit, courriez de grands 
dangers, puisque vous avez des ennemis terribles. 


« Courage et espoir, car on désire rendre bientôt pure de tout 
chagrin la tendresse de votre père pour vous, et alors quel beau 
jour !.. Peut-être n'est-il pas loin. 


« Brûlez ce billet comme les autres. » 


Cette lettre était écrite avec tant d'adresse, qu’en supposant 
même que les orphelines l’eussent communiquée à leur père ou à 


Dagobert, ces lignes eussent été tout au plus considérées comme 
une indiscrétion étrange, fâcheuse, mais presque excusable, 
d’après la manière dont elle était conçue ; rien, en un mot, n’était 
plus perfidement combiné, si l’on songe à la perplexité cruelle où 
se trouvait placé le maréchal Simon, luttant sans cesse entre le 
chagrin d'abandonner de nouveau ses filles et la honte de manquer 
à ce qu'il regardait comme un devoir sacré. La tendresse, la 
susceptibilité de cœur des deux orphelines, étant mises en éveil 
par ces avis diaboliques, les deux sœurs s’aperçurent bientôt qu’en 
effet leur présence était à la fois douce et cruelle à leur père ; car, 
quelquefois, à leur aspect, il se sentait incapable de les 
abandonner, et alors, malgré lui, la pensée d’un devoir inaccompli 
attristait son visage. Aussi les pauvres enfants ne pouvaient 
manquer d'interpréter ces nuances dans le sens funeste des lettres 
anonymes qu'elles recevaient. Elles s'étaient persuadées que, par 
un mystérieux motif qu’elles ne pouvaient pénétrer, leur présence 
était souvent importune, pénible pour leur père. De là venait la 
tristesse croissante de Rose et de Blanche; de là, une sorte de 
crainte, de réserve, qui, malgré elles, comprimait l’expansion de 
leur tendresse filiale ; embarras douloureux que le maréchal aussi 
abusé par ces apparences inexplicables pour lui, prenait à son tour 
pour de la tiédeur ; alors son cœur se brisait, sa loyale figure 
trahissait une peine amère, et souvent, pour cacher ses larmes, il 
quittait brusquement ses enfants... Et les orphelines, atterrées, se 
disaient : 


— Nous sommes cause des chagrins de notre père ; c’est notre 
présence qui le rend si malheureux. 


Que l’on juge maintenant du ravage qu’une telle pensée, fixe, 
incessante, devait apporter dans ces deux jeunes cœurs aimants, 
timides et naïfs. Comment les orphelines se seraient-elles défiées 
de ces avertissements anonymes, qui parlaient avec vénération de 
tout ce qu’elles aimaïient, et qui d’ailleurs semblaient chaque jour 
justifiés par la conduite de leur père envers elles ? Déjà victimes 
de trames nombreuses, ayant entendu dire qu’elles étaient 
environnées  d’ennemis, on conçoit que, fidèles aux 
recommandations de leur ami inconnu, elles n’avaient jamais fait 
confidence à Dagobert de ces écrits où le soldat était si justement 
apprécié. 

Quant au but de cette manœuvre, il était fort simple: en 
harcelant ainsi le maréchal de tous côtés, en le persuadant de la 
tiédeur de ses enfants, on devait naturellement espérer vaincre 
l’hésitation qui l’empêchait encore d’abandonner de nouveau ses 
filles pour se jeter dans une aventureuse entreprise. Rendre au 


maréchal la vie même si amère, qu’il regardât comme un bonheur 
de chercher l’oubli de ses tourments dans les violentes émotions 
d’un projet téméraire, généreux et chevaleresque, telle était la fin 
que se proposait Rodin, et cette fin ne manquait ni de logique ni 
de possibilité. 


Après avoir lu cette lettre les deux jeunes filles restèrent un 
instant silencieuses, accablées ; puis Rose, qui tenait le papier, se 
leva vivement, s’approcha de la cheminée, et jeta la lettre au feu 
en disant d’un air craintif : 


— Il faut bien vite brûler cette lettre... Sans cela il arriverait 
peut-être de grands malheurs. 


— Pas de plus grands que celui qui nous arrive... dit Blanche 
avec abattement : causer de grands chagrins à notre père, quelle 
peut en être la cause ? 


— Peut-être, vois-tu, Blanche, dit Rose, dont les larmes coulèrent 
lentement, peut-être qu’il ne nous trouve pas telles qu’il nous 
aurait désirées ; il nous aime bien comme les filles de notre pauvre 
mère qu’il adoraïit... mais, pour lui, nous ne sommes pas les filles 
qu’il avait rêvées. Me comprends-tu, ma sœur ? 


— Oui... oui... c’est peut-être cela qui le chagrine tant... Nous 
sommes si peu instruites, si sauvages, si gauches, qu’il a sans doute 
honte de nous, et comme il nous aime malgré cela... il souffre. 


— Hélas ! ce n’est pas notre faute... Notre bonne mère nous a 
élevées dans ce désert de Sibérie comme elle a pu. 


— Oh ! notre père, en lui-même, ne nous le reproche pas, sans 
doute ; mais, comme tu dis, il en souffre. 


— Surtout s’il a des amis dont les filles soient bien belles, 
remplies de talent et d’esprit ; alors, il regrette amèrement que 
nous ne SOyOns pas ainsi. 


- Te rappelles-tu, lorsqu'il nous a menées chez notre cousine, 
Mlle Adrienne, qui a été si tendre, si bonne pour nous, comme il 
nous disait avec admiration : « Avez-vous vu, mes enfants ? Qu'elle 
est belle, Mile Adrienne, quel esprit, quel noble cœur, et avec cela 
quelle grâce, quel charme ! » 


— Oh ! c’est bien vrai... Mlle de Cardoville était si belle, sa voix 
était si douce, qu’en la regardant, qu’en l’écoutant, il nous 
semblait que nous n’avions plus de chagrin. 


— Et c’est à cause de cela, vois-tu, Rose, que notre père, en nous 
comparant à notre cousine et à tant d’autres belles demoiselles, ne 
doit pas être fier de nous. et lui, si aimé, si honoré, il auraït tant 


aimé être fier de ses filles ? 


Tout à coup Rose, mettant sa main sur le bras de sa sœur, lui 
dit avec anxiété : 


_ Écoute. écoute. on parle bien haut dans la chambre de 
notre père. 


— Oui... dit Blanche en prêtant l'oreille à son tour ; et puis on 
marche... c’est son pas. 


— Ah ! mon Dieu... comme il élève la voix ! il a l’air bien en 
colère. il va peut-être venir. 


Et à la pensée de l’arrivée de leur père... de leur père qui 
pourtant les adoraïit, les deux malheureuses enfants se regardèrent 
avec crainte. 


Les éclats de voix devenant de plus en plus distincts, plus 
courroucés, Rose, toute tremblante, dit à sa sœur : 


— Ne restons pas ici... viens dans notre chambre... 
— Pourquoi ? 


— Nous entendrions malgré nous, les paroles de notre père, et il 
ignore sans doute que nous sommes là... 


— Tu as raison... viens, viens, répondit Blanche en se levant 
précipitamment. 


— Oh ! j'ai peur... je ne l’ai jamais entendu parler d’un ton si 
irrité. 

— Ah ! mon Dieu !.. dit Blanche en pâlissant et en s’arrêtant 
involontairement, c’est à Dagobert qu’il parle ainsi. 

— Que se passe-t-il donc alors pour qu’il lui parle de la sorte. ? 

— Hélas ! c’est quelque malheur. 


— Oh !.. ma sœur... ne restons pas ici. cela fait trop de peine 
d'entendre parler ainsi à Dagobert. 


Le bruit retentissant d’un objet lancé ou brisé avec fureur dans 
la pièce voisine épouvanta tellement les orphelines, que, pâles, 
tremblantes d'émotion, elles se précipitèrent dans leur chambre, 
dont elles fermèrent la porte. 


Expliquons maintenant la cause du violent courroux du 
maréchal Simon. 


XLII. Le lion blessé. 


Telle était la scène dont le retentissement avait si fort effrayé 
Rose et Blanche. D’abord, seul chez lui, le maréchal Simon, alors 
dans un état d’exaspération difficile à rendre, s’était mis à marcher 
précipitamment, sa belle et mâle figure enflammée de colère, ses 
yeux étincelant d’indignation, tandis que sur son large front 
couronné de cheveux grisonnants, coupés très court, quelques 
veines, dont on aurait pu compter les battements, semblaient 
gonflées à se rompre ; parfois son épaisse moustache noire s’agitait 
par un mouvement convulsif, assez semblable à celui qui tord la 
face du lion en fureur. Et de même aussi qu’un lion blessé, harcelé, 
torturé par mille piqûres invisibles, va et vient avec un courroux 
sauvage dans la loge où il est retenu, le maréchal Simon, haletant, 
courroucé, allait et venait dans sa chambre, pour ainsi dire par 
bonds ; tantôt il marchait un peu courbé comme s’il eût fléchi sous 
le poids de sa colère ; tantôt, au contraire, s’arrêtant brusquement, 
se redressant ferme sur ses reins, croisant ses bras sur sa robuste 
poitrine, le front haut, menaçant, le regard terrible, il semblait 
défier un ennemi invisible en murmurant quelques exclamations 
confuses ; c'était alors l’homme de guerre et de bataille dans toute 
sa fougue intrépide. Bientôt le maréchal s'arrêta, frappa du pied 
avec colère, s’approcha de la cheminée et sonna si violemment que 
le cordon lui resta dans la main. Un domestique accourut à ce 
tintement précipité. 

— Vous n’avez donc pas dit à Dagobert que je voulais lui 
parler ? s’écria le maréchal. 


- J'ai exécuté les ordres de monsieur le duc ; mais M. Dagobert 
accompagnait son fils jusqu’à la porte de la cour, et. 


— C’est bon, dit le maréchal Simon en faisant de la main un 
geste impérieux et brusque. 


Le domestique sortit, et son maître continua de marcher à 
grands pas, en froissant avec rage une lettre qu’il tenait dans sa 
main gauche. Cette lettre lui avait été innocemment remise par 
Rabat-Joie qui, le voyant rentrer, était accouru lui faire fête. 


Enfin la porte s’ouvrit, Dagobert parut. 


— Voilà bien longtemps que je vous ai fait demander, monsieur, 
s’écria le maréchal d’un tonirrité. 


Dagobert, plus peiné que surpris de ce nouvel accès 
d’emportement, qu’il attribuait avec raison à l’état de surexcitation 
presque continuelle où se trouvait le maréchal, répondit 
doucement : 


- Mon général, excusez-moi, mais je reconduisais mon fils... 
et... 


— Lisez cela, monsieur, dit brusquement le maréchal en 
l’interrompant et lui tendant la lettre. 


Puis, pendant que Dagobert lisait, le maréchal reprit avec une 
colère croissante, en renversant du pied une chaise qui se trouvait 
sur son passage : 


— Ainsi, jusque chez moi, jusque dans ma maison, il est des 
misérables sans doute gagnés par ceux qui me harcèlent avec un 
incroyable acharnement.. Eh bien ! avez-vous lu, monsieur ? 


— C'est une nouvelle infamie.. à ajouter aux autres, dit 
froidement Dagobert. 


Et il jeta la lettre dans la cheminée. 
— Cette lettre est infâme... mais elle dit vrai, reprit le maréchal. 
Dagobert le regarda sans le comprendre. Le maréchal continua : 


— Et cette lettre infâme, savez-vous qui l’a remise entre mes 
mains ? Car on dirait que le démon s’en mêle : c’est votre chien ! 


— Rabat-Joie ?.. dit Dagobert au comble de la surprise. 


— Oui, reprit amèrement le maréchal; c’est sans doute une 
plaisanterie de votre invention ?.…. 


- Je n’ai guère le cœur à la plaisanterie, mon général, reprit 
Dagobert, de plus en plus attristé de l’état d’irritation où il voyait 
le maréchal ; je ne m'explique pas comment cela est arrivé... 
Rabat-Joie rapporte très bien, il aura sans doute trouvé la lettre 
dans la maison, et alors. 


— Et cette lettre, qui l’avait laissée ici ? Je suis donc entouré de 
traîtres ? vous ne surveillez donc rien, vous en qui j'ai toute 
confiance ! 


— Mon général... écoutez-moi. 
Mais le maréchal reprit sans vouloir l’entendre : 


— Comment, mordieu! j'ai fait vingt-cinq ans de guerre, j'ai 
tenu tête à des armées, j'ai victorieusement lutté contre les plus 
mauvais temps de l’exil et de la proscription, j'ai résisté à des 
coups de massue.. et je serais tué à coups d’épingle ! Comment ! 
poursuivi jusque chez moi, je serai impunément harcelé, obsédé, 


torturé à chaque instant, par suite de je ne sais quelle misérable 
haine ! Quand je dis je ne sais... je me trompe... d’Aigrigny, le 
renégat, est au fond de tout cela, j’en suis sûr, je n’ai au monde 
qu’un ennemi... et c’est cet homme ; il faut que j’en finisse avec 
lui, je suis las. c’est trop. 


— Mais, mon général, songez donc que c’est un prêtre, et. 


— Et que m'importe qu’il soit prêtre ? Je l’ai vu manier l’épée ; 
je saurai bien faire monter à la face de ce renégat son sang de 
soldat !.… 


— Mais, mon général... 


— Je vous dis, moi, qu’il faut que je m’en prenne à quelqu'un, 
s’écria le maréchal en proie à une violente exaspération ; je vous 
dis qu’il faut que je mette un nom et une figure à ces lâchetés 
ténébreuses, pour pouvoir en finir avec elles !.. Elles m’enserrent 
de toutes parts, elles font de ma vie un enfer... vous le savez 
bien. et l’on ne tente rien pour épargner ces colères qui me tuent 
à petit feu. Je ne puis compter sur personne !.… 


— Mon général, je ne peux pas laisser passer cela, dit Dagobert 
d’une voix calme, maïs ferme et pénétrée. 


— Que signifie ?.…. 


— Mon général, je ne peux pas vous laisser dire que vous ne 
comptez sur personne ; vous finiriez par le croire, et ça serait 
encore plus dur pour vous que pour ceux qui savent à quoi s’en 
tenir sur leur dévouement et qui se jetteraient dans le feu pour 
vous, et. je suis de ceux-là... moi... vous le savez bien. 


Ces simples paroles, dites par Dagobert avec un accent 
profondément ému, rappelèrent le maréchal à lui-même ; car ce 
caractère loyal et généreux pouvait bien de temps à autre s’aigrir 
par l’irritation et le chagrin, mais il reprenaïit bientôt sa droiture 
première ; aussi, s'adressant à Dagobert, il reprit d’un ton moins 
brusque, mais qui décelait toujours une vive agitation : 


-Tu as raison, je ne dois pas douter de toi; l’irritation 
m'emporte ; cette lettre infâme m’a mis hors de moi. c’est à 
devenir fou. Je suis injuste, bourru..…. ingrat... oui, ingrat... et 
envers qui !... envers toi... encore. 


— Ne parlons plus de moi, mon général ; avec des mots pareils 
au bout de l’an, vous pourriez me brutaliser toute l’année... Mais 
que vous est-il arrivé ?.… 


La physionomie du maréchal redevint sombre, il dit d’une voix 
brève et rapide : 


— Il m'est arrivé... qu’on me méprise, qu’on me dédaigne. 
— Vous... vous !.…. 


— Oui, moi, et après tout, reprit le maréchal avec amertume, 
pourquoi te cacher cette nouvelle blessure ? J’ai douté de toi, et je 
te dois un dédommagement ; apprends donc tout : depuis quelque 
temps, je m'en aperçois, lorsque je les rencontre, mes anciens 
compagnons d’armes s’éloignent peu à peu de moi... 


— Comment... cette lettre anonyme de tout à l’heure.. c'était à 
cela. 


— Qu'elle faisait allusion... oui. et elle disait vrai, reprit le 
maréchal avec un soupir de rage et d’indignation. 


— Mais c’est impossible, mon général, vous si aimé, si 
respecté. 


— Tout cela, ce sont des mots ; je te parle de faits, moi. Quand 
je paraïs, souvent l’entretien commencé cesse tout à coup ; au lieu 
de me traiter en camarade de guerre, on affecte envers moi une 
politesse rigoureusement froide ; ce sont enfin mille nuances, mille 
riens qui blessent le cœur, et dont on ne peut se formaliser. 


— Ce que vous me dites là... mon général, me confond, reprit 
Dagobert atterré. Vous me l’assurez.. je dois vous croire. 


— C’est intolérable. J’ai voulu en avoir le cœur net ; ce matin je 
vais chez le général d'Havrincourt ; il était avec moi colonel de la 
garde impériale : c’est l’honneur et la loyauté même. Je viens à lui 
le cœur ouvert. « Je m'aperçois, lui dis-je, de la froideur qu’on me 
témoigne ; quelque calomnie doit circuler contre moi; dites-moi 
tout; connaissant les attaques, je me défendrai hautement, 
loyalement. » 


— Eh bien, mon général ? 


ES 


— D'Havrincourt est resté impassible, cérémonieux ; à mes 
questions, il m’a répondu froidement : « Je ne sache pas, monsieur 
le maréchal, qu'aucun bruit calomnieux ait été répandu sur vous. — 
Il ne s’agit pas de m'appeler monsieur le maréchal, mon cher 
d’Havrincourt ; nous sommes de vieux soldats, de vieux amis ; j’ai 
l’honneur inquiet, je l’avoue, car je trouve que vous et nos 
camarades ne m’accueillez plus cordialement comme par le passé. 
Ce n’est pas à nier... je le vois, je le sais, je le sens. » À cela, 
d'Havrincourt me répond avec la même froideur : « Jamais je n’ai 
vu qu’on ait manqué d’égards envers vous. — Je ne vous parle pas 
d’égards, me suis-je écrié en serrant affectueusement sa main, qui 
a faiblement répondu à mon étreinte; je vous parle de la 
cordialité, de la confiance qu’on me témoignait, tandis que 


maintenant l’on me traite en étranger. Pourquoi cela ? Pourquoi ce 
changement ? » Toujours froid et réservé, il me répond : « Ce sont 
là des réserves si délicates, monsieur le maréchal, qu’il m'est 
impossible de vous donner un avis à ce sujet. » Mon cœur a bondi 
de colère, de douleur. Que faire ? Provoquer d’Havrincourt, c'était 
fou; par dignité, j'ai rompu cet entretien, qui n’a que trop 
confirmé mes craintes. Ainsi, ajouta le maréchal en s’animant de 
plus en plus, ainsi je suis sans doute déchu de l’estime à laquelle 
j'ai droit, méprisé peut-être, sans en savoir seulement la cause ! 
Cela n'est-il pas odieux ? Si du moins on articulait un fait, un bruit 
quelconque, j'aurais prise au moins pour me défendre, pour me 
venger ou pour répondre. Mais rien, rien, pas un mot; une 
froideur polie aussi blessante qu’une insulte... Oh ! encore une 
fois, c’est trop... c’est trop... car tout ceci se joint encore à d’autres 
soucis. Quelle vie est la mienne, depuis la mort de mon père ?.. 
Trouvé-je du moins quelques repos, quelque bonheur dans sa 
maison ? Non. J’y rentre, c’est pour y lire des lettres infâmes.. et 
de plus, ajouta le maréchal d’un ton déchirant après un moment 
d’hésitation, et de plus, je trouve mes enfants de plus en plus 
indifférentes pour moi... Oui, ajouta le maréchal en voyant la 
stupeur de Dagobert, et elles ne savent pourtant pas combien elles 
me sont chères. 


— Vos filles. indifférentes ! reprit Dagobert avec stupeur, vous 
leur faites ce reproche ? 


— Eh ! mon Dieu ! je ne les blâme pas ; à peine si elles ont eu le 
temps de me connaître. 


— Elles n’ont pas eu le temps de vous connaître ! reprit le soldat 
d’un ton de reproche en s’animant à son tour. Ah ! et de quoi leur 
mère leur parlait-elle, si ce n’est de vous ? Et moi donc, est-ce qu’à 
chaque instant vous n’étiez pas en tiers avec nous ? Et qu’aurions- 
nous donc appris à vos enfants, sinon à vous connaître, à vous 
aimer ? 


— Vous les défendez... c’est justice. elles vous aiment mieux 
que moi, dit le maréchal avec une amertume croissante. 


Dagobert se sentit si péniblement ému, qu’il regarda le 
maréchal sans lui répondre. 


—Eh bien, oui, s’écria le maréchal avec une douloureuse 
expansion, oui, cela est lâche et ingrat, soit ; mais il n’importe !.… 
Vingt fois j'ai été jaloux de l’affectueuse confiance que mes enfants 
vous témoignaient, tandis qu’auprès de moi elles semblent 
toujours craintives. Si leurs figures mélancoliques s’animent 
quelquefois d’une expression un peu plus gaie que d’habitude, c’est 


en vous parlant, c’est en vous voyant ; tandis que pour moi il n’y a 
que respect, contrainte, froideur.. et ce calme me tue. Sûr de 
l’affection de mes enfants, j'aurais tout bravé.. tout surmonté. 


Puis, voyant Dagobert s’élancer vers la porte qui communiquait 
dans la chambre de Rose et de Blanche, le maréchal lui dit : 


— Où vas-tu ? 
— Chercher vos filles, mon général. 
— Pourquoi faire ? 


— Pour les mettre en face de vous, pour leur dire: «Mes 
enfants, votre père croit que vous ne l’aimez pas... » Je ne leur 
dirai que cela, et vous verrez... 


- Dagobert ! je vous le défends, s’écria vivement le père de 
Rose et de Blanche. 


- Il n’y a pas de Dagobert qui tienne... Vous n’avez pas le droit 
d’être injuste envers ces pauvres petites. 


Et le soldat fit de nouveau un pas vers la porte. 
- Dagobert, je vous ordonne de rester ici, s’écria le maréchal. 


— Écoutez, mon général : je suis votre soldat, votre inférieur, 
votre serviteur, si vous voulez, dit rudement l’ex-grenadier à 
cheval, maïs, il n’y a ni rang, ni grade qui tienne quand il s’agit de 
défendre vos filles... Tout va s'expliquer... mettre les braves gens 
en face, je ne connais que ça. 


Et si le maréchal ne l’eût arrêté par le bras, Dagobert entrait 
dans l’appartement des orphelines. 


— Restez, dit si impérieusement le maréchal, que le soldat, 
habitué à l’obéissance, baïissa la tête et ne bougea pas. Qu'’allez- 
vous faire ? reprit le maréchal: dire à mes filles que je crois 
qu’elles ne m’aiment pas ? provoquer ainsi des affectations de 
tendresse que ces pauvres enfants ne ressentent pas... ce n’est pas 


leur faute... c’est la mienne sans doute. 


— Ah ! mon général, dit Dagobert avec un accent navré, ce n’est 
pas de la colère que j’éprouve.. en vous entendant parler ainsi de 
vos enfants. c’est de la douleur. Vous me brisez le cœur. 


Le maréchal, touché de l’expression de la physionomie du 
soldat, reprit moins brusquement : 


— Allons, soit, j'ai encore tort ; et pourtant... voyons, je vous le 
demande... sans amertume... sans jalousie... mes enfants ne sont- 
elles pas plus confiantes, plus familières avec vous qu'avec moi ? 


— Eh! mordieu ! mon général, s’écria Dagobert, si vous le 


prenez par là... elles sont encore plus familières avec Rabat-Joie 
qu'avec moi !.. Vous êtes leur père. et si bon que soit un père, il 
impose toujours. Elles sont familières avec moi! pardieu! la 
belle histoire ! Que diable de respect voulez-vous qu’elles aient 
pour moi, qui, sauf mes moustaches et ces six pieds, suis environ 
comme une vieille mie qui les aurait bercées…. Et puis, il faut aussi 
tout dire: dès avant la mort de votre brave père, vous étiez 
triste... préoccupé... ces enfants ont remarqué cela. et ce que 
vous prenez pour de la froideur.…. de leur part, je suis sûr que c’est 
de l’inquiétude pour vous... Tenez, mon général, vous n'êtes pas 
juste. vous vous plaignez de ce qu’elles vous aiment trop. 


— Je me plains... de ce que je souffre, dit le maréchal avec un 
emportement douloureux ; moi seul... je connais mes souffrances. 


— Il faut qu’elles soient vives... mon général, dit Dagobert, 
entraîné plus loin qu’il ne le voulait peut-être par son attachement 
pour les orphelines ; oui, il faut que vos souffrances soient vives, 
car ceux qui vous aiment s’en ressentent cruellement. 


— Encore des reproches, monsieur !…. 


—Eh bien! oui, mon général, oui, des reproches, s’écria 
Dagobert ; ce sont vos enfants qui auraient plutôt à se plaindre de 
vous, à vous accuser de froideur, puisque vous les méconnaissez 
ainsi. 

— Monsieur... dit le maréchal en se contenant avec peine. 
Monsieur... c’est assez... c’est trop. 


— Oh ! oui, c’est assez... reprit Dagobert avec une émotion 
croissante ; au fait, à quoi bon défendre de malheureuses enfants 


qui ne savent que se résigner et vous aimer ? à quoi bon les 
défendre contre votre malheureux aveuglement ? 


Le maréchal fit un mouvement d’impatience et de colère, puis il 
reprit avec un sang-froid forcé : 


— J'ai besoin de me rappeler tout ce que je vous dois... et je ne 
l’oublierai pas... quoi que vous fassiez.…. 


— Mais, mon général, s’écria Dagobert, pourquoi ne voulez-vous 
pas que j'aille chercher vos enfants ? 


— Mais vous ne voyez donc pas que cette scène me brise, me 
tue ! s’écria le maréchal exaspéré. Vous ne comprenez donc pas 
que je ne veux pas rendre mes enfants témoins de ce que 
j'endure !.. Le chagrin d’un père a sa dignité, monsieur ; vous 
devriez le sentir et le respecter. 


— Le respecter ?... non... car c’est une injustice qui le cause. 


— Assez... monsieur... assez. 


- Et non content de vous tourmenter ainsi, s’écria Dagobert, ne 
se contraignant plus, savez-vous ce que vous ferez ? vous ferez 
mourir vos filles de chagrin, entendez-vous ?.. et ce n’est pas pour 
cela que je vous les ai amenées du fond de la Sibérie. 


— Des reproches !.… 


— Oui ; car la véritable ingratitude envers moi, c’est de rendre 
vos filles malheureuses… 


— Sortez à l'instant, sortez, monsieur ! s’écria le maréchal, 
complètement hors de lui, et si effrayant de colère et de douleur, 
que Dagobert, regrettant d’avoir été trop loin, reprit : 


- Mon général, j'ai tort. Je vous ai peut-être manqué de 
respect... pardonnez-moi... mais. 


— Soit, je vous pardonne, et je vous prie de me laisser seul, 
répondit le maréchal en se contenant avec peine. 


— Mon général... un mot... 


— Je vous demande en grâce de me laisser seul... je vous le 
demande comme un service. Est-ce assez ? dit le maréchal en 
redoublant d’efforts pour se contraindre. 


Et une grande pâleur succédait à la vive rougeur qui, pendant 
cette scène pénible, avait enflammé les traits du maréchal. 
Dagobert, effrayé de ce symptôme, redoubla d’instances. 


— Je vous en supplie, mon général, dit-il d’une voix altérée, 
permettez-moi... pour un moment, de. 


— Puisque vous l’exigez, ce sera donc moi qui sortirai, 
monsieur, dit le maréchal en faisant un pas vers la porte. 


Ces mots furent dits de telle sorte que Dagobert n’osa pas 
insister ; il baissa la tête, accablé, désespéré, regarda encore un 
instant le maréchal en silence et d’un air suppliant ; mais à un 
nouveau mouvement d’emportement que ne put retenir le père de 
Rose et de Blanche, le soldat sortit à pas lents. 


KXKXXKXK X 


Quelques minutes s'étaient à peine écoulées depuis le départ de 
Dagobert lorsque le maréchal, qui, après un sombre silence, s'était 
plusieurs fois approché de la porte de l’appartement de ses filles 
avec une hésitation remplie d'angoisse, fit un violent effort sur lui- 
même, essuya la sueur froide qui baïignait son front, tâcha de 
dissimuler son agitation, et entra dans la chambre où s'étaient 


réfugiées Rose et Blanche. 


XLIII. L'épreuve. 


Dagobert avait eu raison de défendre ses enfants, ainsi qu’il 
appelait paternellement Rose et Blanche; et cependant les 
appréhensions du maréchal au sujet de la tiédeur d’affection qu’il 
reprochaïit à ses filles étaient malheureusement justifiées par les 
apparences. Ainsi qu’il l’avait dit à son père, ne pouvant 
s’expliquer l’embarras triste, presque craintif, que ses enfants 
éprouvaient en sa présence, il cherchait en vain la cause de ce 
qu’il appelait leur indifférence. Tantôt, se reprochant amèrement 
de n’avoir pu assez cacher la douleur que la mort de leur mère lui 
avait causée, il craignait de leur avoir ainsi laissé croire qu’elles 
étaient incapables de le consoler ; tantôt il craignait de ne pas 
s'être montré assez tendre, assez expansif envers elles, de les avoir 
glacées par sa rudesse militaire ; tantôt enfin il se disait, avec un 
regret navrant, qu'ayant toujours vécu loin d’elles, il devait leur 
être presque étranger. En un mot, les suppositions les moins 
fondées se présentaient en foule à son esprit, et dès que de pareils 
germes de doute, de défiance ou de crainte sont jetés dans une 
affection, tôt ou tard ils se développent avec une ténacité funeste. 
Pourtant, malgré cette froideur dont il souffrait tant, l’affection du 
maréchal pour ses filles était si profonde, que le chagrin de les 
quitter encore causait seul les hésitations qui désolaient sa vie, 
lutte incessante entre son amour paternel et un devoir qu’il 
regardait comme sacré. 


Quant au fatal effet des calomnies assez habilement répandues 
sur le maréchal pour que des gens d’honneur, ses anciens 
compagnons d'armes, pussent y ajouter quelque créance, elles 
avaient été propagées par des amis de la princesse de Saint-Dizier 
avec une effrayante adresse. On aura plus tard et le sens et le but 
de ces bruits odieux, qui, joints à d’autres blessures vives faites à 
son cœur, comblaient l’exaspération du maréchal. 


Emporté par la colère, par la surexcitation que lui causaient ces 
coups d’épingle incessants, comme il disait, choqué de quelques 
paroles de Dagobert, il l’avait rudoyé ; mais après le départ du 
soldat, dans le silence de la réflexion, le maréchal, se rappelant 
l’expression convaincue, chaleureuse, du défenseur de ses filles, 
avait senti s’éveiller dans son esprit quelque doute sur la froideur 
qu’il lui reprochait ; et, après avoir pris une résolution terrible, 


dans le cas où cette épreuve confirmerait ses doutes désolants, il 
entra, nous l’avons dit, chez ses filles. 


Le bruit de sa discussion avec Dagobert avait été tel, que l’éclat 
de sa voix, traversant le salon, était confusément arrivé jusqu'aux 
oreilles des deux sœurs, réfugiées dans leur chambre à coucher. 
Aussi, à l’arrivée de leur père, leurs figures pâles trahissaient 
l'anxiété. À la vue du maréchal, dont les traits étaient également 
altérés, les deux jeunes filles se levèrent respectueusement, mais 
restèrent serrées l’une contre l’autre et toutes tremblantes. 


Et pourtant ce n’était pas la colère, la dureté, qui se lisaient sur 
la figure de leur père; c'était une douleur profonde, presque 
suppliante, qui semblait dire : 


— Mes enfants... je souffre... je viens à vous, rassurez-moi !.… 
ou je meurs. 


L'expression de la physionomie du maréchal fut à ce moment 
pour ainsi dire si parlante, que, le premier mouvement de crainte 
surmonté, les orphelines furent sur le point de se jeter dans ses 
bras ; mais se rappelant les recommandations de l’écrit anonyme 
qui leur disait combien l’effusion de leur tendresse était pénible à 
leur père, elles échangèrent un coup d’œil rapide et se continrent. 


Par une fatalité cruelle, à ce moment aussi, le maréchal brüûlait 
d'envie d'ouvrir ses bras à ses enfants. Il les contemplait avec 
idolâtrie ; il fit un léger mouvement comme pour les appeler à lui, 
n’osant tenter davantage, de crainte de n'être point compris. Mais 
les pauvres enfants, paralysées par de perfides avis, restèrent 


muettes, immobiles et tremblantes. 


À cette apparente insensibilité, le maréchal sentit son cœur lui 
manquer ; il ne pouvait plus en douter : ses filles ne comprenaient 
ni sa terrible douleur ni sa tendresse désespérée. 


— Toujours la même froideur, pensa-t-il, je ne m'étais pas 
trompé. 

Tâchant pourtant de cacher ce qu’il ressentait, s’avançant vers 
elles, il leur dit d’une voix qu’il essaya de rendre calme : 

— Bonjour, mes enfants. 


— Bonjour, mon père, répondit Rose, moins craintive que sa 
sœur. 


- Je n’ai pu vous voir. hier, dit le maréchal d’une voix 
altérée ; j'ai été si occupé... voyez-vous... il s’agissait d’affaires 
graves. de choses. relatives au service... Enfin, vous ne m’en 
voulez pas. de vous avoir négligées ? Et il tâcha de sourire, 


n’osant pas leur dire que, pendant la nuit dernière, après un 
terrible emportement, il était allé, pour calmer ses angoisses, les 
contempler endormies. N’est-ce pas, reprit-il, vous me pardonnez 
de vous avoir ainsi oubliées ?.… 


— Oui, mon père. dit Blanche en baïssant les yeux. 


—Et si j'étais forcé de partir pour quelque temps, reprit 
lentement le maréchal, vous me le pardonneriez aussi... vous vous 
consoleriez de mon absence, n’est-ce pas ? 


— Nous serions bien chagrines... si vous vous contraigniez le 
moins du monde pour nous... dit Rose en se souvenant de l'écrit 
anonyme qui parlait des sacrifices que leur présence causait à leur 
père. 


À cette réponse, faite avec autant d’embarras que de timidité, 
et où le maréchal crut voir une indifférence naïve, il ne douta plus 
du peu d’affection de ses filles pour lui. 


— C'est fini, pensa le malheureux père en contemplant ses 
enfants. Rien ne vibre en elles. Que je parte. que je reste. peu 
leur importe ! Non... non... je ne suis rien pour elles, puisqu’en ce 
moment suprême, où elles me voient peut-être pour la dernière 
fois. l'instinct filial ne leur dit pas que leur tendresse me 
sauverait… 


Pendant cette réflexion accablante, le maréchal n'avait pas 
cessé de contempler ses filles avec attendrissement, et sa mâle 
figure prit alors une expansion si touchante et si déchirante, son 
regard disait si douloureusement les tortures de son âme au 
désespoir, que Rose et Blanche, bouleversées, épouvantées, cédant 
à un mouvement spontané, irréfléchi se jetèrent au cou de leur 
père ; et le couvrirent de larmes et de caresses. Le maréchal Simon 
n'avait pas dit un mot, ses filles n’avaient pas prononcé une 
parole, et tous trois s'étaient enfin compris... Un choc 
sympathique avait tout à coup électrisé et confondu ces trois 
cœurs... 


Vaines craintes, faux doutes, avis mensongers, tout avait cédé 
devant cet élan irrésistible qui jetait les filles dans les bras du 
père ; une révélation soudaine leur donnait la foi au moment fatal 
où une défiance incurable allait à jamais les séparer. 


En une seconde, le maréchal sentit tout cela, mais les 
expressions lui manquèrent.. Palpitant, égaré, baisant le front, les 
cheveux, les mains de ses filles, pleurant, soupirant, souriant tour 
à tour, il était fou, il délirait, il était ivre de bonheur ; puis enfin il 
s’écria : 


— Je les ai retrouvées. ou plutôt... non, non, je ne les ai jamais 
perdues. Elles m’aimaient... Oh ! je n’en doute plus à cette heure. 
Elles m’aimaient..… elles n’osaient pas... me le dire... je leur 
imposais.. Et moi qui croyais... mais c’est ma faute... Ah ! mon 
Dieu ! que cela fait de bien, que cela donne de force, de cœur et 
d'espoir ! Ha ! ha ! s’écria-t-il, riant, pleurant à la fois, et couvrant 
ses filles de nouvelles caresses, qu'ils viennent donc me dédaigner, 
me harceler ! je défie tout maintenant. Voyons, mes beaux yeux 
bleus, regardez-moi bien, oh ! bien en face... que cela me fasse 
revivre tout à fait. 


— Oh mon père... vous nous aimez donc autant que nous vous 
aimons ? s’écria Rose avec une naïveté enchanteresse. 


- Nous pourrons donc souvent, bien souvent, tous les jours, 
nous jeter à votre cou, vous embrasser, vous dire notre joie d’être 
auprès de vous ? 


— Vous montrer, mon père, les trésors de tendresse et d’amour 
que nous amassions pour vous au fond de notre cœur, hélas ! bien 
tristes de ne pouvoir les dépenser. 


— Nous pourrons vous dire tout haut ce que nous pensions tout 
bas ? 


— Oui... vous le pourrez. vous le pourrez, dit le maréchal 
Simon en balbutiant de joie. Et qui vous en empêchait... mes 
enfants ?.. Mais non, non, ne me répondez pas... assez du passé. 
je sais tout, je comprends tout : mes préoccupations. vous les 
avez interprétées d’une façon... cela vous a attristées... moi, de 
mon côté. votre tristesse, vous concevez... je l’ai interprétée... 
parce que... Mais tenez, je ne fais pas attention à un mot de ce que 
je vous dis. Je ne pense qu’à vous regarder ; cela m’étourdit... cela 
m'éblouit.. c’est le vertige de la joie. 


— Oh ! regardez-nous, mon père. regardez bien au fond de nos 
yeux, bien au fond de notre cœur, s’écria Rose avec ravissement. 


— Et vous y lirez bonheur pour nous... et amour pour vous, mon 
père, ajouta Blanche. 


— Vous... vous... dit le maréchal d’un ton d’affectueux 
reproche, qu'est-ce que cela signifie ?.. Voulez-vous bien me dire 
toi. Je dis vous, moi, parce que vous êtes deux. 


— Mon père... ta main, dit Blanche en prenant la main de son 
père, et le mettant sur son cœur. 


— Mon père, ta main, dit Rose en prenant l’autre main du 
maréchal. 


— Crois-tu à notre amour, à notre bonheur, maintenant ? reprit 
Rose. 


Il est impossible de rendre tout ce qu’il y avait d’orgueil 
charmant et filial dans la divine physionomie de ces deux jeunes 
filles pendant que leur père, ses vaillantes mains légèrement 
appuyées sur leur sein virginal, en comptait avec ivresse les 
pulsations joyeuses et précipitées. 


— Ah ! oui... le bonheur et la tendresse peuvent seuls faire 
battre ainsi le cœur, s’écria le maréchal. 


Une sorte de soupir rauque, oppressé, qu’on entendit à la porte 
de la chambre, restée ouverte, fit retourner les deux têtes brunes et 
la tête grise, qui aperçurent alors la grande figure de Dagobert, 
accosté du museau noir de Rabat-Joie, pointant à la hauteur des 
genoux de son maître. 


Le soldat, s’essuyant les yeux et la moustache avec son petit 
mouchoir à carreaux bleus, restait immobile comme le dieu 
Terme ; lorsqu'il put parler, s'adressant au maréchal, il secoua la 
tête et articula d’une voix enrouée, car le digne homme avalait ses 


larmes : 
— Je vous. le disais... bien, moi !.… 


- Silence... lui dit le maréchal en lui faisant un signe 
d'intelligence. Tu étais meilleur père que moi, mon vieil ami; 
viens vite les embrasser. Je ne suis plus jaloux. 


Et le maréchal tendit sa main au soldat, qui la serra 
cordialement, pendant que les deux orphelines se jetaient à son 
cou, et que Rabat-Joie voulant, selon sa coutume, prendre part à la 
fête, se dressant sur ses pattes de derrière, appuyait familièrement 
ses pattes de devant sur le dos de son maître. 


Il y eut un instant de profond silence. La félicité céleste dont le 
maréchal, ses filles et le soldat jouissaient dans ce moment 
d'expansion ineffable fut interrompue par un jappement de Rabat- 
Joie, qui venait de quitter sa position de bipède. L’heureux groupe 
se désunit, regarda, et vit la stupide face de Jocrisse. Il avait l’air 
encore plus bête, plus béat que de coutume ; il restait coi dans 
l’embrasure de la porte ouverte, les yeux écarquillés, tenant à la 
main son éternel panier de bois, et sous son bras un plumeau. 


Rien ne met plus en gaieté que le bonheur ; aussi, quoique son 
arrivée fût assez inopportune, un éclat de rire frais et charmant, 
sortant des lèvres fleuries de Rose et de Blanche, accueillit cette 
apparition grotesque. Jocrisse faisant rire les filles du maréchal, 
depuis si longtemps attristées, Jocrisse eut droit à l'instant à 


l’indulgence du maréchal, qui lui dit avec bonne humeur : 
— Que veux-tu, mon garçon ? 


— Monsieur le duc, ce n’est pas moi! répondit Jocrisse en 
mettant la main sur sa poitrine, comme s’il eût fait un serment. De 
sorte que son plumeau s’échappa de dessous son bras. 


Les rires des deux jeunes filles redoublèrent. 
— Comment, ce n’est pas toi ? dit le maréchal. 


— Ici, Rabat-Joie ! cria Dagobert, car le digne chien semblait 
avoir un secret et mauvais pressentiment à l’endroit du niais 
supposé, et s’approchait de lui d’un air fâcheux. 


— Non, monsieur le duc, ça n’est pas moi, reprit Jocrisse, c’est le 
valet de chambre qui m’a dit de dire à M. Dagobert, en montant 
du bois, de dire à monsieur le duc, puisque j’en montais dans un 
panier, que M. Robert le demandait. 


À cette nouvelle bêtise de Jocrisse, les éclats de rire des deux 
jeunes filles redoublèrent. 


Au nom de M. Robert, le maréchal Simon tressaillit. M. Robert 
était le secret émissaire de Rodin au sujet de l’entreprise possible, 
quoique aventureuse, qu'il s'agissait de tenter pour enlever 
Napoléon II. 


Après un moment de silence, le maréchal, dont la figure 
rayonnait toujours de bonheur et de joie, dit à Jocrisse : 


— Prie M. Robert d’attendre un moment en bas, dans mon 
cabinet. 


— Oui, monsieur le duc, répondit Jocrisse en s’inclinant jusqu’à 
terre. 


Le niais sorti, le maréchal dit à ses filles d’une voix enjouée : 


- Vous sentez bien qu’en un jour, qu’en un moment comme 
celui-ci, on ne quitte pas ses enfants... même pour M. Robert. 


— Oh ! tant mieux, mon père !... s’écria gaiement Blanche, car 
M. Robert me déplaisait déjà beaucoup. 


— Avez-vous là de quoi écrire ? demanda le maréchal. 


— Oui, mon père... là. sur la table, dit vivement Rose en 
indiquant au maréchal un petit bureau placé à côté de l’une des 
croisées de leur chambre, vers lequel le maréchal se dirigea 
rapidement. 


Par discrétion, les deux jeunes filles restèrent auprès de la 
cheminée où elles étaient, et s’embrassèrent tendrement, comme 


ES ES 


pour se réjouir de sœur à sœur, seule à seule, de cette journée 
inespérée. 

Le maréchal s’assit devant le bureau de ses filles et fit signe à 
Dagobert d'approcher. Tout en écrivant rapidement quelques mots 
d’une main ferme, il dit au soldat en souriant, et assez bas pour 
qu’il fût impossible à ses filles de l’entendre : 


— Sais-tu à quoi j'étais presque décidé tout à l’heure, avant 
d'entrer ici ? 


— À quoi étiez-vous décidé, mon général ? 


— À me brûler la cervelle... C’est à mes enfants que je dois la 
vie. 


Et le maréchal continua d'écrire. 


À cette confidence, Dagobert fit un mouvement, puis il reprit, 
toujours à voix basse : 


— Ça n'aurait toujours pas été avec vos pistolets... J'avais ôté 
les capsules. 


Le maréchal se retourna vivement vers lui en le regardant d’un 
air surpris. Le soldat baïssa la tête affirmativement et ajouta : 


— Dieu merci !.…. c’est fini de ces idées-là.… 


Pour toute réponse, le maréchal lui montra ses filles d’un 
regard humide de tendresse, étincelant de bonheur; puis, 
cachetant le billet de quelques lignes qu’il venait d'écrire, il le 
donna au soldat et lui dit : 


— Remets cela à M. Robert. je le verrai demain. 


Dagobert prit la lettre et sortit. Le maréchal revenant auprès de 
ses filles, leur dit joyeusement en leur tendant les bras : 


— Maintenant, mesdemoiselles, deux beaux baisers pour avoir 
sacrifié le pauvre M. Robert. Les ai-je bien gagnés ? 


Rose et Blanche se jetèrent au cou de leur père. 
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À peu près au moment où ces choses se passaient à Paris, deux 
voyageurs étrangers, quoique séparés l’un de l’autre, échangeaient 
à travers l’espace de mystérieuses pensées. 


XLIV. Les ruines de l’abbaye de Saint- 
Jean le Décapité. 


Le soleil est à son déclin. Au plus profond d’une immense forêt 
de sapins, au milieu d’une sombre solitude, s'élèvent les ruines 
d’une abbaye autrefois vouée à saint Jean le Décapité. 


Le lierre, les plantes parasites, la mousse, couvrent presque 
entièrement les pierres noires de vétusté; quelques arceaux 
démantelés, quelques murailles percées de fenêtres ogivales restent 
encore debout et se découpent sur l’obscur rideau de ces grands 
bois. Dominant ces amas de décombres, dressée sur son piédestal 
écorné, à demi caché sous les lianes, une statue de pierre colossale, 
çà et là mutilée, est restée debout. Cette statue est étrange, 
sinistre. Elle représente un homme décapité. Vêtu de la toge 
antique, entre ses mains il tient un plat; dans ce plat est une 
tête. Cette tête est la sienne. C’est la statue de saint Jean, martyr, 
mis à mort par ordre d’Hérodiade. 


Le silence est solennel. De temps à autre on entend seulement 
le sourd bruissement du branchage des pins énormes que la brise 
agite. 

Des nuages cuivrés, rougis par le couchant, voguent lentement 
au-dessus de la forêt, et se reflètent dans le courant d’un petit 
ruisseau d’eau vive, qui, traversant les ruines de l’abbaye, prend sa 
source plus loin, au milieu d’une masse de roches. L’onde coule, 
les nuages passent, les arbres séculaires frémissent, la brise 
murmure. 


Soudain, à travers la pénombre formée par la cime épaisse de 
cette futaie, dont les innombrables troncs se perdent dans des 
profondeurs infinies apparaît une forme humaine. 


C’est une femme. 


Elle s’avance lentement vers les ruines... elle les atteint. elle 
foule ce sol autrefois béni... Cette femme est pâle, son regard est 
triste, sa longue robe flottante, et ses pieds sont poudreux ; sa 
démarche est pénible, chancelante. 


Un bloc de pierre est placé au bord de la source, presque au- 
dessous de la statue de saint Jean le Décapité. Sur cette pierre, 
cette femme tombe épuisée, haletante de fatigue. 


Et pourtant, depuis bien des jours, bien des ans, bien des 
siècles, elle marche... marche. infatigable… 


Mais, pour la première fois. elle ressent une lassitude 
invincible. 


Pour la première fois. ses pieds sont endoloris… 


Pour la première fois, celle-là, qui traversait d’un pas égal, 
indifférent et sûr, la lave mouvante des déserts torrides, tandis que 
des caravanes entières s’engloutissaient sous ces vagues de sable 
incandescent… 


Celle-là qui, d’un pas ferme et dédaigneux, foulait la neige 
éternelle des contrées boréales, solitude glacée où nul être humain 
ne peut vivre. 


Celle-là qu’épargnaïient les flammes dévorantes de l’incendie ou 
les eaux impétueuses du torrent. 


Celle-là enfin qui, depuis tant de siècles, n’avait plus rien de 
commun avec l’humanité.. celle-là en éprouvait pour la première 
fois les douleurs. 


Ses pieds saignent, ses membres sont brisés par la fatigue, une 
soif brûlante la dévore…. 


Elle ressent ces infirmités.… elle souffre. et elle ose à peine y 
croire. 


Sa joie serait trop immense. 


Mais son gosier, de plus en plus desséché, se contracte ; sa 
gorge est en feu. Elle aperçoit la source, et se précipite à genoux 
pour se désaltérer à ce courant cristallin et transparent comme un 
miroir. 

Que se passe-t-il donc ? À peine ses lèvres enflammées ont-elles 
effleuré cette eau fraîche et pure, que, toujours agenouillée au 
bord du ruisseau, et appuyée sur ses deux mains, cette femme 
cesse brusquement de boire et se regarde avidement dans la glace 
limpide. 


Tout à coup, oubliant la soif qui la dévore encore, elle pousse 
un grand cri. un cri de joie profonde, immense, religieuse, 
comme une action de grâces infinie envers le Seigneur. 


Dans ce miroir profond... elle vient de s’apercevoir qu’elle a 
vieilli. En quelques jours, en quelques heures, en quelques 
minutes, à l’instant peut-être. elle a atteint la maturité de l’âge. 


Elle qui, depuis plus de dix-huit siècles, avait vingt ans, et 
traînait à travers les mondes et les générations cette impérissable 


jeunesse. 
Elle avait vieilli. Elle pouvait enfin aspirer à la mort... 
Chaque minute de sa vie la rapprochaït de la tombe... 


Transportée de cet espoir ineffable, elle se redresse, lève la tête 
vers le ciel et joint ses mains dans une attitude de prière 
fervente… 


Alors ses yeux s'arrêtent sur la grande statue de pierre qui 
représente saint Jean le Décapité… 


La tête que le martyr porte entre ses mains... semble, à travers 
sa paupière de granit à demi close par la mort, jeter sur la juive 
errante un regard de commisération et de pitié. 


Et c’est elle, Hérodiade, qui, dans la cruelle ivresse d’une fête 
païenne, a demandé le supplice de ce saint !.… 


Et c’est au pied de l’image du martyr que, pour la première 
fois. depuis tant de siècles... l’immortalité qui pesait sur 
Hérodiade semble s’adoucir !.… 


« Ô mystère impénétrable ! 6 divine espérance ! s’écrie-t-elle, le 
courroux céleste s’apaise enfin... La main du Seigneur me ramène 
aux pieds de ce saint martyr... c’est à ses pieds que je commence à 
être une créature humaine... Et c’est pour venger sa mort que le 
Seigneur m'avait condamnée à une marche éternelle. 


«Ô mon Dieu ! faites que je ne sois pas la seule pardonnée… 
Celui-là, l’artisan qui, comme moi, la fille du roi... marche aussi 
depuis des siècles. celui-là... comme moi, peut-il espérer 
d'atteindre le terme de sa course éternelle ? 


« Où est-il, Seigneur... où est-il ?.. Cette puissance que vous 
m'’aviez donnée de le voir, de l’entendre à travers les espaces, me 
l’avez-vous retirée ? Oh ! dans ce moment suprême, ce don divin, 
rendez-le-moi... Seigneur... Car, à mesure que je ressens ces 
infirmités humaines, que je bénis comme la fin de mon éternité de 
maux, ma vue perd le pouvoir de traverser l’immensité, mon 
oreille le pouvoir d’entendre l’homme errant d’un bout du monde 
à l’autre... » 


La nuit était venue... obscure... orageuse… 
Le vent s'était élevé au milieu des grands sapins. 


Derrière leur cime noire, commençait à monter lentement à 
travers de sombres nuées, le disque argenté de la lune. 


L’invocation de la juive errante fut peut-être entendue. 


Tout à coup ses yeux se fermèrent, ses mains se joignirent, et 


elle resta agenouillée au milieu des ruines... immobile comme une 
statue des tombeaux.. Et elle eut alors une vision étrange !!! 


XLV. Le calvaire. 


Telle était la vision d'Hérodiade : 


Au sommet d’une haute montagne, nue, rocailleuse, escarpée, 
s'élève un calvaire. 


Le soleil décline ainsi qu’il déclinait lorsque la juive s’est 
traînée, épuisée de fatigue, au milieu des ruines de Saint-Jean le 
Décapité. 

Le grand Christ en croix qui domine le calvaire, la montagne et 
la plaine aride, solitaire, infinie ; le grand Christ en croix se 
détache blanc et pâle sur les nuages d’un noir bleu qui couvrent 
partout le ciel et deviennent d’un violet sombre en se dégradant à 
l'horizon. 


À l'horizon. où le soleil couchant a laissé de longues traînées 
d’une lueur sinistre... d’un rouge de sang. Aussi loin que la vue 
peut s'étendre, aucune végétation n’apparaît sur ce morne désert, 
couvert de sable et de cailloux comme le lit séculaire de quelque 
océan desséché. 


Un silence de mort plane sur cette contrée désolée. Quelquefois 
de gigantesques vautours noirs, au cou rouge et pelé, à l’œil jaune 
et lumineux, abattent leur grand vol au milieu de ces solitudes, 
viennent faire la sanglante curée de la proie qu’ils ont enlevée 
dans un pays moins sauvage. 


Comment ce calvaire, ce lieu de prière, a-t-il été élevé si loin, si 
loin de la demeure des hommes ? 


Ce calvaire a été élevé à grand frais par un pécheur repentant ; 
il avait fait beaucoup de mal aux autres hommes... et, pour 
mériter le pardon de ses crimes, il a gravi cette montagne à 
genoux et, devenu cénobite, il a vécu jusqu’à sa mort au pied de 


cette croix, à peine abrité sous un toit de chaume depuis 
longtemps balayé par les vents. 


Le soleil décline toujours. 
Le ciel devient de plus en plus sombre. les raies lumineuses de 


l’horizon, naguère empourprées, commencent à s’obscurcir 
lentement, ainsi que les barres de fer rougies au feu, dont 


l’incandescence s'éteint peu à peu. 


Soudain l’on entend, derrière l’un des versants du calvaire 


opposé au couchant, le bruit de quelques pierres qui se détachent 
et tombent en bondissant jusqu’au bas de la montagne. 


Le pied d’un voyageur qui, après avoir traversé la plaine, gravit 
depuis une heure cette pente escarpée, a fait rouler ces cailloux au 
loin. 


Ce voyageur ne paraît pas encore, mais l’on distingue son pas 
lent, égal et ferme. Enfin. il atteint le sommet de la montagne, et 
sa haute taille se dessine sur le ciel orageux. 


Ce voyageur est aussi pâle que le Christ en croix : sur son large 
front, de l’une à l’autre tempe, s’étend une ligne noire. 


Celui-là est l’artisan de Jérusalem... L’artisan rendu méchant 
par la misère, par l'injustice et par l’oppression, celui qui, sans 
pitié pour les souffrances de l’homme divin portant sa croix, l'avait 
repoussé de sa demeure. en lui criant durement : 


— MARCHE... MARCHE... MARCHE... 


Et depuis ce jour, un Dieu vengeur a dit à son tour à l’artisan 
de Jérusalem : 


— MARCHE... MARCHE... MARCHE... 


Et il a marché... éternellement marché... Ne bornant pas là sa 
vengeance, le Seigneur a voulu quelquefois attacher la mort aux 
pas de l’homme errant, et que les tombes innombrables fussent les 
bornes militaires de sa marche homicide à travers les mondes. 


Et c'était pour l’homme errant des jours de repos dans sa 
douleur infinie, lorsque la main invisible du Seigneur le poussait 
dans de profondes solitudes.. telles que le désert où il traînait 
alors ses pas ; du moins, en traversant cette plaine désolée, en 
gravissant ce rude calvaire, il n’entendait plus le glas funèbre des 
cloches des morts, qui toujours, toujours, tintaient derrière lui... 
dans les contrées habitées. 


Tout le jour, et encore à cette heure, plongé dans le noir abîme 
de ses pensées, suivant sa route fatale... allant où le menait 
l’invisible main, la tête baissée sur sa poitrine, les yeux fixés à 
terre, l’homme errant avait traversé la plaine, monté la montagne 
sans regarder le ciel... sans apercevoir le calvaire, sans voir le 
Christ en croix. 


L'homme errant pensait aux derniers descendants de sa race ; il 
sentait, au déchirement de son cœur, que de grands périls les 
menaçaient encore. 


Et dans un désespoir amer, profond comme l’Océan, l’artisan de 
Jérusalem s’assit au pied du calvaire. 


À ce moment un dernier rayon de soleil, perçant à l'horizon le 
sombre amoncellement des nuages, jeta sur la crête de la 
montagne, sur le calvaire, une lueur ardente comme le reflet d’un 
incendie. 


Le juif appuyait alors sur sa main son front penché... Sa longue 
chevelure, agitée par la brise crépusculaire, venait de voiler sa 
pâle figure, lorsque, écartant ses cheveux de son visage, il 
tressaillit de surprise. lui qui ne pouvait plus s’étonner de rien. 


D'un regard avide, il contemplait la longue mèche de cheveux 
qu’il tenait à la main... Ses cheveux, naguère noirs comme la 
nuit. étaient devenus gris. 


Lui aussi, comme Hérodiade, il avait vieilli. 


Le cours de son âge, arrêté depuis dix-huit siècles. reprenaïit 
sa marche. 


Ainsi que la juive errante, lui aussi pouvait donc dès lors 
aspirer à la tombe... Se jetant à genoux, il tendit les mains, le 
visage vers le ciel... pour demander à Dieu l’explication de ce 
mystère qui le ravissait d'espérance. 


Alors, pour la première fois, ses yeux s’arrêtèrent sur le Christ 
en croix qui dominait le calvaire, de même que la juive errante 
avait fixé son regard sur la paupière de granit du saint martyr. 


Le Christ, la tête inclinée sous le poids de sa couronne d’épines, 
semblait du haut de sa croix contempler avec douceur et pardon 
l'artisan qu’il avait maudit depuis tant de siècles... et qui, à 
genoux, renversé en arrière, dans une attitude d’épouvante et de 
prière, tendait vers lui ses mains suppliantes. 


— Ô Christ !.. s’écria le juif, le bras vengeur du Seigneur me 
ramène au pied de cette croix si pesante que tu portais, brisé de 
fatigue... Ô Christ ! lorsque tu voulus t’arrêter pour te reposer au 
seuil de ma pauvre demeure, et que, dans ma dureté impitoyable, 
je te repoussai en te disant : « Marche !.. marche !... » et voici 
qu'après ma vie errante je me retrouve devant cette croix... et 
voici qu’enfin mes cheveux blanchissent.. Ô Christ ! dans ta bonté 
divine, m’as-tu donc pardonné ? Suis-je donc arrivé au terme de 
ma course éternelle ! Ta céleste clémence m’accordera-t-elle enfin 
ce repos du sépulcre qui, jusqu'ici, hélas ! m’a toujours fui !... Oh ! 
si ta clémence descend sur moi... qu’elle descende aussi sur cette 
femme. dont le supplice est égal au mien !.. Protège aussi les 
derniers descendants de ma race ! Quel sera leur sort ? Seigneur, 
déjà l’un d’eux, le seul de tous que le malheur eût perverti, a 
disparu de cette terre. Est-ce pour cela que mes cheveux ont 


blanchi ! Mon crime ne sera-t-il donc expié que lorsque, dans ce 
monde, il ne restera plus un seul des rejetons de notre famille 
maudite ! Ou bien cette preuve de votre toute-puissante bonté, ô 
Seigneur ! qui me rend à l'humanité, annonce-t-elle votre 
clémence et la félicité des miens ! Sortiront-ils enfin triomphants 
des périls qui les menacent ! Pourront-ils, accomplissant tout le 
bien dont leur aïeul voulait combler l’humanité, mériter ainsi leur 
grâce et la mienne ! ou bien, inexorablement condamnés par vous, 
Seigneur, comme les rejetons maudits de ma race maudite, 
doivent-ils expier leur tache originelle et mon crime ! Oh ! dites, 
Seigneur, serai-je pardonné avec eux ? seront-ils punis avec moi ! 


ES 


En vain le crépuscule avait fait place à une nuit orageuse et 
noire. le juif priait toujours, agenouillé au pied du calvaire. 


XLVI. Le conseil. 


La scène suivante se passe à l’hôtel de Saint-Dizier, le 
surlendemain du jour où a eu lieu la réconciliation du maréchal 
Simon et de ses filles. 


La princesse écoute les paroles de Rodin avec la plus profonde 
attention. Le révérend père est, selon son habitude, debout et 
adossé à la cheminée, tenant ses mains plongées dans les poches 
de derrière de sa vieille redingote brune ; ses gros souliers boueux 
ont laissé leur empreinte sur le tapis d’hermine qui garnit le 
devant de la cheminée du salon. Une satisfaction profonde se lit 
sur la face cadavéreuse du jésuite. Mme de Saint-Dizier, mise avec 
cette sorte de coquetterie discrète qui convenait à une mère 
d’Église de sa sorte, ne quittait pas Rodin des yeux, car celui-ci 
avait complètement supplanté le père d’Aigrigny dans l’esprit de la 
dévote. Le flegme, l’audace, la haute intelligence, le caractère rude 
et dominateur de l’ex-socius, imposaient à cette femme altière, la 
subjuguaient et lui inspiraient une admiration sincère, presque de 
l'attrait ; il n’était pas même jusqu’à la saleté cynique, jusqu’à la 
repartie souvent brutale de ce prêtre, qui ne lui agréât, et qui ne 
fût pour elle une sorte de ragoût dépravé, qu’elle préférait alors de 
beaucoup aux formes exquises, à l’élégance musquée du beau 
révérend père d’Aigrigny. 


— Oui, madame, disait Rodin d’un ton convaincu et pénétré, car 
ces gens-là ne se démasquent pas, même entre complices, oui, 
madame, les nouvelles de notre maison de retraite de Saint-Hérem 
sont excellentes. M. Hardy. l'esprit fort... le libre penseur, est 
enfin entré dans le giron de notre Église catholique, apostolique et 
romaine. 


Rodin ayant hypocritement nasillé ces derniers mots... la 
dévote inclina la tête avec respect. 


— La grâce a touché cet impie.. reprit Rodin, et l’a touché si 
fort, que, dans son enthousiasme ascétique, il a voulu déjà 
D 
prononcer les vœux qui l’attachent à notre sainte compagnie. 


— Si tôt, mon père ? dit la princesse étonnée. 


- Nos instituts s'opposent à cette précipitation, à moins 
cependant qu’il ne s’agisse d’un pénitent qui, se voyant in articulo 
mortis (à l’article de la mort), considère comme souverainement 


efficace pour son salut de mourir dans notre habit, et de nous 
abandonner ses biens. pour la plus grande gloire du Seigneur. 


— Est-ce que M. Hardy se trouve dans une position aussi 
désespérée, mon père ? 


— La fièvre le dévore ; après tant de coups successifs qui l’ont 
miraculeusement poussé dans la voie du salut, reprit Rodin avec 
componction, cet homme, d’une nature si frêle et si délicate, est à 
cette heure presque entièrement anéanti, moralement et 
physiquement. Aussi les austérités, les macérations, les joies 
divines de l’extase vont-elles lui frayer on ne peut plus 
promptement le chemin de la vie éternelle, et il est probable 
qu'avant quelques jours. 


Et le prêtre secoua la tête d’un air sinistre. 
— Si tôt que cela, mon père ? 


— C’est presque certain ; j’ai donc pu, usant de mes dispenses, 
faire recevoir ce cher pénitent, in articulo mortis, membre de notre 
sainte compagnie, à laquelle, selon la règle, il a abandonné tous 
ses biens, présents et futurs. de sorte qu’à cette heure il n’a plus à 
songer qu'au salut de son âme... Encore une victime du 
philosophisme arrachée aux griffes de Satan. 


— Ah ! mon père, s’écria la dévote avec admiration, c’est une 
miraculeuse conversion... Le père d’Aigrigny m’a dit combien vous 
aviez eu à lutter contre l’influence de l’abbé Gabriel. 


— L'abbé Gabriel, reprit Rodin, a été puni de s’être mêlé de ce 
qui ne le regardait point et d’autres choses encore... J’ai exigé son 
interdiction. et il a été interdit par son évêque et révoqué de sa 
cure. On dit qu’afin de passer le temps, il court les ambulances 
de cholériques pour y distribuer des consolations chrétiennes ; on 
ne peut s’opposer à cela... Mais ce consolateur ambulant sent son 
hérétique d’une lieue… 


— C'est un esprit dangereux, reprit la princesse, car il a une 
assez grande action sur les hommes ; aussi n’a-t-il pas fallu moins 
que votre éloquence admirable, irrésistible, pour ruiner les 
détestables conseils de cet abbé Gabriel, qui s'était imaginé de 
vouloir ramener M. Hardy à la vie mondaine..… En vérité, mon 
père, vous êtes un saint Chrysostome. 


— Bon, bon, madame, dit brusquement Rodin, très peu sensible 
aux flatteries, gardez cela pour d’autres. 


- Je vous dis que vous êtes un saint Chrysostome, mon père, 
répéta la princesse avec feu ; car, comme lui vous méritez le 
surnom de saint Jean Bouche d’or. 


— Allons donc, madame ! dit Rodin avec brutalité en haussant 
les épaules, moi une bouche d’or !.. j'ai les lèvres trop livides et les 
dents trop noires. Vous plaisantez, avec votre bouche d’or. 


— Mais, mon père. 


— Mais, madame, on ne me prend pas à cette glu-là, moi, reprit 
durement Rodin ; je haïs les compliments, je n’en fais point. 


— Que votre modestie me pardonne, mon père, dit humblement 
la dévote, je n’ai pu résister au bonheur de vous témoigner mon 
admiration ; car, ainsi que vous l’aviez presque prédit... ou prévu 
il y a peu de mois, voici déjà deux membres de la famille 
Rennepont désintéressés dans la question de l’héritage… 


Rodin regarda Mme de Saint-Dizier d’un air radouci et 
approbatif en l’entendant formuler ainsi la position des deux 
défunts héritiers. Car, selon Rodin, M. Hardy, par sa donation et 
son ascétisme homicide, n’appartenait plus au monde. 


La dévote continua : 


- L'un de ces hommes, misérable artisan, a été conduit à sa 
perte par l’exaltation de ses vices... vous avez conduit l’autre dans 
la voie du salut en exaltant ses qualités aimantes et tendres. Soyez 
donc glorifié dans vos prévisions, mon père, car, vous l’avez dit : 
« C’est aux passions que je m’adresserai pour arriver à mon but. » 


- Ne glorifiez pas si vite, je vous prie, dit impatiemment Rodin. 
Et votre nièce ? et les deux filles du maréchal Simon? Ces 
personnes-là ont-elles fait aussi une fin chrétienne, ou sont-elles 
désintéressées de la question de l’héritage, pour nous glorifier 
sitôt ? 

— Non, sans doute. 


— Eh bien, donc ! vous le voyez, madame ne perdons point de 
temps à nous congratuler du passé ; songeons à l’avenir.. Le grand 
jour approche, le 1€ï juin n’est pas loin. fasse le ciel que nous ne 
voyons pas les quatre membres de la famille qui survivent 
continuer de vivre dans l’impénitence jusqu’à cette époque et 
posséder cet énorme héritage. objet de nouvelles perditions entre 
leurs mains, objet de gloire pour le Seigneur et pour son Église 
entre les mains de notre compagnie. 


- Il est vrai, mon père. 


— À propos de cela, vous devriez voir des gens d’affaires au 
sujet de votre nièce ? 


— Je les ai vus, mon père ; et, si incertaine que soit la chance 
dont je vous ai parlé, elle est à tenter ; je saurai aujourd’hui, je 


l’espère, si légalement cela est possible. 


— Peut-être alors, dans le milieu où cette nouvelle condition la 
placerait, trouverait-on... moyen d’arriver.. à... sa conversion ! dit 
Rodin avec un étrange et hideux sourire ; car jusqu'ici, depuis 
qu’elle s’est fatalement rapprochée de cet Indien, le bonheur de ces 
deux païens paraît inaltérable et étincelant comme le diamant ; 
rien n’y peut mordre... pas même la dent de Faringhea... Mais 
espérons que le Seigneur fera justice de ces vaines et coupables 
félicités. 

Cet entretien fut interrompu par le père d’Aigrigny ; il entra 
dans le salon d’un air triomphant et s’écria de la porte : 


— Victoire ! 

— Que dites-vous ? demanda la princesse. 

— Il est parti. cette nuit, dit le père d’Aigrigny. 

— Qui cela ?.. fit Rodin. 

— Le maréchal Simon, répondit le père d’Aigrigny. 

— Enfin. dit Rodin, qui ne put cacher sa joie profonde. 


- C'est sans doute son entretien avec le général d’Havrincourt 
qui aura comblé la mesure, s’écria la dévote ; car, je le sais, il a eu 
une entrevue avec le général, qui, comme tant d’autres, a cru aux 
bruits plus ou moins fondés que j'avais fait répandre... Tout 
moyen est bon pour atteindre l’impie, ajouta la princesse en 
manière de correctif. 


— Avez-vous quelques détails ? dit Rodin. 


- Je quitte Robert, dit le père d’Aigrigny ; son signalement, son 
âge, peuvent se rapporter à l’âge et au signalement du maréchal ; 
celui-ci est parti avec ses papiers. Seulement une chose a 
profondément surpris votre émissaire. 


— Laquelle ? dit Rodin. 


— Jusqu’alors, il avait eu sans cesse à combattre les hésitations 
du maréchal; il avait, en outre, remarqué son air sombre, 
désespéré. Hier, au contraire, il lui a trouvé un air si heureux, si 
rayonnant, qu’il n’a pu s'empêcher de lui demander la cause de ce 
changement. 


— Eh bien ! dirent à la fois Rodin et la princesse, étrangement 
surpris. 


—«Je suis en effet l’homme le plus heureux du monde, a 
répondu le maréchal, car je vais avec joie et bonheur remplir un 
devoir sacré. » 


Les trois acteurs de cette scène se regardèrent en silence. 


— Et qui a pu amener ce brusque changement dans l’esprit du 
maréchal ? dit la princesse d’un air pensif; on comptait au 
contraire sur des chagrins, sur des irritations de toute sorte pour le 
jeter dans cette aventureuse entreprise. 


— Je m'y perds, dit Rodin en réfléchissant ; mais il m'importe, il 
est parti : il ne faut pas perdre un moment pour agir sur ses filles. 
A-t-il emmené ce maudit soldat ? 


— Non... dit le père d’Aigrigny, malheureusement non... mis en 
défiance et instruit par le passé, il va redoubler de précautions, et 
un homme qui aurait pu, dans un cas désespéré, nous servir contre 
lui. vint d’être frappé par la contagion. 


— Qui donc cela ? demanda la princesse. 


— Morok.. Je pouvais compter sur lui en tout, pour tout, 
partout. et il est perdu, car, s’il échappe à la contagion, il est à 
craindre qu’il ne succombe à un mal horrible et incurable. 


— Que dites-vous ?.. 


- Il y a peu de jours, il a été mordu par un des molosses de sa 
ménagerie, et le lendemain la rage s’est déclarée chez le chien. 


— Ah! c’est affreux! s’écria la princesse. Et où est ce 
malheureux ? 


—-On l’a transporté dans une des ambulances provisoires 
établies à Paris, car le choléra seul s’est déclaré chez lui jusqu’à 
présent... et, je le répète, c’est un double malheur, car c'était un 
homme dévoué, décidé et prêt à tout. Or, le soldat, gardien des 
orphelines, sera d’un abord presque impossible, et par lui seul 
cependant on peut arriver aux filles du maréchal Simon. 


— C’est évident, dit Rodin d’un air pensif. 


— Surtout depuis que les lettres anonymes ont de nouveau 
éveillé ses soupçons, ajouta le père d’Aigrigny et. 


— À propos de lettres anonymes, dit tout à coup Rodin en 
interrompant le père d’Aigrigny, il est un fait qu’il est bon que 
vous sachiez ; je vous dirai pourquoi. 


— De quoi s'agit-il ? 


— Outre les lettres que vous savez, le maréchal Simon en a reçu 
nombre d’autres que vous ignorez, et dans lesquelles, par tous les 
moyens possibles, on tâchait d’exaspérer son irritation contre vous, 
en lui rappelant toutes les raisons qu’il avait de vous haïr, et en le 
raillant de ce que votre caractère sacré vous mettait à l’abri de sa 


vengeance. 


Le père d’Aigrigny regarda Rodin avec stupeur, et s’écria en 
rougissant malgré lui : 


— Mais dans quel but... Votre Révérence a-t-elle agi ainsi ? 


— D'abord, afin de détourner de moi les soupçons qui pouvaient 
être éveillés par ces lettres; puis, afin d’exalter la rage du 
maréchal jusqu’au délire, en lui rappelant sans cesse et les justes 
motifs de sa haine contre vous, et l’impossibilité où il était de vous 
atteindre. Ceci, joint aux autres ferments de chagrins, de colère, 
d’irritation, que les brutales passions de cet homme de bataille 
faisaient bouillonner en lui, devait le pousser à cette folle 
entreprise, qui est la conséquence et la punition de son idolâtrie 
pour un misérable usurpateur. 


— Soit, dit le père d’Aigrigny d’un air contraint ; maïs je ferai 
observer à Votre Révérence qu’il était un peu dangereux d’exciter 
ainsi le maréchal Simon contre moi. 


— Pourquoi ? demanda Rodin en attachant un coup d’œil 
perçant sur le père d’Aigrigny. 


— Parce que le maréchal, poussé hors des bornes, ne se 
souvenant que de notre haine mutuelle... pouvait me chercher, me 
rencontrer. 


— Eh bien ! après ? fit Rodin. 
— Eh il pouvait oublier... que je suis prêtre. et. 


— Ah! vous avez peur ?.… dit dédaigneusement Rodin en 
interrompant le père d’Aigrigny. 


À ces mots de Rodin: « Vous avez peur » le révérend père 
bondit sur sa chaise ; puis, reprenant son sang-froid, il ajouta : 


— Votre Révérence ne se trompe pas ; oui, j'aurais peur... oui... 
Dans une circonstance pareille. J’aurais peur d’oublier que je suis 
prêtre. et de trop me souvenir que j'ai été soldat. 


— Vraiment ? dit Rodin avec un souverain mépris... vous en 
êtes encore là... à ce niais et sauvage point d'honneur ? Votre 
soutane n’a pas éteint ce beau feu ? Ainsi, ce sabreur, dont j'étais 
bien sûr de détraquer la pauvre cervelle, vide et sonore comme un 
tambour, en prononçant quelques mots magiques pour ces 
batailleurs stupides : Honneur militaire... serment... Napoléon II, 
ainsi, ce sabreur, s’il se fût porté contre vous à quelque acte de 
violence, il vous eût fallu faire un grand effort pour rester calme ? 


Et Rodin attacha de nouveau son regard pénétrant sur le 
révérend père. 


— Il est inutile, je crois, à Votre Révérence, de faire des 
suppositions semblables, dit le père d’Aigrigny en contenant 
difficilement son agitation. 


— Comme votre supérieur, reprit sévèrement Rodin, j'ai le droit 
de vous demander ce que vous eussiez fait si le maréchal Simon 
avait levé la main sur vous... 


— Monsieur ! s’écria le révérend père. 


— Il n’y a pas de messieurs ici, il y a des prêtres, dit durement 
Rodin. 


Le père d’Aigrigny baïissa la tête, contenant difficilement sa 
colère. 


— Je vous demande, reprit obstinément Rodin, quelle aurait été 
votre conduite si le maréchal Simon vous eût frappé ? Est-ce 
clair ? 


— Assez ! de grâce, dit le père d’Aigrigny, assez ! 


— Ou, si vous l’aimez mieux, s’il vous eût souffleté sur les deux 
joues ? reprit Rodin avec un flegme opiniâtre. 


Le père d’Aigrigny, blême, les dents serrées, les poings crispés, 
était en proie à une sorte de vertige à la seule pensée d’un outrage, 
tandis que Rodin, qui n’avait pas sans doute fait en vain cette 
question, soulevant ses flasques paupières, semblait profondément 
attentif aux symptômes significatifs qui se trahissaient sur la 
physionomie bouleversée de l’ancien colonel. 


La dévote, de plus en plus sous le charme de l’ex-socius, 
trouvant la position du père d’Aigrigny aussi pénible que fausse, 
sentait s’augmenter son admiration pour Rodin. 


Enfin le père d’Aigrigny, reprenant peu à peu son sang-froid, 
répondit à Rodin d’un ton calme et contraint : 


— Si j'avais à subir un pareil outrage, je prierais le Seigneur de 
me donner la résignation de l’humilité. 


—Et certainement le Seigneur écouterait vos vœux, dit 
froidement Rodin, satisfait de l’épreuve qu’il venait de tenter sur le 
père d’Aigrigny. D'ailleurs, vous voici prévenu, et il est peu 
probable, ajouta-t-il avec un sourire affreux, que le maréchal 
Simon revienne ici afin d’éprouver si rudement votre humilité. 
Mais s’il revenait, et Rodin attacha de nouveau un regard long et 
perçant sur le révérend père, s’il revenait... vous sauriez, je n’en 
doute pas, montrer à ce brutal traîneur de sabre, malgré ses 
violences, tout ce qu’il y a de résignation et d’humilité dans une 
âme vraiment chrétienne. 


Deux coups, discrètement frappés à la porte de l’appartement 
interrompirent un moment la conversation. Un valet de chambre 
entra portant sur un plateau une large enveloppe cachetée, qu’il 
remit à la princesse, après quoi il sortit. 


Mme de Saint-Dizier, ayant d’un regard demandé à Rodin la 
permission de décacheter cette lettre, la parcourut, et bientôt une 
satisfaction cruelle éclata sur son visage. 


- Il y a de l'espoir, s’écria-t-elle en s’adressant à Rodin; la 
demande est rigoureusement légale, elle se renforce de l’instance 
en interdiction ; les conséquences peuvent être celles que nous 
souhaitons. En un mot, ma nièce peut, du jour au lendemain, être 
menacée de la plus complète misère. Elle si prodigue... quel 
bouleversement dans toute sa vie !.… 


— Il y aurait sans doute alors quelque prise sur ce caractère 
indomptable... dit Rodin d’un air méditatif ; car jusqu'ici tout a 
échoué. On dirait que certains bonheurs rendent invulnérable, 
murmura le jésuite en rongeant ses ongles plats et noirs. 


- Mais, pour obtenir le résultat que je désire, il faut exaspérer 
l’orgueil de ma nièce ; il est donc absolument indispensable que je 
la voie et que je cause avec elle, dit Mme de Saint-Dizier en 
réfléchissant. 


- Mile de Cardoville refusera cette entrevue, dit le père 
d’Aigrigny. 

— Peut-être, dit la princesse. Elle est si heureuse !.. que son 
audace doit être à son comble ; oui... oui... je la connais. Je lui 
écrirai de telle sorte. qu’elle viendra. 


— Vous croyez ? demanda Rodin d’un air dubitatif. 


— N’en doutez pas, mon père, reprit la princesse, elle viendra. 
Et, une fois sa fierté en jeu... on peut beaucoup espérer. 


— Il faut donc agir, madame, reprit Rodin, agir promptement, le 
moment approche, les haines, les défiances sont éveillées… il n’y a 
pas un moment à perdre. 


— Quant aux haines, reprit la princesse, Mile de Cardoville a pu 
voir où aboutit le procès qu’elle a tenté de faire à propos de ce 
qu’elle appelle sa détention dans une maison de santé, et la 
séquestration des demoiselles Simon dans le couvent de Sainte- 
Marie. Dieu merci, nous avons des amis partout ; je sais de bonne 
part qu’il sera passé outre sur ces criailleries, faute de preuves 
suffisantes, malgré l’acharnement de certains magistrats 
parlementaires qui seront notés, et bien notés. 


— Dans ces circonstances, reprit Rodin, le départ du maréchal 
donne toute latitude ; il faut agir immédiatement sur ses filles. 


— Mais comment ? dit la princesse. 


— Il faut d’abord les voir, reprit Rodin, causer avec elles, les 
étudier. ensuite on agira en conséquence. 


— Mais le soldat ne les quittera pas d’une seconde, dit le père 
d’Aigrigny. 

— Alors, reprit Rodin, il faudra causer avec elles devant le 
soldat et le mettre des nôtres. 


- Lui! Cet espoir est insensé ! s’écria le père d’Aigrigny ; 
vous ne connaissez pas cet homme. 


— Je ne le connais pas ! dit Rodin en haussant les épaules. Mile 
de Cardoville ne m’a-t-elle pas présenté à lui comme son 
libérateur, lorsque je vous ai eu dénoncé comme l’âme de cette 
machination ? n’est-ce pas moi qui lui ai rendu sa ridicule relique 
impériale. sa croix d'honneur, chez le docteur Baleinier ?.. n’est- 
ce pas moi enfin qui lui ai ramené les jeunes filles du couvent, et 
qui les ai mises aux bras de leur père ? 


— Oui, reprit la princesse ; mais, depuis ce temps, ma nièce 
maudite a tout deviné, tout découvert. Elle vous a dit, à vous- 
même, mon père. 


— Qu'elle me considérait comme son plus mortel ennemi, dit 
Rodin. Soit. Mais a-t-elle dit cela au maréchal ? M’a-t-elle nommé 
à lui ? et si elle l’a fait, le maréchal a-t-il appris cette circonstance 
à son soldat ? Cela se peut, maïs cela n’est pas certain ; en tous 
cas, il faut s’en assurer : si le soldat me traite en ennemi dévoilé. 
nous verrons... mais je tenterai d’abord d’être accueilli en ami. 


— Quand cela ? dit la dévote. 
— Demain matin, répondit Rodin. 


— Grand Dieu ! mon cher père, s’écria Mme de Saint-Dizier avec 
crainte, si ce soldat voit en vous un ennemi ? Prenez garde. 


— Je prends toujours garde, madame... J’ai eu raison de 
compagnons plus terribles que lui. du choléra, par exemple. 


Et le jésuite sourit en montrant ses dents noires. 


- Mais, s’il vous traite en ennemi... il refusera de vous 
recevoir ; de quelle manière parviendrez-vous jusqu'aux filles du 
maréchal Simon ? dit le père d’Aigrigny. 


- Je n’en sais rien du tout, dit Rodin ; mais, comme je veux y 
parvenir. j'y parviendrai. 


— Mon père, dit tout à coup la princesse en réfléchissant, ces 
jeunes filles ne m'ont jamais vue. si, sans me nommer... je 
pouvais m’introduire auprès d’elles ? 


— Cela serait, madame, parfaitement inutile, car il faut d’abord 
que je sache à quoi me résoudre à l’égard de ces orphelines. À 
tout prix, je veux donc les voir, les entretenir longtemps... alors 
seulement, une fois mon plan bien arrêté, votre concours pourra 
m'être utile. En tous cas. veuillez être prête demain matin, afin 
de m’accompagner, madame. 


— Où cela, mon père ? 
— Chez le maréchal Simon. 
— Chez lui ? 


— Pas précisément chez lui ; vous monterez dans votre voiture, 
moi je prendrai un fiacre : je tenterai de m'’introduire auprès des 
jeunes filles ; pendant ce temps-là, vous m'’attendrez à quelques 
pas de la maison du maréchal ; si je réussis, si j'ai besoin de votre 
aide, j'irai vous trouver dans votre voiture ; vous recevrez mes 
instructions, et rien n’aura paru concerté entre nous. 


— Soit, mon révérend père; mais, en vérité, je tremble en 
songeant à votre entrevue avec ce soldat brutal, dit la princesse. 


— Le seigneur veillera sur son serviteur, madame, répondit 
Rodin. Quant à vous, mon père, ajouta-t-il en s’adressant au père 
d’Aigrigny, faites à l’instant partir pour Vienne la note qui était 
prête, afin d'annoncer à qui vous savez le départ et la prochaine 
arrivée du maréchal. Tout est prévu. Ce soir, j'écrirai plus 
amplement. 


Le lendemain matin, sur les huit heures, Mme de Saint-Dizier, 
dans sa voiture, et Rodin dans son fiacre, se dirigeaient vers la 
maison du maréchal Simon. 


XLVII. Le bonheur. 


Depuis deux jours le maréchal Simon est parti. Il est huit 
heures du matin. Dagobert, marchant avec de grandes précautions 
sur la pointe du pied, afin de ne pas faire crier le parquet, traverse 
le salon qui conduit à la chambre à coucher de Rose et de Blanche, 
et va discrètement coller son oreille à la porte de l’appartement 
des jeunes filles ; Rabat-Joie suit exactement son maître, et semble 
marcher avec autant de précaution que lui. 


La figure du soldat est inquiète, préoccupée; tout en 
s’approchant, il dit à demi-voix : 


— Pourvu que ces chères enfants n’aient rien entendu... cette 
nuit ! Cela les effrayerait, il vaut mieux qu’elles ne sachent cet 
événement que le plus tard possible. Cela serait capable de les 
attrister cruellement ; pauvres petites, elles sont si gaies, si 
heureuses, depuis qu’elles savent l’amour de leur père pour 
elles !.. Elles ont si bravement supporté son départ. Aussi, 
pourvu qu’elles ne soient pas instruites de l’accident de cette nuit ! 
elles en seraient trop affligées ! 


Puis, prêtant encore l’oreille, le soldat reprit : 


— Je n’entends rien. rien. Elles toujours éveillées de si bonne 
heure. c’est peut-être le chagrin. 


Les réflexions de Dagobert furent interrompues par deux éclats 
de rire d’une fraîcheur charmante qui retentirent tout à coup dans 
l’intérieur de la chambre à coucher des jeunes filles. 


— Allons ! elles ne sont pas si tristes que je croyais, dit Dagobert 
en respirant plus à l’aise ; probablement elles ne savent rien. 


Bientôt les éclats de rires redoublèrent tellement, que le soldat, 
ravi de cet accès de gaieté si rare chez ses enfants, se sentit d’abord 
tout attendri ; un instant ses yeux devinrent humides en pensant 
que les orphelines avaient retrouvé l’heureuse sérénité de leur 
âge ; puis, passant de l’attendrissement à la joie, l’oreille toujours 
collée contre la porte, le corps à demi penché, les mains appuyées 
sur ses genoux, Dagobert, épanoui, rayonnant, les lèvres relevées 
par une expression de jovialité muette, hochant un peu la tête, 
accompagna de son rire muet les éclats d’hilarité croissante des 
jeunes filles... Enfin, comme rien n’est plus contagieux que la 
gaieté, et que le digne soldat se pâmait d’aise, il finit par rire tout 


haut, et de toutes ses forces, sans savoir pourquoi, et seulement 
parce que Rose et Blanche riaient de tout leur cœur. Rabat-Joie 
n'avait jamais vu son maître dans un tel accès de jovialité ; il 
regarda d’abord avec un profond et silencieux étonnement, puis il 
se mit à japper d’un air interrogatif. 


À cet accent bien connu, le rire des jeunes filles s’arrêta tout à 
coup, et une voix fraîche, encore un peu tremblante de joyeuse 
émotion, s’écria : 

— C’est donc toi, Rabat-Joie, qui viens nous éveiller ? 


Rabat-Joie comprit, remua la queue, coucha ses oreilles et, 
rasant près de la porte comme un chien couchant, répondit par un 
léger grognement à l’appel de sa jeune maîtresse. 


— Monsieur Rabat-Joie, dit la voix de Rose, qui contenait à 
peine un nouvel accès d’hilarité, vous êtes bien matinal ! 


— Alors, pourrez-vous nous dire l’heure, s’il vous plaît, monsieur 
Rabat-Joie ? ajouta Blanche. 


— Oui, mesdemoiselles : il est huit heures passées, dit tout à 
coup la grosse voix de Dagobert, qui accompagna cette facétie 
d’un immense éclat de rire. 


Un léger cri de gaie surprise se fit entendre, puis Rose reprit : 
— Bonjour Dagobert. 


- Bonjour, mes enfants. Vous êtes bien paresseuses 
aujourd’hui, sans reproche. 


— Ce n’est pas notre faute, notre chère Augustine n’est pas 
encore entrée chez nous, dit Rose ; nous l’attendons. 


- Nous y voilà, se dit Dagobert, dont les traits redevinrent 
soucieux. 


Puis il reprit tout haut avec un accent assez embarrassé, car le 
digne homme savait mal mentir : 


— Mes enfants, votre gouvernante est sortie ce matin... de très 
bonne heure. elle est allée à la campagne pour... pour affaires. 
elle ne reviendra que dans quelques jours. ainsi, pour 
aujourd’hui, vous ferez bien de vous lever toutes seules. 


— Cette bonne madame Augustine... reprit la voix de Blanche 
avec intérêt. Ce n’est pas quelque chose de fâcheux pour elle qui 
l’a fait s’en aller si vite, n'est-ce pas, Dagobert ? 


— Non, non, pas du tout, c’est pour affaires, répondit le soldat ; 
pour voir. un de ses parents. 


— Ah ! tant mieux, dit Rose. Eh bien, Dagobert, quand nous 


t’appellerons, tu pourras entrer. 


— Je reviens dans un quart d’heure, dit le soldat en s’éloignant ; 
puis il pensa : 


— Il faut que je chapitre cet animal de Jocrisse, car il est si bête 
et si bavard, qu’il peut tout éventer. 


Le nom du niais supposé servira de transition naturelle pour 
faire connaître la cause de la folle gaieté des deux sœurs ; elles 
riaient des nombreuses jeannoteries de ce lourdaud. 


Les deux jeunes filles s'étaient levées et habillées, se servant 
mutuellement de femme de chambre ; Rose avait coiffé et peigné 
Blanche ; c'était au tour de Blanche de coiffer Rose ; les deux 
jeunes filles, ainsi groupées, offraient un tableau rempli de grâce. 
Rose était assise devant une toilette ; sa sœur, debout derrière elle, 
lissait ses beaux cheveux bruns. Âge heureux et charmant, encore 
si voisin de l’enfance, que la joie présente fait vite oublier les 
chagrins passés. Et puis, les orphelines éprouvaient plus que de la 
joie, c'était du bonheur, oui, un bonheur profond désormais 
inaltérable ; leur père les adorait ; leur présence, loin de lui être 
pénible, le ravissait. Enfin rassuré lui-même sur la tendresse de ses 
enfants, il n’avait non plus, grâce à elles, aucun chagrin à 
redouter. Pour les trois êtres, ainsi certains de leur mutuelle et 
ineffable affection, que pouvait être une séparation momentanée ? 


Ceci dit et compris, on concevra l’innocente gaieté des deux 
sœurs, malgré le départ de leur père et l’expression enjouée, 
heureuse, qui animait leurs ravissantes figures, sur lesquelles 
refleurissaient déjà leurs couleurs naguère mourantes ; leur foi 
dans l’avenir donnait à leur physionomie quelque chose de résolu, 


de décidé qui ajoutait un charme piquant à leurs traits 
enchanteurs. 


Blanche, en lissant les cheveux de sa sœur, laissa tomber son 
peigne ; comme elle se baïssait pour le ramasser, Rose la prévint et 
le lui rendit en disant : 


— S'il s'était cassé, tu l’aurais mis dans le panier aux anses. 


Et les deux jeunes filles de rire comme des folles, à ces mots qui 
faisaient allusion à une admirable jeannoterie de Jocrisse. 


Le niais supposé avait cassé l’anse d’une tasse et, la 
gouvernante des jeunes filles le réprimandant, il avait répondu : 
« Soyez tranquille, madame, j’ai mis l’anse dans le panier aux anses. 


— Le panier aux anses ? 


— Oui, madame c’est là où je serre toutes les anses que je casse 


et que je casserai. » 


— Mon Dieu, dit Rose en essuyant ses yeux humides de larmes 
de joie, que c’est donc ridicule de rire de pareilles sottises ! 


— C'est que c’est si drôle aussi! reprit Blanche ; comment y 
résister ? 


— Tout ce que je regrette. c’est que notre père ne nous entende 
pas rire ainsi. 


— Il était si heureux de nous voir gaïies ! 
- Il faudra lui écrire aujourd’hui l’histoire du panier aux anses. 


— Et celle du plumeau, afin de lui montrer que, selon notre 
promesse, nous n’avons pas de chagrin pendant son absence. 


— Lui écrire... Ma sœur... mais non... tu le sais bien, il nous 
écrira, lui... mais nous ne pouvons pas lui répondre. 


— C'est vrai. Alors... une idée. Écrivons-lui toujours, à son 
adresse ici. Dagobert mettra les lettres à la poste et, à son retour, 
notre père lira notre correspondance. 


— Tu as raison, c’est charmant. Que de folies nous allons lui 
conter, puisqu'ils les aime !.… 


— Et nous aussi. Il faut l’avouer, nous ne demandons pas 
mieux que d’être gaies. 


— Oh ! certes. les dernières paroles de notre père nous ont 
donné tant de courage, n’est-ce pas, sœur ? 


- Moi, en l’écoutant, je me sentais intrépide au sujet de son 
départ. 


— Et quand il nous a dit : «Mes enfants, je vais vous confier. 
ce que je puis vous confier... J’avais à remplir un devoir sacré... 
pour cela il me fallait vous quitter pendant quelque temps ; et 
quoique je fusse assez aveugle pour douter de votre tendresse, je 
ne pouvais me résoudre à vous abandonner... cependant ma 
conscience était inquiète, agitée ; le chagrin abat tellement que je 
n'avais pas la force de prendre une décision, et les jours se 
passaient ainsi dans les hésitations remplies d’angoisses ; mais, une 
fois certain de votre tendresse, tout à coup ces irrésolutions ont 
cessé, j’ai compris qu'il ne s’agissait pas de sacrifier un devoir à un 
autre et de me préparer ainsi un remords, mais qu’il fallait 
accomplir deux devoirs à la fois, devoirs sacrés tous deux, et c’est 
ce que je fais avec joie, avec cœur, avec bonheur. » 


— Oh ! dis, dis, ma sœur, continue, s’écria Blanche en se levant 
pour se rapprocher de Rose, il me semble entendre notre père ; 


rappelons-nous-les souvent, ces paroles ; elles nous soutiendraient, 
si nous avions l'envie de nous attrister de son absence. 


— N'est-ce pas, sœur ? Mais, comme notre père nous le disait 
encore : « Au lieu d’être chagrines de mon départ, mes enfants, 
soyez-en joyeuses, soyez-en fières. Je vous quitte pour accomplir 
quelque chose de bien, de généreux. Tenez, figurez-vous qu’il y ait 
quelque part un pauvre orphelin, souffrant, opprimé, abandonné 
de tous ; que le père de cet orphelin ait été mon bienfaiteur, que je 
lui aie juré de me dévouer à son fils. et que les jours de son fils 
soient menacés !. Dites, mes enfants, seriez-vous tristes de me 
voir vous quitter pour aller au secours de cet orphelin ? 


— Oh! non, non, brave père, avons-nous répondu, nous ne 
serions pas tes filles, alors ! reprit Rose avec exaltation. Va, sois 
sûr de nous. Nous serions trop malheureuses de penser que notre 
tristesse pourrait affaiblir ton courage ; va, pars, et chaque jour 
nous nous dirons avec orgueil : « C’est pour accomplir un noble et 
grand devoir que notre père nous a quittées ; aussi il nous est doux 
de l’attendre. » 


— Comme c’est beau, comme cela soutient, l’idée du devoir. 
du dévouement, ma sœur ! reprit Rose avec exaltation ! vois donc, 
cela donne à notre père le courage de nous quitter sans chagrin, et 
à nous le courage d’attendre gaiement son retour. 


— Et puis, de quel calme nous jouissons à cette heure ! Ces rêves 
affligeants qui nous présageaient de si tristes événements ne nous 
tourmentent plus. 


- Je te le dis, sœur, cette fois nous sommes pour toujours en 
plein bonheur. 


— Et puis, es-tu comme moi ? Il me semble maintenant que je 
me sens plus forte, plus courageuse, et que je braverais tous les 
malheurs possibles. 


— Je le crois bien; vois donc comme nous sommes fortes 
maintenant ; notre père au milieu de nous, toi d’un côté, moi de 
l’autre, et. 


— Dagobert à l’avant-garde, Rabat-Joie à l’arrière-garde : donc 
l’armée sera complète. 


— Aussi qu'on vienne l’attaquer, mille escadrons ! ajouta une 
grosse et joyeuse voix en interrompant la jeune fille, et Dagobert 
parut à la porte du salon, qu’il entrebâilla. 


Heureux, radieux, il fallait voir ; car le vieil indiscret avait 
quelque peu écouté les jeunes filles avant de se montrer. 


— Ah ! tu nous écoutais, curieux ! dit gaiement Rose en sortant 
de sa chambre avec sa sœur, et entrant dans le salon, où toutes 
deux embrassèrent affectueusement le soldat. 


— Je crois bien, que je vous écoutais, et je ne regrettais qu’une 
chose, c'était de ne pas avoir les oreilles aussi grandes que celles 
de Rabat-Joie, pour entendre davantage. Braves, braves filles, 
voilà comme je vous aime... un peu crânes, mordieu ! et disant au 
chagrin : Allons, demi-tour à gauche. assez causé. fichtre ! 


- Bon... tu vas voir qu’il va nous dire de jurer maintenant, dit 
Rose à sa sœur en riant. 


— Eh ! eh ! ma foi, de temps en temps... je ne dis pas non, reprit 
le soldat; ça soulage, ça calme; car si, pour supporter des 
tremblements de misère, on ne pouvait pas jurer les cinq cent 
mille noms de. 


— Mais veux-tu bien te taire, dit Rose en mettant sa jolie main 
sur la moustache grise de Dagobert pour lui couper la parole, si 
Mme Augustine t’entendait.… 


- Pauvre gouvernante, si douce, si timide !.. reprit Blanche. 
— Quelle peur tu lui ferais ! 


— Oui, dit Dagobert en tâchant de cacher son embarras 
renaissant ; mais elle ne nous entend pas, puisqu'elle est... partie 
pour la campagne. 


- Bonne et digne femme, reprit Blanche avec intérêt, elle nous 
a dit, à propos de toi, un mot bien touchant qui peint son excellent 
cœur. 


— Certainement, reprit Rose ; en nous parlant de toi, elle nous 
disait: «Ah!  mesdemoiselles, auprès de l'affection de 
M. Dagobert, je sais que mon attachement si récent doit vous 
paraître bien peu de chose, que vous n’en avez pas besoin, et 
pourtant je me sens le droit de me dévouer aussi pour vous. » 


— Sans doute, sans doute, c'était. c’est un cœur d’or, dit 
Dagobert, puis il ajouta tout bas : - C’est comme un fait exprès, 
voilà qu’elles mettent la conversation sur cette pauvre femme... 


— Du reste, mon père l’a bien choisie, reprit Rose, elle est veuve 
d’un ancien militaire qui a fait la guerre avec lui. 


— Du temps que nous étions tristes, dit Blanche, il fallait voir 
ses inquiétudes ; et son chagrin, tout ce qu’elle tentait bien 
timidement pour nous consoler. 


— Vingt fois j'ai vu rouler de grosses larmes dans ses yeux en 
nous regardant, reprit Rose ; oh ! elle nous aime tendrement, et 


nous le lui rendons bien... et, à ce sujet, tu ne sais pas, Dagobert ? 
nous avons un projet dès que notre père sera de retour. 


— Tais-toi donc, ma sœur... reprit Blanche en riant, Dagobert ne 
nous gardera pas le secret. 


- Lui ? 
— N'est-ce pas tu nous le garderas, Dagobert ? 


— Tenez, dit le soldat de plus en plus embarrassé, vous ferez 
bien de ne rien dire. 


- Tu ne peux donc rien cacher à Mme Augustine ? 


— Ah! monsieur Dagobert, monsieur Dagobert, dit Blanche 
gaiement en menaçant le soldat du bout du doigt, je vous 
soupçonne d’avoir fait le coquet auprès de notre bonne 
gouvernante. 


— Moi... coquet ? dit le soldat. 


Le ton, l’expression de Dagobert en prononçant ces mots furent 
si puissants, que les deux sœurs partirent d’un grand éclat de rire. 
Leur hilarité était au comble lorsque la porte s’ouvrit. 


Jocrisse fit quelques pas dans le salon, en annonçant à haute 
VOix : 


— Monsieur Rodin. 


En effet, le jésuite se glissa précipitamment dans l’appartement 
comme pour prendre possession du terrain ; une fois entré, il crut 
la partie gagnée, et ses yeux de reptile étincelèrent. Il serait 
difficile de peindre la surprise des deux sœurs et la colère du 
soldat à cette visite imprévue. Courant à Jocrisse, Dagobert le prit 
au collet, et s’écria : 


— Qui t'a permis d'introduire quelqu'un ici... sans me prévenir ? 


— Grâce, monsieur Dagobert ! dit Jocrisse en se jetant à genoux, 
et joignant les mains d’un air aussi niais que suppliant. 


— Va-t’en.. sors d’ici, et vous aussi... et vous surtout ! ajouta le 
soldat d’un air menaçant en se retournant vers Rodin, qui déjà 
s’approchait des jeunes filles en souriant d’un air paterne. 


— Je suis à vos ordres, mon cher monsieur... dit humblement le 
prêtre en s’inclinant, mais sans bouger de place. 


- T'en iras-tu, criait le soldat à Jocrisse, toujours agenouillé, 
car, grâce à l’avantage de cette position, cet homme savait pouvoir 
dire un certain nombre de paroles avant que Dagobert pût le 
mettre à la porte. 


— Monsieur Dagobert, disait Jocrisse d’une voix dolente, pardon 
d’avoir conduit ici monsieur sans vous prévenir ; mais, hélas ! j’ai 
la tête perdue à cause du malheur qui est arrivé à 
Mme Augustine. 


— Quel malheur ? s’écrièrent aussitôt Rose et Blanche, en 
s’approchant vivement de Jocrisse avec inquiétude. 


- T'en iras-tu ! reprit Dagobert en secouant Jocrisse par le 
collet pour le forcer à se relever. 


— Parlez... parlez... reprit Blanche en s’interposant entre le 
soldat et Jocrisse, qu’est-il donc arrivé à Mme Augustine ? 


— Mademoiselle, se hâta de dire Jocrisse, malgré les bourrades 
du soldat, Mme Augustine a été attaquée cette nuit du choléra, et 
on l’a... 


Jocrisse ne put achever, Dagobert lui asséna dans la mâchoire 
le plus glorieux coup de poing qu’il eût donné depuis longtemps ; 
et puis, usant de sa force encore redoutable pour son âge, l’ancien 
grenadier à cheval, d’un poignet vigoureux, redressa Jocrisse sur 
ses jambes et, d’un violent coup de pied au bas des reins, l’envoya 
rouler dans la pièce voisine. Se retournant alors vers Rodin, les 
joues animées, l’œil étincelant de colère, Dagobert lui montra la 
porte d’un geste expressif en lui disant d’une voix courroucée : 


— À votre tour. si vous ne filez pas. et rondement… 


— À vous rendre mes devoirs, mon cher monsieur, dit Rodin en 
se dirigeant à reculons vers la porte, tout en saluant les jeunes 
filles. 


XLVIII. Le devoir. 


Rodin, opérant lentement sa retraite sous le feu des regards 
courroucés de Dagobert, gagnaïit la porte à reculons en jetant des 
regards obliques et pénétrants sur les orphelines visiblement 
émues par l’indiscrétion calculée de Jocrisse (Dagobert lui avait 
ordonné de ne pas parler devant les jeunes filles de la maladie de 
leur gouvernante ; le niais supposé avait, à tout hasard, fait le 
contraire de l’ordre qu’on lui avait donné). 


Rose, se rapprochant vivement du soldat, lui dit : 


— Est-il vrai, mon Dieu ! que cette pauvre Mme Augustine soit 
attaquée du choléra ? 


— Non... je ne sais pas... je ne crois pas. répondit le soldat 
avec hésitation ; d’ailleurs, que vous importe ?.…. 


— Dagobert... tu veux nous cacher... un malheur, dit Blanche : 
je me souviens maintenant de ton embarras lorsque, tout à l’heure, 
tu nous parlais de notre gouvernante. 


— Si elle est malade... nous ne devons pas l’abandonner, elle a 
eu pitié de nos chagrins, nous devons avoir pitié de ses 
souffrances. 


— Viens, ma sœur... allons dans sa chambre, dit Blanche en 
faisant un pas vers la porte, où Rodin s'était arrêté prêtant une 
attention croissante à cette scène imprévue, qui semblait le faire si 
profondément réfléchir. 


— Vous ne sortirez pas d’ici, dit sévèrement le soldat s’adressant 
aux deux sœurs. 


— Dagobert, dit Blanche avec fermeté, il s’agit d’un devoir sacré, 
il y aurait lâcheté à y manquer. 


— Je vous dis que vous ne sortirez pas... dit le soldat en 
frappant du pied avec impatience. 


- Mon ami, reprit Blanche d’un air non moins résolu que sa 
sœur, et avec une sorte d’exaltation qui colora son charmant 
visage d’un vif incarnat, notre père, en nous quittant, nous a 
donné un admirable exemple de dévouement au devoir. il ne 
nous pardonneraïit pas d’avoir oublié sa leçon. 


— Comment ! s’écria Dagobert hors de lui en s’avançant vers les 


deux sœurs pour les empêcher de sortir, vous croyez que si votre 
gouvernante avait le choléra, je vous laisserais aller près d’elle 
sous prétexte de devoir ?.. Votre devoir est de vivre, et de vivre 
heureuses pour votre père... et pour moi, par-dessus le marché... 
Ainsi, plus un mot de cette folie. 


ES 


- Nous ne courons aucun danger à aller auprès de notre 
gouvernante dans sa chambre, dit Rose. 


— Eh, y eût-il danger, ajouta Blanche, nous ne devrions pas non 
plus hésiter. Ainsi, Dagobert, sois bon. laisse-nous passer. 


Tout à coup Rodin, qui avait écouté ce qui précède avec une 
attention méditative, tressaillit ; son œil brilla, et un éclair de joie 
sinistre illumina son visage. 


— Dagobert, ne nous refuse pas, dit Blanche ; tu ferais pour nous 
ce que tu nous reproches de faire pour une autre. 


Dagobert avait, jusque-là, pour ainsi dire barré le passage au 
jésuite et aux deux sœurs, en se mettant devant la porte ; après un 
moment de réflexion, il haussa les épaules, s’effaça et dit avec 
calme : 


— J'étais un vieux fou. Allez, mesdemoiselles..… allez... si vous 
trouvez Mme Augustine dans la maison. je vous permets de 
rester auprès d’elle… 


Interdites de l’assurance et des paroles de Dagobert, les deux 
jeunes filles restèrent immobiles et indécises. 


- Si notre gouvernante n’est pas ici... où est-elle donc ? dit 
Rose. 


— Vous croyez peut-être que je vais vous le dire, après 
l’exaltation où je vous vois ! 


— Elle est morte !.. s’écria Rose en pâlissant. 


- Non, non, calmez-vous, dit vivement le soldat; non... sur 
votre père, je vous jure que non... seulement, à la première 
atteinte de la maladie, elle a demandé à être transportée hors de la 
maison... craignant la contagion pour ceux qui l’habitent. 


— Bonne et courageuse femme... dit Rose avec attendrissement, 
et tu ne veux pas. 


— Je ne veux pas que vous sortiez d'ici, et vous n’en sortirez 
pas, quand je devrais vous enfermer dans cette chambre, s’écria le 
soldat en frappant du pied avec colère ; puis se rappelant que la 
malheureuse indiscrétion de Jocrisse causait seule ce fâcheux 
incident, il ajouta avec une fureur concentrée : 


— Oh ! il faudra que je casse ma canne sur le dos de ce gredin- 
IE TA 


Ce disant, il se retourna vers la porte, où Rodin se tenait 
silencieusement attentif, dissimulant sous son impassibilité 
habituelle les funestes espérances qu’il venait de concevoir. 


Les deux jeunes filles, ne doutant plus du départ de leur 
gouvernante, et persuadées que Dagobert ne leur apprendrait pas 
où on l’avait transportée, restèrent pensives et attristées. 


À la vue du prêtre, qu’il avait un moment oublié, le courroux 
du soldat augmenta, et il lui dit brutalement : 


— Vous êtes encore là ? 


— Je vous ferai observer, mon cher monsieur, dit Rodin avec 
l’air de bonhomie parfaite qu’il savait prendre dans l’occasion, que 
vous vous teniez devant la porte, ce qui m’empêchait 
naturellement de sortir. 


— Eh bien ! maintenant... rien ne vous empêche, filez…. 


—Je m’empresserai donc de... filer. mon cher monsieur, 
quoique j'aie, je crois, le droit de m’étonner d’une réception 
pareille. 


- Il ne s’agit pas de réception, mais de départ. Allez-vous-en. 
— J'étais venu, mon cher monsieur, pour vous parler. 

— Je n’ai pas le temps de causer. 

- Il s’agit d’affaires graves. 


— Je n’ai pas d’autre affaire grave que celle de rester avec ces 
enfants. 


— Soit, mon cher monsieur, dit Rodin en touchant au seuil de la 
porte, je ne vous importunerai pas plus longtemps ; excusez mon 
indiscrétion.. porteur de nouvelles... d’excellentes nouvelles du 
maréchal Simon... je venais. 


— Des nouvelles de notre père! dit vivement Rose en 
s’approchant de Rodin. 


— Oh ! parlez... parlez, monsieur, ajouta Blanche. 


— Vous avez des nouvelles du maréchal, vous ! dit Dagobert en 
jetant sur Rodin un regard soupçonneux. Et quelles sont-elles, ces 
nouvelles ? 


Mais Rodin, sans d’abord répondre à cette question, quitta le 
seuil de la porte, rentra dans le salon et, contemplant tour à tour 
Rose et Blanche avec admiration, il reprit : 


— Quel bonheur pour moi de venir encore apporter quelque joie 
à ces chères demoiselles ! Les voilà bien comme je les ai laissées, 
toujours gracieuses et charmantes, quoique moins tristes que le 
jour où j'ai été les chercher dans ce vilain couvent où on les 
retenait prisonnières.. Avec quel bonheur... je les ai vues se jeter 
dans les bras de leur glorieux père !.… 


— C'était là leur place, et la vôtre n’est pas ici... dit rudement 
Dagobert en tenant toujours le battant de la porte ouvert derrière 
Rodin. 


— Avouez au moins que ma place était chez le docteur 
Baleinier.. dit le jésuite en regardant le soldat d’un air fin, vous 
savez, dans cette maison de santé... ce jour où je vous ai rendu 
cette noble croix impériale que vous regrettiez si fort... ce jour où 
cette bonne Mlle de Cardoville, en vous disant que j'étais son 
libérateur, vous a empêché de m'’étrangler, un peu... mon cher 
monsieur... Ah! mais, c’est que c’est ainsi que j'ai l’honneur de 
vous le dire, mesdemoiselles, ajouta Rodin en souriant, ce brave 
soldat commençait à m’étrangler ; car, soit dit, sans le fâcher, il a, 
malgré son âge, un poignet de fer. Eh ! eh ! eh ! les Prussiens et les 
Cosaques doivent le savoir encore mieux que moi... 


Ce peu de mots rappelaient à Dagobert et aux jeunes filles les 
services que Rodin leur avait véritablement rendus. 


Quoique le maréchal eût entendu parler de Rodin par Mlle de 
Cardoville comme d’un homme fort dangereux, dont elle avait été 
dupe, le père de Rose et de Blanche, sans cesse tourmenté, harcelé, 
n'avait pas fait part de cette circonstance à Dagobert ; mais celui- 
ci, instruit par l’expérience, et malgré tant d’apparences favorables 
au jésuite, éprouvait à son endroit un éloignement insurmontable ; 
aussi reprit-il brusquement : 


- Il ne s’agit pas de savoir si j’ai le poignet rude ou non, mais. 


— Si je fais allusion à cette innocente vivacité de votre part, 
mon cher monsieur, dit Rodin d’un ton doucereux en interrompant 
Dagobert et se rapprochant davantage des deux sœurs par une 
sorte de circonlocution de reptile qui lui était particulière, si jy 
fais allusion, c’est en me souvenant involontairement des petits 
services que j'ai été trop heureux de vous rendre. 


Dagobert regarda fixement Rodin, qui aussitôt abaïissa sur sa 
prunelle fauve sa flasque paupière. 


— D'abord, dit le soldat après un moment de silence, un homme 
de cœur ne parle jamais des services qu’il a rendus... et voilà trois 
fois que vous revenez là-dessus. 


- Mais, Dagobert, lui dit tout bas Rose, s’il s’agit de nouvelles 
de notre père. 


Le soldat fit un geste de la main comme pour prier la jeune fille 
de le laisser parler, et reprit en regardant toujours Rodin entre les 
deux yeux : 


— Vous êtes malin... mais je ne suis pas un conscrit. 
— Je suis malin, moi ? dit Rodin d’un air béat. 


— Beaucoup... Vous croyez m’entortiller avec vos belles phrases, 
mais ça ne prend pas. Écoutez-moi bien : Quelqu'un de votre 
bande de robes noires m'avait volé ma croix... vous me l’avez 
restituée.. soit. quelqu'un de votre bande avait enlevé ces 
enfants. vous les avez été chercher. soit... Vous avez dénoncé le 
renégat d’Aigrigny.. c’est encore vrai... mais tout cela ne prouve 
que deux choses : la première, c’est que vous avez été assez 
misérable pour être le complice de ces gueux-là.. la seconde, c’est 
que vous avez été assez misérable pour les dénoncer ; or, ces deux 
choses-là sont ignobles... vous m'’êtes suspect. Filez, et filez vite, 
votre vue n’est pas sainte pour ces enfants. 


— Mais, mon cher monsieur. 


- Il n’y a pas de mais, reprit Dagobert d’une voix irritée ; quand 
un homme bâti comme vous fait le bien, ça cache quelque chose 
de mauvais. il faut se défier. et je me défie. 


—Je conçois, dit froidement Rodin en cachant son 
désappointement croissant, car il avait cru facilement amadouer le 
soldat; on n’est pas maître de cela. pourtant... si vous 
réfléchissez.. quel intérêt puis-je avoir à vous tromper, et sur quoi 
vous tromperais-je ? 


ES ES 


— Vous avez un intérêt quelconque à vous entêter à rester là 
malgré moi... quand je vous dis de vous en aller. 


- J’ai eu l’honneur de vous dire le but de ma visite, mon cher 
monsieur. 


— Des nouvelles du maréchal Simon, n’est-ce pas ? 


— C'est cela même; je suis assez heureux pour avoir des 
nouvelles de M. le maréchal, répondit Rodin en se rapprochant de 
nouveau des jeunes filles comme pour regagner le terrain qu’il 
avait perdu, et il leur dit : 


— Oui, mes chères demoiselles, j’ai des nouvelles de votre 
glorieux père. 


— Alors, venez tout de suite chez moi, vous me les direz, reprit 
Dagobert. 


— Comment !.… vous avez la cruauté de priver ces chères 
demoiselles. d'entendre. les nouvelles que. 


— Mordieu ! monsieur, s’écria Dagobert d’une voix tonnante, 
vous ne voyez donc pas qu’il me répugne de jeter un homme de 
votre âge à la porte ! Ça finira-t-il ! 


— Allons, allons, dit doucement Rodin, ne vous emportez pas 
contre un vieux bonhomme comme moi... Est-ce que j'en vaux la 
peine ?.. Allons chez vous... soit... Je vous conterai ce que j'ai à 
vous conter... et vous vous repentirez de ne m'avoir pas laissé 
parler devant ces chères demoiselles, ce sera votre punition, 
méchant homme ! 


Ce disant, Rodin, après s’être de nouveau incliné, cachant son 
dépit et sa colère, passa devant Dagobert, qui ferma la porte après 
avoir fait un signe d'intelligence aux deux sœurs, qui restèrent 
seules. 


— Dagobert, quelles nouvelles de notre père ? dit vivement Rose 
au soldat en le voyant rentrer un quart d’heure après être sorti en 
accompagnant Rodin. 


— Eh bien... ce vieux sorcier sait, en effet, que le maréchal est 
parti et qu’il est parti joyeux ; il connaît, m’a-t-il dit, M. Robert. 
Comment est-il instruit de tout cela ?.… je l’ignore, ajouta le soldat 
d’un air pensif ; mais c’est une raison de plus pour me défier de 
lui. 


— Et les nouvelles de notre père, quelles sont-elles ? demanda 
Rose. 


— Un des amis de ce vieux misérable (je ne m’en dédis pas !) 
connaît, m’a-t-il dit, votre père, et l’a rencontré à vingt-cinq lieues 
d'ici ; sachant que cet homme revenait à Paris, le maréchal l’aurait 
chargé de vous dire ou de vous faire dire qu’il était en parfaite 
santé, et qu’il espérait bientôt vous revoir. 


— Ah ! quel bonheur ! s’écria Rose. 


-Tu vois bien, tu avais tort de le soupçonner... ce pauvre 
vieillard, ajouta Blanche, tu l’as traité si durement !.… 


— C’est possible... maïs je ne m’en repens pas... 
— Pourquoi cela ? 


— J'ai mes raisons. et une des meilleures, c’est que lorsque je 
l’ai vu entrer, tourner, virer autour de vous, je me suis senti froid 
jusque dans la moelle des os, sans savoir pourquoi... j'aurais vu un 
serpent s’avancer vers vous en rampant, que je n’aurais pas été 
plus effrayé.. Je sais bien que, devant moi, il ne pouvait pas vous 


faire de mal; mais, que voulez-vous que je vous dise, mes 
enfants !... malgré les services qu'après tout il nous a rendus, je 
me tenais à quatre pour ne pas le jeter par la fenêtre... Or, cette 
manière de lui prouver ma reconnaissance n’est pas naturelle. Il 
faut donc se défier des gens qui vous inspirent ces idées-là. 


— Bon Dagobert, c’est ton affection pour nous qui te rend si 
soupçonneux, dit Rose d’un ton caressant ; cela prouve combien tu 
nous aimes. 


— Combien tu aimes tes enfants, ajouta Blanche en s’approchant 
de Dagobert et en jetant un coup d’œil d'intelligence à sa sœur 
comme si toutes deux allaient réaliser quelque complot fait en 


l’absence du soldat. 


Celui-ci, qui était dans un de ces jours de défiance, regarda tour 
à tour les orphelines, puis, secouant la tête, il reprit : 


— Hum !.. vous me câlinez bien... vous avez quelque chose à 
me demander. 


— Eh bien !.. oui... tu sais que nous ne mentons jamais... dit 
Rose. 


— Voyons, Dagobert, sois juste. voilà tout, ajouta Blanche. 


Et chacune d’elles s’approchant du soldat, qui était resté 
debout, joignit et appuya ses mains sur son épaule en le regardant 
et lui souriant de l’air le plus séducteur. 


— Allons, parlez, voyons. dit Dagobert en les regardant l’une 
après l’autre, je n’ai qu’à me bien tenir. Il s’agit de quelque chose 
de difficile à arracher, j’en suis sûr. 


— Écoute, toi qui es si brave, si bon, si juste, toi qui nous as 
louées quelquefois d’être courageuses comme des filles de soldat. 


— Au fait. au fait... dit Dagobert, qui commençait à s’inquiéter 
de ces précautions oratoires. 


La jeune fille allait parler lorsqu'on frappa discrètement à la 
porte (la leçon que Dagobert avait donnée à Jocrisse avait été d’un 
exemple salutaire, il venait de le chasser à l’instant même de la 
maison). 


— Qui est là ! dit Dagobert. 
— Moi, Justin, monsieur Dagobert, dit une voix. 
— Entrez. 


Un domestique de la maison, homme honnête et fidèle, parut à 
la porte. 


— Qu'est-ce ? lui dit le soldat. 


— Monsieur Dagobert, répondit Justin, il y a en bas une dame 
en voiture. Elle a envoyé son valet de pied s'informer si l’on 
pouvait parler à M. le duc et à mesdemoiselles.. On lui a dit que 
M. le duc n’y était pas, mais que mesdemoiselles y étaient ; alors 
elle a demandé à les voir. disant que c'était pour une quête. 


— Et cette dame... l’avez-vous vue ?.… a-t-elle dit son nom ? 


- Elle ne l’a pas dit, monsieur Dagobert, mais ça a l’air d’une 
grande dame... une voiture superbe... des domestiques en grande 
livrée. 

— Cette dame vient pour une quête, dit Rose à Dagobert, sans 
doute pour des pauvres ; on lui a dit que nous y étions : nous ne 
pouvons nous empêcher de la recevoir. il me semble ! 


— Qu’en penses-tu, Dagobert ? dit Blanche. 


— Une dame... à la bonne heure... ce n’est pas comme ce vieux 
sorcier de tout à l’heure, dit le soldat, et d’ailleurs je ne vous quitte 
pas. 


Puis s'adressant à Justin : 
— Fais monter cette dame. 
Le domestique sortit. 


— Comment, Dagobert. tu te défies aussi de cette dame que tu 
ne connais pas ? 


— Écoutez, mes enfants, je n’avais aucune raison de me défier 
de ma brave et digne femme, n’est-ce pas ? ça n'empêche pas que 
c’est elle qui vous a livrées entre les mains des robes noires. et 
cela. sans savoir faire mal... et seulement pour obéir à son gredin 
de confesseur. 


— Pauvre femme ! c’est vrai. Elle nous aimait bien pourtant, dit 
Rose pensive. 


— Quand as-tu eu de ses nouvelles ? dit Blanche. 


- Avant-hier. Elle va de mieux en mieux ; l’air du petit pays où 
est la cure de Gabriel lui est favorable, et elle garde le presbytère 
en l’attendant. 


À ce moment les deux battants de la porte du salon s’ouvrirent, 
et la princesse de Saint-Dizier entra après une respectueuse 
révérence. Elle tenait à la main une de ces bourses de velours 
rouge employées dans les églises par les quêteuses. 


XLIX. La quête. 


Nous l’avons dit, la princesse de Saint-Dizier savait prendre, 
lorsqu'il le fallait, les dehors les plus attrayants, le masque le plus 
affectueux ; ayant d’ailleurs conservé des habitudes galantes de sa 
jeunesse, une coquetterie câline singulièrement insinuante, elle 
l’appliquait à la réussite de ses intrigues dévotes, comme elle 
l’avait autrefois appliquée au bon succès de ses intrigues 
amoureuses. Un air de grande dame, tempéré, nuancé çà et là de 
retours de simplicité cordiale, pendant lesquels Mme de Saint- 
Dizier jouait merveilleusement bien la bonne femme, se joignait à 
ces séduisantes apparences. Telle était la princesse lorsqu'elle se 
présenta devant les filles du maréchal Simon et devant Dagobert. 
Bien corsée dans sa robe de moire grise, qui dissimulait autant que 
possible sa taille trop replète, un chaperon de velours noir et de 
nombreuses boucles de cheveux blonds encadraient son visage à 
trois mentons grassouillets, encore fort agréable, et auquel un 
regard d’une aménité charmante, un gracieux sourire qui mettait 
en valeur des dents très blanches, donnaient l’expression de la plus 
aimable bienveillance. 


Dagobert, malgré sa mauvaise humeur, Rose et Blanche, malgré 
leur timidité, se sentirent tout d’abord prévenus en faveur de 
Mme de Saint-Dizier ; celle-ci, s’avançant vers les jeunes filles, leur 
fit une demi-révérence du meilleur air, et leur dit de sa voix 
onctueuse et pénétrante : 


— C’est à mesdemoiselles de Ligny que j’ai l'honneur de parler ? 


ES 


Rose et Blanche, peu habituées à s’entendre donner le nom 
honorifique de leur père, rougirent et se regardèrent avec 
embarras sans répondre. 


Dagobert, voulant venir à leur secours, dit à la princesse : 


— Oui, madame, ces demoiselles sont les filles du maréchal 
Simon... Mais d’habitude on les appelle tout bonnement 
mesdemoiselles Simon. 


— Je ne m'étonne pas, monsieur, répondit la princesse, de ce 
que la plus aimable modestie soit une des qualités habituelles aux 
filles de M. le maréchal ; elles voudront donc bien m’excuser de les 
avoir nommées du glorieux nom qui rappelle l’immortel souvenir 
d’une des plus brillantes victoires de leur père. 


À ces mots flatteurs et bienveillants, Rose et Blanche jetèrent 
un regard reconnaissant sur Mme de Saint-Dizier, tandis que 
Dagobert, heureux et fier de cette louange à la fois adressée au 
maréchal et à ses filles, se sentit comme elles de plus en plus en 
confiance avec la quêteuse. 


Celle-ci reprit d’un ton touchant et pénétré : 


— Je viens vers vous, mesdemoiselles, pleine de confiance dans 
les exemples de noble générosité que vous a donnés M. le 
maréchal, implorer votre charité en faveur des victimes du 
choléra ; je suis l’une des dames patronnesses d’une œuvre de 
secours et, quelle que soit votre offrande, mesdemoiselles, elle sera 
accueillie avec une vive reconnaissance. 


— C'est nous, madame, qui vous remercions d’avoir voulu 
songer à nous pour cette bonne œuvre, dit Blanche avec grâce. 


— Permettez-moi, madame, ajouta Rose, d’aller chercher tout ce 
dont nous pouvons disposer pour vous l’offrir. 


Et, ayant échangé un regard avec sa sœur, la jeune fille sortit 
du salon et entra dans la chambre à coucher qui l’avoisinait. 


- Madame, dit respectueusement Dagobert, de plus en plus 
séduit par les paroles et les manières de la princesse, faites-nous 
donc l’honneur de vous asseoir en attendant que Rose revienne 
avec son boursicaut… 


Puis le soldat reprit vivement, après avoir avancé un siège à la 
princesse, qui s’assit : 


— Pardon, madame, si je dis Rose. tout court, en parlant d’une 
des filles du maréchal Simon... mais j’ai vu naître ces enfants. 


— Et, après mon père, nous n’avons pas d’ami meilleur, plus 
tendre, plus dévoué que Dagobert, madame, ajouta Blanche en 
s'adressant à la princesse. 


— Je le crois sans peine, mademoiselle, répondit la dévote, car 
vous et votre charmante sœur paraissez bien dignes d’un pareil 
dévouement. dévouement, ajouta la princesse en se tournant vers 
Dagobert, aussi honorable pour ceux qui l’inspirent que pour celui 
qui le ressent. 


— Ma foi, oui, madame, dit Dagobert, je m’en honore et je m’en 
flatte, car il y a de quoi... Maïs, tenez, voilà Rose avec son magot. 


En effet, la jeune fille sortit de la chambre tenant à la main une 
bourse de soie verte assez remplie. Elle la remit à la princesse, qui 
avait déjà deux ou trois fois tourné la tête vers la porte avec une 
secrète impatience, comme si elle eût attendu la venue d’une 


personne qui n’arrivait pas. Ce mouvement ne fut pas remarqué 
par Dagobert. 


— Nous voudrions, madame, dit Rose à Mme de Saint-Dizier, 
vous offrir davantage ; mais c’est là tout ce que nous possédons.… 


— Comment !.. de l’or ? dit la dévote en voyant plusieurs louis 
briller à travers les maillons de la bourse. Mais votre modeste 
offrande, mesdemoiselles, est d’une générosité rare. 


Puis la princesse ajouta en regardant les jeunes filles avec 
attendrissement : 


— Cette somme était sans doute destinée à vos plaisirs, à votre 
toilette. Ce don n’en est que plus touchant... Ah ! je n’avais pas 
trop présumé de votre cœur... Vous imposer de ces privations 
souvent si pénibles pour les jeunes filles ! 


— Madame, dit Rose avec embarras, croyez que cette offrande 
n’est nullement une privation pour nous. 


— Oh ! je vous crois, reprit gracieusement la princesse, vous êtes 
trop jolies pour avoir besoin des ressources superflues de la 
toilette, et votre âme est trop belle pour ne pas préférer les 
jouissances de la charité à tout autre plaisir. 


— Madame... 


— Allons, mesdemoiselles, dit Mme de Saint-Dizier en souriant 
et en prenant son air de bonne femme, ne soyez pas confuses de ces 
louanges. À mon âge on ne flatte guère, et je vous parle en mère. 
que dis-je ! en grand’mère, je suis bien assez vieille pour cela. 


— Nous serions bien heureuses si notre aumône pouvait alléger 
quelques-uns des maux pour le soulagement desquels vous quêtez, 
madame, dit Rose ; car ces maux sont affreux sans doute. 


— Oui, bien affreux, reprit tristement la dévote ; maïs ce qui 
console un peu de tels malheurs, c’est de voir l'intérêt, la pitié 
qu’ils inspirent dans toutes les classes de la société... En ma 
qualité de quêteuse, je suis plus à même que personne d’apprécier 
tant de nobles dévouements, qui ont aussi, pour ainsi dire, leur 
contagion... Car. 


— Entendez-vous, mesdemoiselles, s’écria Dagobert triomphant, 
et en interrompant la princesse afin d’interpréter les paroles de 
celle-ci dans un sens favorable à l’opposition qu’il apportait au 
désir des orphelines, qui voulaient aller visiter leur gouvernante 
malade ; entendez-vous ce que dit si bien madame ? Dans certains 
cas, le dévouement devient une espèce de contagion. or, il n’y a 
rien de pire que la contagion... et. 


Le soldat ne put continuer, un domestique entra et l’avertit que 
quelqu'un voulait à l'instant lui parler. La princesse dissimula 
parfaitement le contentement que lui causait cet incident auquel 
elle n'était pas étrangère, et qui éloignait momentanément 
Dagobert des deux jeunes filles. 


Dagobert, assez contrarié d’être obligé de sortir, se leva et dit à 
la princesse en la regardant d’un air d’intelligence : 


— Merci, madame, de vos bons avis sur la contagion du 
dévouement ! aussi, avant de vous en aller, dites encore, je vous 
prie, quelques mots comme ceux-là à ces jeunes filles ; vous 
rendrez grand service à elles, à leur père et à moi... Je reviens à 
l'instant, madame, car il faut que je vous remercie encore. 


Puis, passant auprès des deux sœurs, Dagobert leur dit tout 
bas : 


— Écoutez bien cette brave dame, mes enfants, vous ne pouvez 
mieux faire ; et il sortit en saluant respectueusement la princesse. 


Le soldat sorti, la dévote dit aux jeunes filles d’une voix calme 
et d’un air parfaitement dégagé, quoiqu’elle brûlât du désir de 
profiter de l’absence momentanée de Dagobert, afin d'exécuter les 
instructions qu’elle venait de recevoir à l’instant de Rodin : 


— Je n’ai pas bien compris les dernières paroles de votre vieil 
ami... ou plutôt il a, je crois, mal interprété les miennes... Quand 
je vous parlais tout à l’heure de la généreuse contagion du 
dévouement, j'étais loin de jeter le blâme sur ce sentiment, pour 
lequel j’éprouve, au contraire, la plus profonde admiration. 


— Oh ! n'est-ce pas, madame ? dit vivement Rose, et c’est ainsi 
que nous avions compris vos paroles. 


— Puis, si vous saviez, madame, combien ces paroles viennent à 
propos pour nous !…. ajouta Blanche en regardant sa sœur d’un air 
d'intelligence. 


— J'étais sûre que des cœurs comme les vôtres me 
comprendraient, reprit la dévote ; sans doute le dévouement a sa 
contagion, mais c’est une généreuse, une héroïque contagion !... Si 
vous saviez de combien de traits touchants, adorables, je suis 
chaque jour témoin, combien d’actes de courage m'ont fait 
tressaillir d'enthousiasme ! Oui, oui, gloire et grâces soient rendues 
au Seigneur ! ajouta Mme de Saint-Dizier avec componction. 
Toutes les classes de la société, toutes les conditions rivalisent de 
zèle, de charité chrétienne. 


« Ah ! si vous voyiez dans ces ambulances établies pour donner 
les premiers soins aux personnes atteintes de la contagion, quelle 


émulation de dévouement ! Pauvres et riches, jeunes gens et 
vieillards, femmes de tout âge, s’empressent autour des 
malheureux malades, et regardent comme une faveur d’être admis 
au pieux honneur de soigner... d’encourager.. de consoler tant 
d’infortunes… 


— Et c’est à des étrangers pour elles que tant de personnes 
courageuses témoignent un si vif intérêt, dit Rose en s’adressant à 
sa sœur d’un ton pénétré d’admiration. 


— Sans doute, reprit la dévote. Tenez, hier encore, j'ai été émue 
jusqu'aux larmes: je visitais l’ambulance provisoire établie. 
justement à quelques pas d'ici... tout près de votre maison. Une 
des salles était presque entièrement remplie de pauvres créatures 
du peuple apportées là mourantes ; tout à coup je vois entrer une 
femme de mes amies accompagnée de ses deux filles, jeunes, 
charmantes et charitables comme vous, et bientôt toutes trois, la 
mère et ses deux filles, se mettent, ainsi que d’humbles servantes 
du Seigneur, aux ordres des médecins pour soigner ces infortunées. 


Les deux sœurs échangèrent un regard impossible à rendre en 
entendant ces paroles de la princesse, paroles perfidement 
calculées pour exalter jusqu’à l’héroïsme les penchants généreux 
des jeunes filles; car Rodin n'avait pas oublié leur émotion 
profonde en apprenant la maladie subite de leur gouvernante ; la 
pensée rapide, pénétrante du jésuite, avait aussitôt tiré parti de cet 
incident, et aussitôt il avait enjoint à Mme de Saint-Dizier d’agir 
en conséquence. 


La dévote continua donc en jetant sur les orphelines un regard 
attentif, afin de juger de l’effet de ses paroles : 


— Vous pensez bien qu’au premier rang de ceux qui 
accomplissent cette mission de charité, l’on compte les ministres 
du Seigneur... Ce matin même, dans cet établissement de secours 
dont je vous parle... et qui est situé près d'ici... j'ai été, comme 
bien d’autres, frappée d’admiration à la vue d’un jeune prêtre. 
que dis-je! d’un ange! qui semblait descendu du ciel pour 
apporter à toutes ces pauvres femmes les ineffables consolations 
de la religion. Oh ! oui, ce jeune prêtre est un être angélique.…. 
car si, comme moi, dans ces tristes circonstances, vous saviez ce 
que l’abbé Gabriel... 


— L’abbé Gabriel ! s’écrièrent les jeunes filles en échangeant un 
regard de surprise et de joie. 


- Vous le connaissez ? demanda la dévote en feignant la 
surprise. 


— Si nous le connaissons, madame... Il nous a sauvé la vie. 
— Lors du naufrage où nous périssions sans son secours. 


— L'abbé Gabriel vous a sauvé la vie ? dit Mme de Saint-Dizier 
en paraissant de plus en plus étonnée ; maïs ne vous trompez-vous 
pas ? 


—Oh! non, non, madame; vous parlez de dévouement 
courageux, admirable : ce doit être lui. 


- D'ailleurs, ajouta Rose ingénument, Gabriel est bien 
reconnaissable, il est beau comme un archange… 


— Il a de longs cheveux blonds, ajouta Blanche. 


— Et des yeux bleus si doux, si bons, qu’on se sent tout attendrie 
en le regardant, ajouta Rose. 


— Plus de doute... c’est bien lui, reprit la dévote ; alors vous 
comprendrez l’adoration qu’on lui témoigne et l’incroyable ardeur 
de charité que son exemple inspire à tous. Ah! si vous aviez 
entendu, ce matin encore, avec quelle tendre admiration il parlait 
de ces femmes généreuses qui avaient le noble courage, disait-il, 
de venir soigner, consoler d’autres femmes, leurs sœurs, dans cet 
asile de souffrances !.. Hélas! je l’avoue, le Seigneur nous 
commande l’humilité, la modestie ; pourtant, je le confesse, en 
écoutant ce matin l’abbé Gabriel, je ne pouvais me défendre d’une 
sorte de pieuse fierté ; oui, malgré moi, je prenais ma faible part 
des louanges qu’il adressait à ces femmes, qui, selon sa touchante 
expression, semblaient reconnaître une sœur bien-aimée dans 
chaque pauvre malade auprès de laquelle elles s’agenouillaient 
pour lui prodiguer leurs soins. 


— Entends-tu, ma sœur ? dit Blanche à Rose avec exaltation : 
comme l’on doit être fière de mériter de pareilles louanges ! 


— Oui, oui ! s’écria la princesse avec un entraînement calculé, 
on peut en être fière, car c’est au nom de l’humanité, c’est au nom 
du Seigneur qu’il les accorde, ces louanges, et l’on dirait que Dieu 
parle par sa bouche inspirée. 


- Madame, dit vivement Rose, dont le cœur battait 
d'enthousiasme aux paroles de la dévote, nous n’avons plus notre 
mère ; notre père est absent... vous avez une si belle âme, un si 
noble cœur, que nous ne pouvons mieux nous adresser qu’à vous. 
pour demander conseil... 


— Quel conseil, ma chère enfant ? dit Mme de Saint-Dizier d’une 
voix insinuante ; oui... ma chère enfant, laissez-moi vous donner 
ce nom, plus en rapport avec votre âge et le mien. 


— Il nous sera doux aussi de recevoir ce nom de vous, madame, 
reprit Blanche ; puis elle ajouta : Nous avions une gouvernante : 
elle nous a toujours témoigné le plus vif attachement ; cette nuit, 
elle a été frappée du choléra. 


—-Oh! mon Dieu! dit la dévote, feignant le plus touchant 
intérêt ; et comment va-t-elle ? 


— Hélas, madame, nous l’ignorons. 
— Comment ! vous ne l’avez pas encore vue ? 


— Ne nous accusez pas d’indifférence ou d’ingratitude, madame, 
dit tristement Blanche ; ce n’est pas notre faute, si nous ne sommes 
pas déjà auprès de notre gouvernante. 


— Et qui vous empêche de vous y rendre ? 


- Dagobert.. notre vieil ami, que vous avez vu ici tout à 
l’heure. 


— Lui !.. pourquoi s’oppose-t-il à ce que vous remplissiez un 
devoir de reconnaissance ? 


— Il est donc vrai, madame, que notre devoir est de nous rendre 
auprès d’elle ? 


Mme de Saint-Dizier regarda tour à tour les deux jeunes filles 
comme si elle eût été au comble de l’étonnement, et dit : 


— Vous me demandez si c’est votre devoir ; c’est vous... vous 
dont l’âme est si généreuse, qui me faites une pareille question ! 


— Notre première pensée a été de courir auprès de notre 
gouvernante, madame, je vous l’assure ; mais Dagobert nous aime 
tant, qu’il tremble toujours pour nous. 


— Et puis, ajouta Rose, mon père nous a confiées à lui ; aussi, 
dans sa tendre sollicitude pour nous, il s’exagère le danger auquel 
nous nous exposerions peut-être en allant voir notre gouvernante. 


— Les scrupules de cet excellent homme sont excusables, dit la 
dévote ; mais ses craintes sont, ainsi que vous dites, exagérées ; 
depuis nombre de jours je vais visiter les ambulances, plusieurs de 
mes amies font comme moi, et jusqu’à présent nous n’avons pas 
ressenti la moindre atteinte de la maladie. qui d’ailleurs n’est pas 
contagieuse ; cela est maintenant prouvé... aussi, rassurez-vous… 


— Qu'il y ait ou non du danger, madame, dit Rose, notre devoir 
nous appelle auprès de notre gouvernante. 


— Je le crois, mes enfants ; sinon elle vous accuserait peut-être 
d’ingratitude et de lâcheté ; puis, ajouta Mme de Saint-Dizier avec 
componction, il ne s’agit pas seulement de mériter l’estime du 


monde, il faut songer à mériter la grâce du Seigneur... pour soi... 
et pour les siens... Ainsi, vous avez eu le malheur de perdre votre 
mère, n'est-ce pas ? 


— Hélas ! oui, madame. 


— Eh bien, mes enfants, quoiqu'il n’y ait pas à douter qu’elle 
soit placée... au paradis, parmi les élus, car elle est morte en 
chrétienne, n'est-ce pas ? elle a reçu les derniers sacrements de 
notre sainte mère l’Église ? ajouta la princesse en manière de 
parenthèse. 


— Nous vivions au fond de la Sibérie, dans un désert... madame, 
répondit tristement Rose. Notre mère est morte du choléra. il n’y 
avait pas de prêtres aux environs. pour l’assister… 


— Serait-il possible ? s’écria la princesse d’un air alarmé. Votre 
pauvre mère est morte sans l’assistance d’un ministre du 
Seigneur ? 


— Ma sœur et moi nous avons veillé auprès d’elle après l’avoir 
ensevelie, en priant Dieu pour elle... comme nous savions le 
prier. dit Rose les yeux baignés de larmes ; puis Dagobert a 
creusé la fosse où elle repose. 


— Ah! mes chères enfants, dit la dévote en feignant un 
accablement douloureux. 


— Qu’avez-vous, madame ? s’écrièrent les orphelines effrayées. 


— Hélas !.. votre digne mère, malgré toutes ses vertus, n’est pas 
encore montée au paradis parmi les élus. 


— Que dites-vous, madame ? 


— Malheureusement, elle est morte sans avoir reçu les 
sacrements ; de sorte que son âme reste errante parmi les âmes du 
purgatoire, attendant ainsi l'heure de la clémence du Seigneur. 
délivrance qui peut être hâtée, grâce à l’intercession de prières que 
l’on prononce chaque jour dans les églises pour le rachat des âmes 
en peine. 


Mme de Saint-Dizier prit un air si désolé, si convaincu, si 
pénétré, en prononçant ces paroles ; les jeunes filles avaient un 
sentiment filial si profond, que, dans leur ingénuité, elles crurent 
aux frayeurs de la princesse à l’endroit de leur mère, se reprochant 
avec une tristesse naïve d’avoir ignoré jusqu'alors la particularité 
du purgatoire. La dévote, voyant, à l’expression de douloureuse 
tristesse qui se répandit aussitôt sur la physionomie des jeunes 
filles, que sa fourberie hypocrite avait produit l'effet qu’elle 
attendait, ajouta : 


- Il ne faut pas vous désespérer, mes enfants ; tôt ou tard le 
Seigneur appellera votre mère dans son saint paradis ; d’ailleurs, 
ne pouvez-vous pas hâter l’heure de la délivrance de cette âme 
chérie ? 


— Nous, madame !.. Oh! dites, dites, car vos paroles nous 
effrayent pour notre mère. 


— Pauvres enfants, comme elles sont intéressantes ! dit la 
princesse avec attendrissement, en pressant les mains des 
orphelines dans les siennes. Rassurez-vous, vous dis-je, reprit-elle ; 
vous pouvez beaucoup pour votre mère : oui, mieux que personne 
vous obtiendrez du Seigneur qu’il retire cette pauvre âme du 
purgatoire et qu’il la fasse monter dans son saint paradis. 


— Nous, madame ! Mon Dieu ! et comment donc ? 


—En méritant les bontés du Seigneur par une conduite 
édifiante. Ainsi, par exemple, vous ne pouvez lui être plus 
agréables qu’en accomplissant cet acte de dévouement et de 
reconnaissance envers votre gouvernante : oui, jen suis certaine, 
cette preuve de zèle tout chrétien, comme dit le saint abbé 
Gabriel, compterait efficacement auprès du Seigneur pour la 
délivrance de votre mère ; car dans sa bonté, le Seigneur accueille 
surtout favorablement les prières des filles qui prient pour leur 
mère et qui, pour obtenir sa grâce, offrent au ciel de nobles et 
saintes actions. 


— Ah ! ce n’est plus seulement de notre gouvernante qu’il s’agit 
maintenant, s’écria Blanche. 


— Voilà Dagobert, dit tout à coup Rose en prêtant l’oreille et en 


entendant à travers la cloison le pas du soldat, qui montait 
l'escalier. 


— Remettez-vous... Calmez-vous... Ne dites rien de tout ceci à 
cet excellent homme... dit vivement la princesse ; il s’inquiéterait 
à tort et mettrait peut-être des obstacles à votre généreuse 
résolution. 


— Mais comment faire madame, pour découvrir où est notre 
gouvernante ? dit Rose. 


— Nous saurons tout cela... fiez-vous à moi, dit tout bas la 
dévote ; je reviendrai vous voir. et nous conspirerons ensemble. 
oui, nous conspirerons pour le prochain rachat de l’âme de votre 
pauvre mère. 


À peine la dévote avait-elle prononcé ces derniers mots avec 
componction que le soldat rentra, l’air épanoui, rayonnant. Dans 
son contentement, il ne s’aperçut pas de l’émotion que les deux 


sœurs ne parvinrent pas à dissimuler tout d’abord. 


Mme de Saint-Dizier, voulant distraire l’attention du soldat, lui 
dit en se levant et allant vers lui : 


— Je n’ai pas voulu prendre congé de ces demoiselles, monsieur, 
sans vous adresser sur leurs rares qualités toutes les louanges 
qu’elles méritent. 


— Ce que vous me dites là, madame, ne m'étonne pas... mais je 
n’en suis pas moins heureux. Ah çà, vous avez, je l’espère, chapitré 
ces mauvaises petites têtes sur la contagion du dévouement... 


— Soyez tranquille, monsieur, dit la dévote en échangeant un 
regard d'intelligence avec les deux jeunes filles, je leur ai dit tout 
ce qu'il fallait leur dire ; nous nous entendons maintenant. 


Ces mots satisfirent complètement Dagobert ; et Mme de Saint- 
Dizier, après avoir pris affectueusement congé des orphelines, 
regagna sa voiture et alla retrouver Rodin, qui l’attendait à 
quelques pas de là dans un fiacre, afin de savoir l'issue de 
l’entrevue. 


L. L’ambulance. 


Parmi un grand nombre d’ambulances provisoires ouvertes à 
l’époque du choléra dans tous les quartiers de Paris, on en avait 
établi une dans un vaste rez-de-chaussée d’une maison de la rue du 
Mont-Blanc ; et cet appartement, alors vacant, avait été 
généreusement mis, par son propriétaire, à la disposition de 
l'autorité. Dans cet endroit l’on transportait les malades indigents 
qui, subitement atteints de la contagion, étaient jugés dans un état 
trop alarmant pour pouvoir être immédiatement conduits aux 
hôpitaux. 


Il faut le dire, à la louange de la population parisienne, non 
seulement les dons volontaires de toute nature affluaient dans ces 
succursales, mais des personnes de toutes conditions, gens du 
monde, ouvriers, industriels, artistes, s’y organisaient en service de 
jour et de nuit, afin de pouvoir établir l’ordre, exercer une active 
surveillance dans ces hôpitaux improvisés, et venir en aide aux 
médecins pour exécuter les prescriptions à l’égard des cholériques. 
Des femmes de toutes conditions partageaient cet élan de 
généreuse fraternité pour le malheur, et si rien n'était plus 
respectable que les susceptibilités de la modestie, nous pourrions 
citer, entre mille, deux jeunes et charmantes femmes dont l’une 
appartenait à l’aristocratie et l’autre à la riche bourgeoisie, qui, 
pendant cinq ou six jours durant lesquels l’épidémie sévit avec le 
plus de violence, vinrent chaque matin partager, avec d’admirables 
sœurs de charité, les périlleux et humbles soins que celles-ci 
donnaient aux malades indigentes que l’on amenait dans 
l’ambulance provisoire de l’un des quartiers de Paris. 


Ces faits de charité fraternelle, et tant d’autres qui se passent de 
nos jours, montrent combien sont vaines et intéressées les 
prétentions effrontées de certains ultramontains. À les entendre, 
eux ou leurs moines, en vertu de leur détachement de toutes les 
affections terrestres, sont seuls capables de donner au monde ces 
merveilleux exemples d’abnégation, d’ardente charité, qui font 
l’orgueil de l’humanité ; à les entendre, il n’est, par exemple, dans 
la société, rien de comparable au courage et au dévouement du 
prêtre qui va administrer un mourant ; rien n’est plus admirable 
que le trappiste qui, le croirait-on! pousse l’abnégation 
évangélique jusqu’à défricher, jusqu'à cultiver des terres 


appartenant à son ordre !.. N'est-ce pas idéal ? n’est-ce pas divin ? 
Labourer, ensemencer la terre dont les produits sont à vous ! En 
vérité, c’est héroïque ; aussi nous admirons la chose de toutes nos 
forces. 


Seulement, tout en reconnaissant ce qu’il y a de bon dans un 
bon prêtre, nous demanderons humblement s'ils sont moines, 
clercs ou prêtres : 


Ces médecins des pauvres qui, à toute heure du jour ou de la 
nuit, accourent au misérable chevet de l’infortune ? 


Ces médecins qui, pendant le choléra, ont risqué mille fois leur 
vie avec autant de désintéressement que d’intrépidité ? 


Ces savants, ces jeunes praticiens qui, par amour de la science 
et de l'humanité, ont sollicité comme une grâce, comme un 
honneur, d’aller braver la mort en Espagne lorsque la fièvre jaune 
décimait la population ? 


Était-ce donc le célibat, le renoncement qui faisait la force de 
tant d’hommes généreux ? Hésitaient-ils à sacrifier leur vie, 
préoccupés qu’ils étaient de leurs plaisirs ou des doux devoirs de la 
famille ? Non, aucun d’eux ne renonçait pour cela aux joies du 
monde. La plupart d’entre eux avaient des femmes, des enfants ; et 
c'est parce qu’ils connaissaient les joies de la paternité, qu’ils 
avaient le courage de s’exposer à la mort pour sauver la femme, 
les enfants de leur frères ; s’ils faisaient enfin si vaillamment le 
bien, c’est qu'ils vivaient selon les vues éternelles du Créateur, qui 
a fait l’homme pour la famille et non pour le stérile isolement du 
cloître. 


Sont-ils trappistes, ces millions de cultivateurs, de prolétaires 
des campagnes, qui défrichent et arrosent de leurs sueurs des 
terres qui ne sont pas les leurs, et cela pour un salaire insuffisant 
aux premiers besoins de leurs enfants ? 


Enfin (ceci paraîtra peut-être puéril, mais nous le tenons pour 
incontestable), sont-ils moines, clercs ou prêtres, ces hommes 
intrépides qui, à toute heure du jour ou de la nuit, s’élancent avec 
une fabuleuse intrépidité au milieu des flammes et de la fournaise, 
escaladant des poutres embrasées, des décombres brûlants, pour 
préserver des biens qui ne sont pas à eux, pour sauver des gens qui 
leur sont inconnus, et cela simplement, sans fierté, sans privilège, 
sans morgue, sans autre rémunération que le pain de munition 
qu’ils mangent, sans autre signe honorifique que l’habit de soldat 
qu’ils portent, et cela surtout sans prétendre le moins du monde à 
monopoliser le courage, le dévouement, et à être un jour quelque 
peu canonisés et enchâssés ? Et pourtant, nous pensons que tant de 


hardis sapeurs qui ont risqué leur vie dans vingt incendies, qui ont 
arraché aux flammes des vieillards, des femmes, des enfants, qui 
ont préservé des villes entières des ravages du feu, ont au moins 
autant mérité de Dieu et de l’humanité que saint Polycarpe, saint 
Fructueux, saint Privé, et autres plus ou moins sanctifiés. 


Non, non, grâce aux doctrines morales de tous les siècles ; de 
tous les peuples, de toutes les philosophies, grâce à l'émancipation 
progressive de l'humanité, les sentiments de charité, de 
dévouement, de fraternité, sont presque devenus des instincts 
naturels, et se développent merveilleusement chez l’homme 
lorsqu'il se trouve dans la condition de bonheur relatif pour lequel 
Dieu l’a doué et créé. 


Non, non, certains ultramontains intrigants et tapageurs ne 
conservent pas seuls, comme ils le voudraient faire croire, la 
tradition du dévouement de l’homme à l’homme, de l’abnégation 
de la créature : en théorie et en pratique, MarcAurèle vaut bien 
saint Jean ; Platon, saint Augustin ; Confucius, saint Chrysostome ; 
depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, la maternité, l’amitié, l’amour, 
la science, la gloire, la liberté, ont, en dehors de toute orthodoxie, 
une armée de glorieux noms, d’admirables martyrs à opposer aux 
saints et aux martyrs du calendrier ; oui, nous le répétons, jamais 
les ordres monastiques qui se sont le plus piqués de dévouement à 
l’humanité n’ont fait pour leurs frères plus que n’ont fait, pendant 
les terribles journées du choléra, tant de jeunes gens libertins, tant 
de femmes coquettes et charmantes, tant d’artistes païens, tant de 
lettrés panthéistes, tant de médecins matérialistes. 


XKXXK X 


Deux jours s'étaient passés depuis la visite de Mme de Saint- 
Dizier aux orphelines ; il était environ dix heures du matin. Les 
personnes qui avaient volontairement fait le service de nuit auprès 
des malades à l’ambulance établie rue du Mont-Blanc allaient être 
relevées par d’autres servants volontaires. 


— Eh bien ! messieurs, dit l’un des nouveaux arrivants, où en 
sommes-nous ? y a-t-il eu décroissance cette nuit dans le nombre 
des malades ? 


— Malheureusement non.…., mais les médecins croient que la 
contagion a atteint son plus haut degré d'intensité. 


- Il reste du moins l’espérance de la voir décroître… 


— Et parmi ces messieurs que nous remplaçons, aucun n’a-t-il 


été atteint ? 


- Nous sommes venus onze hier ; ce matin nous ne sommes 
plus que neuf. 


— C'est triste... Et ces deux personnes ont été rapidement 
frappées ? 


— Une des victimes... jeune homme de vingt-cinq ans, officier 
de cavalerie en congé... a été pour ainsi dire foudroyé... en moins 
d’un quart d’heure il est mort; quoique de pareils faits soient 
fréquents, nous sommes tous restés dans la stupeur. 


— Pauvre jeune homme !.….. 


— Il avait un mot d’encouragement cordial et d’espoir pour 
chacun ; il était parvenu à remonter tellement le moral de 
plusieurs malades, que plusieurs d’entre eux, qui avaient moins le 
choléra que la peur du choléra, sont sortis à peu près guéris de 
l’ambulance… 


— Quel dommage !.. un si brave jeune homme !.. Enfin, il est 
mort glorieusement ; il y a autant de courage à mourir ainsi qu’à 
la bataille 


- Il n’y avait pour rivaliser de zèle, de courage avec lui, qu’un 
jeune prêtre d’une figure angélique ; on le nomme l’abbé Gabriel ; 
il est infatigable ; à peine prend-il quelques heures de repos, 
courant de l’un à l’autre, se faisant tout à tous; il n’oublie 
personne ; ses consolations, qu’il donne partout du plus profond de 
son cœur, ne sont pas des banalités qu’il débite par métier ; non, 
non, je l’ai vu pleurer la mort d’une pauvre femme à qui il avait 
fermé les yeux après une déchirante agonie. Ah ! si tous les prêtres 
lui ressemblaient !.… 


— Sans doute, c’est si vénérable, un bon prêtre !.. Et quelle est 
l’autre victime de cette nuit parmi vous ? 


— Oh! cette mort-là a été affreuse... N’en parlons pas, j'ai 
encore cet horrible tableau devant les yeux. 


— Une attaque de choléra foudroyante ? 


— Si ce malheureux n’était mort que de la contagion, vous ne 
me verriez pas si effrayé à ce souvenir. 


— De quoi est-il donc mort ? 


— C'est toute une histoire sinistre... Il y a trois jours, on a 
amené ici un homme que l’on croyait seulement atteint du 
choléra... vous avez sans doute entendu parler de ce personnage, 
c’est un dompteur de bêtes féroces qui a fait courir tout Paris à la 
Porte-Saint-Martin. 


— Je sais de qui vous voulez parler... un nommé Morok ; il 
jouait une espèce de scène avec une panthère noire apprivoisée ! 


— Précisément, j'étais même à une représentation singulière, à 
la fin de laquelle un étranger, un Indien, par suite d’un pari, dit- 
on, a sauté sur le théâtre et a tué la panthère.. Eh bien, figurez- 
vous que chez Morok, amené d’abord ici comme cholérique, et en 
effet il offrait les symptômes de la contagion, une maladie affreuse 
s’est tout à coup déclarée. 


— Et cette maladie ? 
— L’hydrophobie. 
- Il est devenu enragé ? 


— Oui !.. il a avoué avoir été mordu, il y a peu de jours, par 
l’un des molosses qui gardent sa ménagerie ; malheureusement, il 
n’a fait cet aveu qu'après le terrible accès qui a coûté la vie au 
malheureux que nous regrettons. 


— Comment cela s'est-il donc passé ? 


— Morok occupait une chambre avec trois autres malades. Tout 
à coup, saisi d’une espèce de délire furieux, il se lève en poussant 
des cris féroces.…. et se précipite comme un fou dans le corridor. 
Le malheureux que nous regrettons se présente à lui et veut 
l’arrêter. Cette espèce de lutte exalte la frénésie de Morok, et il se 
jette sur celui qui s’opposait à son passage, le mord, le déchire. et 
tombe enfin dans d’horribles convulsions. 


— Ah! vous avez raison, c’est affreux... Et malgré tous les 
secours, la victime de Morok ?.… 


— Est morte cette nuit, au milieu de souffrances atroces ; car 
l’émotion avait été si violente, qu’une fièvre cérébrale s’est aussitôt 
déclarée. 


— Et Morok, est-il mort ? 


— Je ne sais pas... On a dû le transporter hier dans un hôpital, 
après l’avoir garrotté pendant l’état d’affaissement qui succède 
ordinairement à ces crises violentes ; mais en attendant qu’il pût 
être emmené d'ici, on l’a enfermé dans une chambre haute de cette 
maison. 


— Mais il est perdu ? 


— Il doit être mort... Les médecins ne lui donnaient pas vingt- 
quatre heures à vivre. 


Les interlocuteurs de cet entretien se tenaient dans une 
antichambre située au rez-de-chaussée où se réunissaient 


ordinairement les personnes qui venaient offrir volontairement 
leur aide et leurs concours. D’un côté, cette pièce communiquait 
avec les salles de l’ambulance ; de l’autre, avec le vestibule, dont 
la fenêtre s’ouvrait sur la cour. 


— Ah ! mon Dieu ! dit l’un des interlocuteurs en regardant à 
travers la croisée, voyez donc quelles charmantes jeunes personnes 
viennent de descendre de cette belle voiture ; comme elles se 
ressemblent ! En vérité, une pareille ressemblance est 
extraordinaire. 


— Sans doute, ce sont deux jumelles... Pauvres jeunes filles ! 
elles sont vêtues de deuil... Peut-être ont-elles à regretter un père 
ou une mère. 


— L'on dirait qu’elles viennent de ce côté. 
— Oui, elles montent le perron.. 


Bientôt, en effet, Rose et Blanche entrèrent dans l’antichambre, 
l’air timide, inquiet, quoique une sorte d’exaltation fébrile et 
résolue brillât dans leurs regards. 


L'un des deux hommes qui causaient ensemble, touché de 
l'embarras des jeunes filles, s’avança vers elle et leur dit d’un ton 
de politesse prévenante : 


— Désirez-vous quelque chose, mesdemoiselles ? 


— N'est-ce pas ici, monsieur, reprit Rose, l’ambulance de la rue 
du Mont-Blanc ? 


— Oui, mademoiselle. 


— Une dame nommée Mme Augustine du Tremblay a été, nous 
a-t-on dit, amenée ici il y a deux jours, monsieur. Pourrions-nous 
la voir ? 


— Je dois vous faire observer, mademoiselle, qu’il y a quelque 
danger. à pénétrer dans les salles des malades. 


— C'est une amie bien chère que nous désirons voir, répondit 
Rose d’un ton doux et ferme qui disait assez son mépris du danger. 


- Je ne puis d’ailleurs, vous assurer, mademoiselle, reprit son 
interlocuteur, que la personne que vous cherchez soit ici ; maïs si 
vous voulez vous donner la peine d’entrer dans cette pièce, à main 
gauche, vous trouverez la bonne sœur Marthe dans son cabinet : 
elle est chargée de la salle des femmes, et vous donnera tous les 
renseignements que vous pourrez désirer. 


— Merci, monsieur, dit Blanche en s’inclinant gracieusement, et 
elle entra avec sa sœur dans l’appartement que l’on venait de lui 


indiquer. 


— En vérité, elles sont charmantes, dit l’homme en suivant du 
regard les deux sœurs, qui disparurent bientôt. Ce serait dommage 
si... 


Il ne put achever... Tout à coup un tumulte effroyable mêlé de 
cris d’horreur et d’épouvante, retentit dans les pièces voisines ; 
presque aussitôt deux portes qui communiquaient à l’antichambre 
souvrirent violemment, et un grand nombre de malades, la 
plupart demi-nus, hâves, décharnés, les traits altérés par la terreur, 
se précipitèrent dans cette pièce en criant: « Au secours! au 
secours ! l’enragé !.. » 


Il est impossible de peindre la mêlée désespérée furieuse, qui 
suivit cette panique de gens effarés se ruant sur l’unique porte de 
l’antichambre afin d’échapper au péril qu’ils redoutaient, et là, 
luttant, se battant, se foulant aux pieds, afin de fuir par cette 
étroite issue. Au moment où le dernier de ces malheureux 
parvenait à gagner la porte, se traînant épuisé sur ses mains 
ensanglantées, car il avait été renversé et presque écrasé durant la 
mêlée, Morok, l’objet de tant d’épouvante.. Morok apparut. 


Il était horrible. un lambeau de couverture ceignaïit ses reins ; 
son torse blafard et meurtri était nu ainsi que ses jambes, autour 
desquelles se voyaient encore les débris des liens qu’il venait de 
briser ; son épaisse chevelure jaunâtre se roidissait sur son front ; 
sa barbe semblait se hérisser, par la même horripilation ; ses yeux, 
roulant égarés, sanglants dans leurs orbites, brillaient illuminés 
d’un éclat vitreux ; l’écume inondaïit ses lèvres : de temps à autre il 
poussait des cris rauques, gutturaux ; les veines de ses membres de 
fer étaient tendues à se rompre ; il bondissait par saccades, comme 
une bête fauve, en étendant devant lui ses doigts osseux et crispés. 


Au moment où Morok allait atteindre l’issue par laquelle ceux 
qu’il poursuivait venaient de s'échapper, des personnes valides, 
accourues au bruit, parvinrent à fermer au dehors et cette porte et 
celles qui communiquaient aux salles de l’ambulance. Morok se vit 
prisonnier. Il courut alors à la fenêtre pour la briser et se précipiter 
dans la cour ; mais s’arrêtant tout à coup, il recula devant l’éclat 
miroitant des carreaux, saisi de l’horreur invincible que tous les 
hydrophobes éprouvent à la vue des objets luisants, et surtout des 
glaces. 


Bientôt les malades qu’il avait poursuivis, ameutés dans la cour, 
le virent, à travers la fenêtre, s’épuiser en efforts furieux pour 
ouvrir les portes que l’on venait de fermer sur lui. Puis, 
reconnaissant l’inutilité de ses tentatives ; il poussa des cris 


sauvages et se mit à tourner rapidement autour de cette salle, 
comme un animal féroce qui cherche en vain l'issue de sa cage. 
Mais ceux des spectateurs de cette scène qui collaient leurs visages 
aux vitres de la fenêtre poussèrent une grande clameur d’angoisse 
et d’épouvante. 


Morok venait d’apercevoir la petite porte qui communiquait au 
cabinet occupé par la sœur Marthe, et dans lequel Rose et Blanche 
venaient d’entrer quelques instants auparavant. Morok, espérant 
sortir par cette issue, tira violemment à lui le bouton de cette 
porte, et parvint à l’entr’ouvrir, malgré la résistance qu’il éprouvait 
à l’intérieur 

Un instant, la foule, effrayée vit, de la cour, les bras roidis de la 
sœur Marthe et des orphelines cramponnés à la porte et la retenant 
de tout leur pouvoir. 


LI. L’hydrophobie. 


Lorsque les malades rassemblés dans la cour virent 
l’acharnement des tentatives de Morok pour forcer la porte de la 
chambre où étaient renfermées sœur Marthe et les orphelines, la 
terreur redoubla. 


— La sœur est perdue ! s’écriait-on avec horreur. 
— Cette porte va céder. 

— Et ce cabinet n’a pas d’autre issue ! 

- Il y a deux jeunes filles en deuil avec elle. 


—- On ne peut pourtant laisser de pauvres femmes aux prises 
avec ce furieux! À moi, mes amis! dit généreusement un 
spectateur valide en courant vers le perron pour rentrer dans 
l’antichambre. 


— Il est trop tard, c’est vous exposer en vain, dirent plusieurs 
personnes en le retenant malgré lui. 


À ce moment, on entendit des voix crier : 

— Voici l’abbé Gabriel ! 

— Il descend du premier. il accourt au bruit. 
— Il demande ce que c’est. 

— Que va-t-il faire ? 


En effet, Gabriel, occupé près d’un mourant dans une salle 
voisine, venait d’apprendre que Morok, brisant ses liens, était 
parvenu à s'échapper par une étroite lucarne de la chambre où on 
l’avait enfermé provisoirement. Prévoyant les terribles dangers qui 
pouvaient résulter de l’évasion du dompteur de bêtes, le jeune 
missionnaire, ne consultant que son courage, accourut dans 
l’espoir de conjurer de plus grands malheurs. D’après ses ordres, 
un infirmier le suivait tenant à la main un réchaud portatif rempli 
d’une braïise ardente, au milieu de laquelle chauffaient à blanc 
plusieurs fers à cautériser, dont les médecins se servaient dans 
quelques cas de choléra désespérés. 


L’angélique figure de Gabriel était pâle; mais une calme 
intrépidité éclatait sur son noble front. Traversant précipitamment 
le vestibule, écartant de droite et de gauche la foule pressée sur 
son passage, il se dirigeait, en hâte, vers l’antichambre. Au 


moment où il s’en approchaïit, un des malades lui dit d’une voix 
lamentable : 


— Oh ! monsieur l’abbé.. c’est fini ; ceux qui sont dans la cour 
et qui voient à travers les vitres, disent que la sœur Marthe est 
perdue. 


Gabriel ne répondit rien, mit vivement la main sur la clef de la 
porte ; mais avant de pénétrer dans cette pièce où était renfermé 
Morok, il se retourna vers l’infirmier et lui dit d’une voix ferme. 


— Vos fers sont chauffés à blanc ? 
— Oui, monsieur l’abbé. 


— Attendez-moi là... et tenez-vous prêt. Quant à vous, mes 
amis, ajouta-t-il en s’adressant à quelques malades frissonnant 
d’effroi, dès que je serai entré... fermez la porte sur moi... Je 
réponds de tout; et vous, infirmier, ne venez que lorsque 
j'appellerai… 


Puis le jeune missionnaire fit jouer le pêne dans la serrure. À ce 
moment, un cri de terreur, de pitié, d’admiration, sortit de toutes 
les poitrines, et les spectateurs de cette scène, rassemblés autour 
de la porte, s’en éloignèrent en hâte par un mouvement 
d’épouvante involontaire. 


Après avoir levé les yeux au ciel comme pour invoquer Dieu à 
cet instant terrible, Gabriel poussa la porte et la referma aussitôt 
sur lui. Il se trouva seul avec Morok. 


Le dompteur de bêtes, par un dernier effort de fureur, était 
parvenu à ouvrir presque entièrement la porte à laquelle la sœur 
Marthe et les orphelines se cramponnaient agonisantes de frayeur, 
en poussant des cris désespérés. Au bruit des pas de Gabriel, 
Morok se retourna brusquement. Alors loin de persister à entrer 
dans le cabinet, d’un bond il s’élança en rugissant sur le jeune 


missionnaire. 


Pendant ce temps, la sœur Marthe et les orphelines, ignorant la 
cause de la retraite de leur agresseur, et profitant de ce moment de 
répit, poussèrent un verrou et se mirent ainsi à l’abri d’une 
nouvelle attaque. 


Morok, l’œil hagard, les dents convulsivement serrées, s’était 
rué sur Gabriel, les mains étendues en avant afin de le saisir à la 
gorge ; le missionnaire reçut vaillamment le choc; ayant, d’un 
coup d’œil rapide, deviné le mouvement de son adversaire, à 
l'instant où celui-ci s’élança sur lui, il le saisit par les deux 
poignets... et, le contenant ainsi, les abaïssa violemment d’une 
main vigoureuse. 


Pendant une seconde, Morok et Gabriel restèrent muets, 
haletants, immobiles, se mesurant du regard; puis, le 
missionnaire, arc-bouté sur ses reins, le haut du corps renversé en 
arrière, tâcha de vaincre les efforts de l’hydrophobe, qui, par de 
violents soubresauts, tentait de lui échapper et de se jeter sur lui, 
la tête en avant, pour le déchirer. 


Tout à coup le dompteur de bêtes sembla défaillir, ses genoux 
fléchirent ; sa tête, livide, violacée, se pencha sur ses épaules ; ses 
yeux se fermèrent.. Le missionnaire, pensant qu’une faiblesse 
passagère succédait à l’accès de rage de ce misérable, et qu’il allait 
tomber, cessa de le maintenir pour lui prêter secours. Se sentant 
libre, grâce à sa ruse, Morok se releva tout à coup pour se jeter 
avec rage sur Gabriel. Surpris par cette brusque attaque, celui-ci 
chancela et se sentit saisir et enlacer dans les bras de fer de ce 
furieux. 


Redoublant pourtant d’énergie et d’efforts, luttant poitrine 
contre poitrine, pied contre pied, le missionnaire fit à son tour 
trébucher son adversaire, d’un élan vigoureux parvint à le 
renverser, à lui saisir de nouveau les mains, et à le tenir presque 
immobile sous son genou... L’ayant ainsi complètement maîtrisé, 
Gabriel tournait la tête pour appeler à l’aide, lorsque Morok, par 
un effort désespéré, parvint à se redresser sur son séant et à saisir 
entre ses dents le bras gauche du missionnaire. À cette morsure 
aiguë, profonde, horrible, qui entama les chairs, le missionnaire ne 
put retenir un cri de douleur et d’effroi... il voulut en vain se 
dégager ; son bras restait serré comme dans un étau entre les 
mâchoires convulsives de Morok, qui ne lâchaïit pas prise. 


Cette scène effrayante avait duré moins de temps qu’il n’en faut 
pour l'écrire, lorsque tout à coup la porte donnant sur le vestibule 
s’ouvrit violemment ; plusieurs hommes de cœur, ayant appris par 
les malades terrifiés le danger que courait le jeune prêtre, 
accouraient à son secours, malgré la recommandation qu’il avait 
faite de n’entrer que lorsqu'il appelleraïit. 


L’infirmier portant son réchaud et ses fers rougis à blanc était 
au nombre des nouveaux arrivants ; Gabriel, l’apercevant, lui cria 
d’une voix altérée : 


— Vite, vite, mon ami, vos fers ; j'y avais pensé, grâce à Dieu. 


L'un des hommes qui venait d’entrer s'était heureusement 
précautionné d’une couverture de laine; au moment où le 
missionnaire parvenait à arracher son bras d’entre les dents de 
Morok, qu’il tenait toujours sous son genou, on jeta la couverture 
sur la tête de l’hydrophobe, qui fut aussitôt enveloppé et garrotté 


sans danger, malgré sa résistance désespérée. 


Gabriel alors se releva, déchira la manche de sa soutane, et 
mettant à nu son bras gauche, où l’on voyait une profonde 
morsure, saignante et bleuâtre, ïil fit signe à l’infirmier 
d'approcher, saisit un des fer rougis à blanc et, par deux fois, d’une 
main ferme et sûre, il appliqua l’acier incandescent sur sa plaie 
avec un calme héroïque qui frappa tous les assistants d’admiration. 
Mais bientôt tant d'émotions diverses, si intrépidement 
combattues, eurent une réaction inévitable : le front de Gabriel se 
perla de grosses gouttes de sueur, ses longs cheveux blonds se 
collèrent à ses tempes, il pâlit.. chancela.. perdit connaissance, et 
fut transporté dans une pièce voisine pour y recevoir les premiers 
secours. 


KKKX XX 


Un hasard, concevable d’ailleurs, avait fait, à l'insu de 
Mme de Saint-Dizier, une vérité de l’un de ses mensonges. Afin 
d'engager encore davantage les orphelines à se rendre à 
l’ambulance provisoire, elle avait imaginé de leur dire que Gabriel 
s'y trouvait ce qu’elle était loin de croire; car elle eût, au 
contraire, tenté d'empêcher cette rencontre, qui pouvait nuire à 
ses projets, l’attachement du jeune missionnaire pour les jeunes 
filles lui étant connu. 


Peu de temps après la scène terrible que l’on a racontée, Rose 
et Blanche entrèrent, accompagnées de sœur Marthe, dans une 
vaste salle d’un aspect étrange, sinistre, où l’on avait transporté un 
grand nombre de femmes subitement frappées du choléra. Cet 
immense appartement généreusement prêté pour établir une 
ambulance temporaire, était décoré avec un luxe excessif ; la pièce 
alors occupée par les femmes malades dont nous parlons avait 
servi de salon de réception ; les boiseries blanches étincelaient de 
somptueuses dorures : des glaces magnifiquement encadrées 
séparaient les trumeaux de fenêtres à travers lesquelles on 
apercevait les fraîches pelouses d’un riant jardin que les premières 
pousses de mai verdissaient déjà. Au milieu de ce luxe, de ces 
lambris dorés, sur un parquet de bois précieux, richement incrusté, 
l’on voyait symétriquement disposées quatre files de lits de toute 
formes, provenant aussi de dons volontaires, depuis l’humble lit de 
sangle jusqu’à la riche couchette d’acajou sculpté. 


Cette longue salle avait été partagée en deux, dans toute sa 
longueur, par une cloison provisoire de quatre à cinq pieds de 


hauteur ; l’on s'était ainsi ménagé la faculté d’établir quatre 
rangées de lits ; cette séparation s’arrêtait à quelque distance des 
deux extrémités de ce salon : à cet endroit, il conservait toute sa 
largeur ; dans cet espace réservé l’on ne voyait point de lits ; là se 
tenaient les servants volontaires, lorsque les malades n’avaient pas 
besoin de leurs soins ; à l’une de ces extrémités était une haute et 
magnifique cheminée de marbre, ornée de bronze doré; là 
chauffaient différents breuvages ; enfin, comme dernier trait à ce 
tableau d’un si singulier aspect, des femmes, appartenant aux 
conditions les plus diverses, se chargeaient volontairement de 
soigner tout à tour ces malades, dont les sanglots, les 
gémissements, étaient toujours accueillis par elles avec de 
consolantes paroles de commisération et d’espérance. Tel était 
l’endroit à la fois bizarre et lugubre dans lequel Rose et Blanche, 
se tenant par la main, entrèrent quelque temps après que Gabriel 
eut déployé un courage si héroïque dans sa lutte contre Morok. 


La sœur Marthe accompagnait les filles du maréchal Simon ; 
après leur avoir dit quelques mots tout bas, elle indiqua à chacune 
d'elles un des côtés de la cloison où étaient rangés des lits, puis se 
dirigea vers l’autre extrémité de la salle afin de donner quelques 
ordres. 


Les orphelines, sous le coup de la terrible émotion causée par le 
péril dont Gabriel les avait sauvées à leur insu, étaient d’une 
excessive pâleur ; néanmoins une ferme résolution se lisait dans 
leurs yeux. Il s’agissait non seulement pour elles d'accomplir un 
impérieux devoir de reconnaissance, et de se montrer ainsi dignes 
de leur valeureux père ; il s'agissait encore pour elles du salut de 
leur mère, dont la félicité éternelle pouvait dépendre, leur avait-on 
dit, des preuves de dévouement chrétien qu’elles donneraient au 
Seigneur. Est-il besoin d’ajouter que la princesse de Saint-Dizier, 
suivant les avis de Rodin, dans une seconde entrevue habilement 
ménagée entre elle et les deux sœurs, à l’insu de Dagobert, avait 
tour à tour abusé, exalté, fanatisé ces pauvres âmes confiantes, 
naïves et généreuses, en poussant jusqu’à l’exagération la plus 
funeste tout ce qu’il y avait en elles de sentiments élevés et 
courageux ? Les orphelines ayant demandé à la sœur Marthe si 
Mme Augustine du Tremblay avait été amenée dans cet asile de 
secours depuis trois jours, la sœur leur avait répondu qu’elle 
l’ignorait... mais qu’en parcourant les salles des femmes il leur 
serait très facile de s’assurer si la personne qu’elles cherchaïient s’y 
trouvait. Car l’abominable dévote qui, complice de Rodin, jetait 
ces deux enfants au milieu d’un péril mortel, avait menti 
effrontément en leur affirmant qu’elle venait d’apprendre que leur 


gouvernante avait été transportée dans cette ambulance. 


Les filles du maréchal Simon avaient, et pendant l’exil et durant 
leur pénible voyage avec Dagobert, été exposées à de bien rudes 
épreuves ; mais jamais un spectacle aussi désolant que celui qui 
s’offrait tout à coup à leurs yeux n’avait frappé leurs regards. 
Cette longue file de lits, où tant de créatures étaient gisantes, où 
celles-ci se tordaient en poussant des gémissements de douleur, où 
celles-là faisaient entendre les sourds râlements de l’agonie, où 
d’autres, enfin, dans le délire de la fièvre, éclataient en sanglots ou 
appelaient à grands cris les êtres dont la mort allait les séparer ; ce 
spectacle effrayant, même pour des hommes aguerris, devait 
presque inévitablement, selon l’exécrable prévision de Rodin et de 
ses complices, causer une impression fatale à ces deux jeunes filles, 
qu’une exaltation de cœur aussi généreuse qu’irréfléchie poussait à 
cette funeste visite. Puis, circonstance funeste, qui pour ainsi dire 
ne se révéla dans toute la poignante et profonde amertume de leur 
souvenir qu’au chevet des premières malades qu’elles virent, 
c'était aussi du choléra... de cette mort affreuse, qu'était morte la 
mère des orphelines. 


Que l’on se figure donc les deux sœurs arrivant dans ces vastes 
salles d’un aspect si effrayant, déjà affreusement émues par la 
terreur que leur avait inspirée Morok, et commençant leur triste 
recherche parmi ces infortunées dont les souffrances, dont 
l’agonie, dont la mort, rappelaient à chaque instant aux orphelines 
la souffrance, l’agonie, la mort de leur mère. 


Un moment, pourtant, à l’aspect de cette salle funèbre, Rose et 
Blanche sentirent leur résolution faiblir : un noir pressentiment 
leur fit regretter leur héroïque imprudence ; enfin, depuis quelques 
minutes, elles commençaient à ressentir les sourds tressaillements 
d’un frisson fébrile, glacé; puis, de douloureux élancements 
faisaient parfois battre leurs tempes; mais attribuant ces 
symptômes, dont elles ignoraient le danger, aux suites de l’effroi 
que venait de leur causer Morok, tout ce qu’il y avait de bon, de 
valeureux en elles étouffa bientôt ces craintes ; et toutes deux, 
Rose d’un côté de la cloison, Blanche de l’autre, commencèrent 
séparément leur pénible recherche. 


Gabriel, transporté dans la chambre des médecins de service, 
avait bientôt repris ses sens. Grâce à sa présence d’esprit et à son 
courage, sa blessure, cicatrisée à temps, ne pouvait plus avoir de 
suites dangereuses ; sa plaie pansée, il voulut retourner dans la 
salle des femmes; car c'était là qu’il donnait de pieuses 
consolations à une mourante quand l’on était venu le prévenir des 
affreux dangers qui pouvaient résulter de l’évasion de Morok. 


Peu d’instants avant que le missionnaire entrât dans cette salle, 
Rose et Blanche arrivaient presque ensemble au terme de leur 
triste recherche, l’une ayant parcouru la ligne gauche des lits, 
l’autre la ligne droite, séparées par la cloison qui traversait toute la 
salle. 


Les deux sœurs ne s'étaient pas encore rejointes. Leurs pas 
devenaient de plus en plus chancelants ; à mesure qu’elles 
s’avançaient, elles étaient obligées de s’appuyer de temps à autre 
sur les lits auprès desquels elles passaient; les forces 
commençaient à leur manquer. En proie à une sorte de vertige, de 
douleur et d’épouvante, elles ne paraissaient plus agir que 
machinalement. Hélas ! les orphelines venaient d’être frappées 
presque ensemble des terribles symptômes du choléra. Par suite de 
cette espèce de phénomène physiologique dont nous avons déjà 
parlé, phénomène fréquent chez les êtres jumeaux, et qui déjà 
plusieurs fois s'était révélé lors de deux ou trois maladies dont les 
jeunes filles avaient été pareillement atteintes ; cette fois encore, 
une cause mystérieuse soumettant leur organisation à des 
sensations, à des accidents simultanés, semblaient les assimiler à 
deux fleurs d’une même tige, qui tour à tour renaissent et se 
flétrissent ensemble. Puis, l’aspect de toutes les souffrances, de 
toutes les agonies auxquelles les orphelines venaient d’assister en 
traversant cette longue salle, avait encore accéléré le 
développement de cette effroyable maladie. Rose et Blanche 
portaient déjà sur leur visage bouleversé, méconnaissable, la 
mortelle empreinte de la contagion, lorsque chacune d’elles sortit 
de son côté des subdivisions de la salle qu’elles venaient de 
parcourir sans trouver leur gouvernante. 


Rose et Blanche, séparées jusqu'alors par la haute cloison qui 
régnait dans toute la longueur du salon, n’avaient pu 
s’apercevoir mais lorsqu’enfin elles jetèrent les yeux l’une sur 
l’autre, il se passa une scène déchirante. 


LII. L’ange gardien. 


À la fraîcheur charmante de Rose et de Blanche avait succédé 
une pâleur livide; leurs grands yeux bleus devenus caves, 
commençant à se retirer au fond de leurs orbites, paraissaient 
énormes ; leurs lèvres, naguère si vermeilles, se couvraient déjà 
d’une teinte violette... comme celle qui remplaçait peu à peu la 
transparence carminée de leurs joues et de leurs doigts effilés. On 
eût dit que tout ce qu’il y avait de rose et de pourpre dans leur 


ravissant visage se ternissait ainsi peu à peu sous le souffle 
bleuâtre et glacé de la mort. 


Lorsque les orphelines se trouvèrent face à face, défaillantes, se 
soutenant à peine... un cri de mutuel effroi sortit de leur sein ; 
chacune, à la vue de l’épouvantable altération des traits de sa 
sœur, s’écria : 


— Ma sœur... toi aussi, tu souffres !…. 


Et toutes deux se précipitèrent dans les bras l’une de l’autre en 
fondant en larmes ; puis, s’interrogeant du regard : 


— Mon Dieu, Rose. tu es bien pâle ! 

— Comme toi, ma sœur. 

- Tu ressens aussi un frisson glacé ?.… 

- Oui, je suis brisée. ma vue se trouble. 
- Moi, j'ai la poitrine en feu. 

— Ma sœur, nous allons peut-être mourir. 
— Pourvu que cela soit ensemble. 

— Et notre pauvre père ?.…. 

- Et Dagobert ? 


— Ma sœur... notre rêve... était vrai ! s’écria tout à coup Rose 
délirante, en jetant ses bras autour du cou de sa sœur. Regarde. 
regarde. l’ange Gabriel vient nous chercher. 


À ce moment, en effet, Gabriel entrait dans l'espèce 
d’hémicycle réservé à chaque extrémité du salon. 


— Ciel !.. que vois-je !.…. les filles du maréchal Simon, s’écria le 
jeune prêtre. 


Et, s’élançant, il reçut les orphelines entre ses bras; elles 
n'avaient plus la force de se soutenir ; déjà leurs têtes alanguies, 
leurs yeux mourants, leur souffle péniblement oppressé 
annonçaient les approches de la mort. 


La sœur Marthe n’était qu'à quelques pas, elle accourut à 
l’appel de Gabriel ; aidé de cette sainte femme, il put transporter 
les orphelines sur le lit réservé au médecin de garde. De peur que 
le spectacle de cette déchirante agonie n’impressionnât trop 
vivement les malades voisines, la sœur Marthe tira un grand 
rideau, et les deux sœurs furent séparées, de la sorte, du reste de la 
salle. 


Leurs mains s'étaient si étroitement entrelacées pendant un 
accès de paroxysme nerveux, que l’on ne put disjoindre leurs 
doigts crispés ; ce fut ainsi que les premiers secours leurs furent 
donnés. secours impuissants à vaincre le mal, mais qui du moins 
calmèrent pour quelques instants l’atroce violence de leurs 
douleurs et jetèrent une faible lueur au milieu de leur raison 
obscurcie et troublée. 


À ce moment Gabriel, debout à leur chevet et penché vers elles, 
les contemplait avec une douleur inexprimable ; le cœur brisé, la 
figure baignée de larmes, il songeait avec épouvante au sort 
étrange qui le rendait témoin de la mort de ces deux jeunes filles, 
ses parentes, que peu de mois auparavant il avait arrachées aux 
horreurs de la tempête... Malgré la fermeté d’âme du missionnaire, 
il ne pouvait s'empêcher de frémir en réfléchissant à la destinée 
des orphelines, à la mort de Jacques Rennepont, à l’effrayante 
captation qui, après avoir jeté M. Hardy dans la solitude claustrale 
de Saint-Hérem, en avait fait, presque à l’agonie, un membre de la 
société de Jésus; le missionnaire se disait que déjà quatre 
membres de la famille Rennepont.. de sa famille à lui, Gabriel, 
venaient d’être successivement frappés par un concours de 
circonstances funestes ; il se demandait enfin avec effroi comment 
les détestables intérêts de la société d’Ignace de Loyola étaient 
servis par une fatalité si providentielle !.. L’étonnement du jeune 
missionnaire eût fait place à l’horreur la plus profonde, s’il eût 
connu la part que Rodin et ses complices avaient à la mort de 
Jacques Rennepont, en faisant surexciter par Morok les mauvais 
penchants de cet artisan, et à la fin prochaine de Rose et de 
Blanche, en faisant exalter par la princesse de Saint-Dizier les 
inspirations généreuses des orphelines jusqu’à un héroïsme 
homicide. 


Rose et Blanche, sortant un moment du douloureux 
anéantissement où elles étaient plongées, ouvrirent à demi leurs 


grands yeux déjà troublés, éteints ; et puis toutes deux, de plus en 
plus délirantes, attachèrent un regard fixe, extatique, sur 
l’angélique figure de Gabriel. 


— Ma sœur, dit Rose d’un voix affaiblie, vois-tu l’archange… 
comme dans notre rêve. en Allemagne ?.… 


— Oui... il y a trois jours, il nous est encore apparu. 
- Il vient. nous chercher. 


— Hélas ! notre mort... sauvera-t-elle notre pauvre mère... du 
purgatoire — Archange... saint archange... priez Dieu pour notre 
mère... et pour nous. 


Jusqu’alors, Gabriel, stupéfait d’étonnement et de douleur, 
presque suffoquant par les sanglots, n’avait pu trouver une parole ; 
mais à ces mots des orphelines, il s’écria : 


— Chères enfants, pourquoi douter du salut de votre mère ?.…. 
Ah !.. jamais âme plus pure, plus sainte, n’est remontée vers le 
Créateur. Votre mère !.. mais je le sais par mon père adoptif, ses 
vertus, son courage ont fait l’admiration de ceux qui la 
connaissaient... aussi, croyez-moi.. Dieu l’a bénie…. 


— Oh ! tu l’entends... ma sœur, s’écria Rose, et un éclat céleste 
illumina un instant la figure livide des orphelines. Notre mère est 
bénie de Dieu !.… 


— Oui, oui, reprit Gabriel ; écartez ces idées funestes. pauvres 
enfants. reprenez courage, vous ne mourrez pas. Songez à votre 
père. 


- Notre père ! dit Blanche en tressaillant ; et elle reprit avec un 
mélange de raison et d’exaltation délirante qui eût déchiré l’âme la 
plus indifférente : 


— Hélas ! il ne nous retrouvera plus à son retour... Pardonne- 
nous, mon père... nous n'avons pas cru mal agir... Nous avons, 
comme toi, voulu faire quelque chose de généreux, en tâchant 
d’aller secourir notre gouvernante. 


— Et puis nous ne savions pas mourir si vite et si tôt... Hier 
encore nous étions gaies, heureuses. 


—-O bon archange ! vous apparaîtrez en rêve à notre père, 
comme vous nous êtes apparu ; vous lui direz qu’en mourant, la 
dernière pensée. de ses enfants. a été pour lui... 


— C’est sans avertir Dagobert que nous sommes... venues ici. 
que notre père ne le gronde pas. 


— Saint archange, reprit l’autre orpheline d’une voix de plus en 


plus affaiblie, à Dagobert aussi... vous apparaîtrez.. pour lui dire 
que nous lui demandons pardon du chagrin que notre mort lui 
aura causé. 


— Que notre vieil ami donne... une bonne caresse pour nous au 
pauvre Rabat-Joie, notre gardien fidèle, ajouta Blanche en tâchant 
de sourire. 


—Et puis. enfin. reprit Rose d’une voix plus faible, 
promettez-nous d’apparaître aussi à deux personnes... qui ont été 
si affectueuses pour nous... portez-leur notre dernier souvenir... à 
cette bonne Mayeux... et à cette belle mademoiselle Adrienne. 


— Nous n'oublions... personne de ceux qui nous ont aimées, dit 
Blanche avec un suprême effort ; maintenant... que le bon Dieu... 
fasse... que nous allions rejoindre notre mère... pour ne plus 
jamais la quitter. 


— Vous nous l’avez promis... vous savez... bon archange, dans 
le rêve... vous nous avez dit : «Pauvres enfants, venues... de si 
loin... vous aurez... traversé cette terre. pour aller vous reposer à 
jamais dans le sein maternel... » 


— Oh ! c’est affreux... affreux ! si jeunes... et aucun espoir de 
les sauver... murmura Gabriel en cachant dans ses mains sa figure 
altérée. Seigneur, Seigneur, tes voies sont impénétrables.. Hélas ! 
pourquoi frapper ces enfants d’une mort si cruelle ? 


Rose poussa un grand soupir et dit d’une voix expirante : 


— Que nous soyons... ensevelies. ensemble. afin d’être, après 
notre mort... comme pendant notre vie... ensemble. 


Et les deux sœurs tournèrent leurs regards expirants et 
tendirent leurs mains suppliantes vers Gabriel. 


— Ô saintes martyres du plus généreux dévouement ! s’écria le 
missionnaire en levant au ciel ses yeux baignés de larmes, âmes 
angéliques.. trésors d’innocence et de candeur, remontez, 
remontez au ciel! puisque, hélas! Dieu vous rappelle à lui, 
comme si la terre n’était pas digne de vous posséder. 


— Ma sœur !... mon père !.… 


Tels furent les mots suprêmes que les orphelines prononcèrent 
d'une voix mourante... Puis, les deux sœurs, par un dernier 
mouvement instinctif, semblèrent vouloir se serrer l’une contre 
l’autre, leurs paupières appesanties se soulevèrent à demi, comme 
pour échanger encore un regard ; alors elles frissonnèrent deux ou 
trois fois, leurs membres s’affaissèrent... et un profond soupir 
s’exhala de leurs lèvres violettes faiblement entrouvertes.. Rose et 


Blanche étaient mortes !.. Gabriel et la sœur Marthe, après avoir 
fermé la paupière des orphelines, s’agenouillèrent pour prier 
auprès de la couche funèbre. Tout à coup un grand tumulte se fit 
entendre dans la salle. Bientôt des pas précipités, mêlés 
d’imprécations, retentirent ; le rideau qui environnaïit cette scène 
lugubre s’ouvrit et Dagobert entra précipitamment, pâle, égaré, les 
habits en désordre. 


À la vue de Gabriel et de la sœur de charité agenouillés auprès 
du corps de ses enfants, le soldat, pétrifié, poussa un cri terrible, 
essaya de faire un pas... mais en vain, car avant que Gabriel eût 
pu courir à lui, Dagobert tomba à la renverse, et sa tête grise 
rebondit sur le parquet. 


KXKXX XX 


Il fait. nuit... une nuit sombre, orageuse. 


Une heure du matin vient de sonner à l’église de Montmartre. 
C’est au cimetière de Montmartre que, le même jour, on a 
transporté le cercueil qui, selon le vœu de Rose et de Blanche, les 
contenait toutes deux... 


À travers l'ombre épaisse qui enveloppe le champ des morts, on 
voit errer une pâle lumière. C’est le fossoyeur. Il marche avec 
précaution, une lanterne sourde à la main. Un homme, enveloppé 
d’un manteau, l’accompagne ; sa tête est baissée, il pleure. C’est 
Samuel. 


Samuel... vieux juif... le gardien de la maison de la rue Saint- 
François. 


La nuit des funérailles de Jacques Rennepont, le premier mort 
des sept héritiers, enterré dans un autre cimetière, Samuel est 
aussi venu s’entretenir mystérieusement avec le fossoyeur... pour 
en obtenir à prix d’or... une faveur. 


Étrange et effrayante faveur !!! 


Après avoir traversé bien des sentiers bordés de cyprès, côtoyé 
bien des tombes, le juif et le fossoyeur arrivèrent à une petite 
clairière située près de la muraille occidentale du cimetière. 


La nuit était toujours si noire, que l’on y voyait à peine. 


Après avoir promené çà et là sa lanterne à terre et autour de 
lui, le fossoyeur, montrant à Samuel, au pied d’un grand if aux 
longs rameaux noirs, une éminence de terre fraîchement remuée, il 
dit : 


— C'est là. 
— Vous en êtes sûr ?.…. 


— Oui, oui. deux corps dans une même bière... ça ne se 
rencontre pas tous les jours. 


— Hélas ! toutes deux dans le même cercueil... dit le juif en 
gémissant. 


- Maintenant que vous savez l'endroit... que voulez-vous de 
plus ? demanda le fossoyeur. 


Samuel ne répondit pas. Il tomba à genoux, baisa pieusement la 
terre qui recouvrait la fosse, puis se relevant, les yeux baignés de 
larmes, il s’approcha du fossoyeur et lui parla quelques instants 
tout bas. à l’oreille, tout bas... quoiqu’ils fussent seuls, au fond 
de ce cimetière désert. 


Alors entre ces deux hommes commença un mystérieux 
entretien que la nuit enveloppait de son ombre, de son silence. 


Le fossoyeur, épouvanté de ce que Samuel lui demandait, 
refusa d’abord. Mais le juif, employant tour à tour la persuasion, 
les prières, les larmes, et enfin la séduction de l’or, que l’on 
entendit tinter, le fossoyeur, après une longue résistance, parut 
vaincu... Quoique frémissant à la pensée de ce qu’il promettait à 
Samuel, il lui dit d’une voix altérée : 


— Dans la nuit de demain... à deux heures. 


— Je serai derrière ce mur, dit Samuel en montrant, à l’aide de 
la lanterne, la clôture peu élevée ; pour signal... je jetterai trois 
pierres dans le cimetière. 


— Oui... pour signal, trois pierres, répondit le fossoyeur en 
frissonnant et en essuyant la sueur froide qui coulait sur son front. 


Retrouvant un reste de vigueur, Samuel, malgré son grand âge, 
s’aidant des anfractuosités des pierres, escalada le mur peu élevé à 
cet endroit et disparut. 


Le fossoyeur regagna sa maison à grands pas... regardant de 
temps à autre avec effroi derrière lui, comme s’il eût été poursuivi 
par quelque sinistre vision. 


KXKXKX XX 


Le soir des funérailles de Rose et de Blanche, Rodin écrivit deux 
billets. Le premier, adressé à son mystérieux correspondant de 
Rome, faisait allusion à la mort de Jacques Rennepont, à la mort 


de Rose et de Blanche Simon, à la captation de M. Hardy et à la 
donation de Gabriel, événements qui réduisaient le nombre des 
héritiers à deux... à Mlle de Cardoville et à Djalma. Ce premier 
billet, écrit par Rodin et adressé à Rome, contenait ces seuls mots : 
« Qui de sept ôte cinq, reste DEUX. -— Faites connaître ce résultat au 
cardinal-prince, et qu’il marche... car moi j'avance... j'avance... 
j'avance.. » Le second billet, d’une écriture contrefaite, fut adressé 
et devait parvenir sûrement au maréchal Simon. Il contenait ce 
peu de mots : 


«S'il en est temps encore, revenez en hâte, vos filles sont 
mortes. 


« On vous dira qui les a tuées. » 


LIII. La ruine. 


C’est le lendemain de la mort des filles du maréchal Simon. 


Mlle de Cardoville ignore encore la funeste fin de ses jeunes 
parentes ; sa figure est rayonnante de bonheur. Jamais elle n’a été 
plus jolie ; jamais ses yeux n’ont été plus brillants, son teint d’une 
blancheur plus éblouissante, ses lèvres d’un corail plus humide. 
Selon son habitude un peu excentrique de se vêtir chez elle d’une 
manière pittoresque, Adrienne porte, quoiqu'il soit environ trois 
heures de l’après-midi, une robe de moire d’un vert pâle, à jupe 
très ample, dont les manches et le corsage, largement tailladés de 
rose, sont rehaussés de passementeries de jais blanc d’une exquise 
délicatesse ; un léger réseau de perles, aussi de jais blanc, cachant 
la natte épaisse qui se tord derrière la tête d’Adrienne, forme une 
sorte de coiffure orientale d’une originalité charmante 
accompagnant à merveille les longues boucles de cheveux de la 
jeune fille qui encadrent son visage et tombent presque jusque sur 
son sein arrondi. À l'expression de bonheur ineffable qui épanouit 
les traits de Mile de Cardoville se joint certain air résolu, railleur 
incisif, qui ne lui est pas habituel ; sa ravissante tête semble se 
redresser plus vaillante encore sur un cou gracieux et blanc 
comme celui d’un cygne : on dirait qu’une ardeur mal contenue 
dilate ses petites narines roses et sensuelles, et qu’elle attend avec 
une impatience hautaine le moment d’une lutte agressive et 
ironique. 


Non loin d’Adrienne est la Mayeux ; elle a repris dans la maison 
la place qu’elle y avait d’abord occupée ; la jeune ouvrière porte le 
deuil de sa sœur ; son visage exprime une tristesse douce et calme. 
Elle regarde Mile de Cardoville avec surprise, car jamais 
jusqu'alors elle n’a vu la physionomie de la belle patricienne 
empreinte de cette expression d’audace et d’ironie. 


Mlle de Cardoville n’avait pas la moindre coquetterie, dans le 
sens étroit et vulgaire de ce mot; pourtant elle jetait un regard 
interrogatif sur la glace devant laquelle elle se tenait debout ; puis, 
après avoir rendu sa souplesse élastique à une boucle de ses longs 
cheveux d’or, en l’enroulant un moment sur son doigt d'ivoire, elle 
effaça du plat de sa main quelques plis imperceptibles formés par 
le froncement de l’épaisse étoffe autour de son élégant corsage. Ce 
mouvement et celui qu’elle fit en tournant à demi le dos à la glace 


pour voir si sa robe s’ajustait parfaitement de tout point, 
révélèrent par une ondulation serpentine tout le charme 
voluptueux, tous les divins trésors de cette taille souple, fine et 
cambrée ; car malgré la richesse sculpturale du contour de ses 
hanches et de ses épaules blanches, fermes et lustrées comme un 
beau marbre pentélique, Adrienne était aussi l’une de ces 
heureuses privilégiées du Seigneur... qui peuvent se faire une 
ceinture de leur jarretière. Ces charmantes évolutions de 
coquetterie féminine accomplies avec une grâce indicible, 
Adrienne se tournant vers la Mayeux, dont la surprise allait 
croissant, lui dit en souriant : 


-Ma douce Madeleine, ne vous moquez pas trop de ma 
question : Que diriez-vous d’un tableau... qui me représenterait 
comme me voilà ? 


— Mais, mademoiselle. 


— Comment ! encore mademoiselle ! dit Adrienne d’un ton de 
doux reproche. 


— Mais... Adrienne... reprit la Mayeux, je dirais que je vois un 
charmant tableau... et que, comme toujours, vous êtes mise avec 
un goût parfait. 


— Vous ne me trouvez pas mieux aujourd’hui... que les autres 
jours ? Cher poète... je commence par vous déclarer que ce n’est 
pas pour moi que je vous demande cela... ajoute gaiement 
Adrienne. 


- Je m'en doute, répondit la Mayeux en souriant un peu; eh 
bien, à vrai dire, il est impossible d’imaginer une toilette plus à 
votre avantage. Cette robe d’un vert tendre et d’un rose pâle, 
relevée par le doux éclat de ces garnitures de jais blanc qui 
s’harmonisent si merveilleusement avec l’or de vos cheveux, tout 
cela fait que de ma vie, je vous le répète, je n’ai vu un aussi 
gracieux tableau. 


Ce que la Mayeux disait, elle le sentait, et elle se trouvait 
heureuse de pouvoir l’exprimer, car nous avons dit la vive 
admiration de cette âme poétique pour tout ce qui était beau. 


— Eh bien, reprit gaiement Adrienne, je suis ravie de ce que 
vous me trouvez mieux aujourd’hui qu’un autre jour, mon amie. 


— Seulement. reprit la Mayeux en hésitant. 


— Seulement ? dit Adrienne en regardant la jeune ouvrière d’un 
regard interrogatif. 


- Seulement, mon amie, reprit la Mayeux, si je ne vous ai 


jamais vue plus jolie... jamais je n’ai vu non plus sur vos traits 
l’expression résolue, ironique que vous aviez tout à l’heure.…. 
C'était comme un air d’impatient défi. 


— C’est cela même, ma douce petite Madeleine, dit Adrienne en 
se jetant au cou de la Mayeux, avec une joyeuse tendresse ; il faut 
que je vous embrasse pour m'avoir si bien devinée ; car si j'ai, 
voyez-vous, cet air un peu agressif... c’est que j'attends ma chère 
tante. 


- Mme la princesse de Saint-Dizier ! s’écria la Mayeux avec 
crainte, cette grande dame si méchante qui vous a fait tant de 
mal ? 


— Justement ; elle m’a demandé un moment d’entretien, et je 
me fais une joie de la recevoir. 


— Une joie !.… 


— Une joie. un peu moqueuse, un peu ironique... un peu 
méchante, il est vrai, reprit gaiement Adrienne... Jugez donc... 
Elle regrette ses galanteries, sa beauté, sa jeunesse ; enfin, son 
embonpoint même la désole, cette sainte femme !.. et elle va me 
voir belle, aimée, amoureuse, et mince. oui, surtout mince. 
ajouta Mile de Cardoville, en riant comme une folle ; puis elle 
reprit : 


— Or, vous ne pouvez vous imaginer, mon amie, l’envie 
forcenée, le désespoir atroce que cause aux ridicules prétentions 
d’une grosse femme mûre... la vue d’une jeune femme... mince... 


— Mon amie. dit sérieusement la Mayeux, vous plaisantez.. et 
pourtant, je ne sais pourquoi la venue de la princesse m'’effraye… 


— Cher et tendre cœur, rassurez-vous donc, reprit 
affectueusement Adrienne ; cette femme, je ne la crains pas... je ne 
la crains plus... pour le lui bien prouver, et aussi pour la désoler 
beaucoup, je vais la traiter, elle, un monstre d’hypocrisie, de 
noirceur.. elle, qui vient sans doute ici dans quelque dessein 
affreux... je vais la traiter en femme inoffensive et ridicule... pour 
tout dire, en grosse femme... 


Et Adrienne se prit à rire de nouveau. 


Un valet de chambre, entra, interrompit l’accès de folle gaieté 
d’Adrienne et lui dit : 


-Mmela princesse de Saint-Dizier fait demander si 
mademoiselle peut la recevoir. 


— Certainement, dit Mile de Cardoville. 
Le domestique sortit. La Mayeux allait, par discrétion, se lever 


et quitter la chambre, Adrienne la retint et lui dit avec un accent 
de sérieuse tendresse en lui prenant la main : 


— Mon amie... restez... je vous en prie. 
— Vous voulez. 


— Oui... je veux... toujours par vengeance, reprit Adrienne en 
souriant, montrer à Mme de Saint-Dizier. que j'ai une tendre 
amie. qu’enfin je jouis de tous les bonheurs à la fois. 


— Mais, Adrienne, reprit timidement la Mayeux, pensez donc... 
que. 


— Silence ! Voici la princesse, restez... Je vous le demande en 
grâce et comme un service. Votre rare instinct de cœur... devinera 
peut-être le but caché de sa visite. les pressentiments de votre 
affection ne m'ont-ils pas éclairée sur les trames de cet odieux 
Rodin ? 


Devant une telle prière, la Mayeux ne pouvait hésiter ; elle 
resta, mais fit quelques pas pour se reculer de la cheminée. 


Adrienne la prit par la main, la fit se rasseoir dans le fauteuil 
qu’elle occupait au coin du foyer, et lui dit : 


— Ma chère Madeleine, gardez votre place ; vous ne devez rien 
à Mme de Saint-Dizier ; moi, c’est différent : elle vient chez moi. 


À peine Adrienne avait-elle prononcé ces mots, que la princesse 
entra, la tête haute, l’air imposant (et elle avait, on l’a dit, le plus 
grand air du monde), le pas ferme, la démarche altière. 


Les caractères les plus entiers, les esprits les plus réfléchis, 
cèdent presque toujours par quelque endroit à de puériles 
faiblesses ; une envie féroce, excitée par l’élégance, par la beauté, 
par l'esprit d’Adrienne, avait toujours eu une large part dans la 
haine de la princesse contre sa nièce ; quoiqu'il lui fût impossible 
de songer à rivaliser avec Adrienne, et qu’elle n’y songeât même 
pas sérieusement, Mme de Saint-Dizier n’avait pu s'empêcher, pour 
se rendre à l’entrevue qu’elle lui avait demandée, de mettre plus 
de recherche dans sa toilette et de se faire corser, serrer, sangler à 
triple tour, dans sa robe de taffetas changeant ; compression qui 
lui rendait le visage beaucoup plus coloré qu’elle ne l'avait 
habituellement. En un mot, la foule de haineux sentiments qui 
l’animaient contre Adrienne avait, à la seule pensée de cette 
rencontre, jeté une telle perturbation dans l’esprit ordinairement 
calme et mesuré de la princesse, qu’au lieu de ces toilettes simples 
et peu voyantes qu’en femme de tact et de goût elle portait 
d'ordinaire, elle avait commis la maladresse d’une robe gorge de 
pigeon et d’un chapeau grenat orné d’un magnifique oiseau de 


paradis. 
La haïne, l’envie, et l’orgueil du triomphe (la dévote songeait à 


l’habileté perfide avec laquelle elle avait envoyé à une mort 
presque assurée les filles du maréchal Simon), l’exécrable 
espérance mal dissimulée de réussir dans de nouvelles trames, se 
partageaient, pour ainsi dire, l’expression de la physionomie de la 


princesse de Saint-Dizier lorsqu'elle entra chez sa nièce. 


Adrienne, sans faire un pas au-devant de sa tante, se leva 
néanmoins très poliment du sofa où elle était assise, fit une demi- 
révérence remplie de grâce et de dignité, puis elle se rassit ; 
montrant alors du geste à la princesse un fauteuil placé en face de 
la cheminée dont la Mayeux occupait un angle, et elle, Adrienne, 
un autre côté, elle dit : 


— Donnez-vous la peine de vous asseoir, madame. 


La princesse devint très rouge, resta debout, et jeta un regard 
de dédaigneuse et insolente surprise sur la Mayeux, qui, fidèle à la 
recommandation d’Adrienne, s’était légèrement inclinée à l’entrée 
de Mme de Saint-Dizier sans lui offrir sa place. La jeune ouvrière 
avait agi de la sorte et par réflexion de dignité, et en écoutant 
aussi la voix de sa conscience qui lui disait que la véritable 
supériorité de position n’appartenait pas à cette princesse lâche, 
hypocrite et méchante, mais à elle, la Mayeux, si admirablement 
bonne et dévouée. 


— Ayez donc la bonté de vous asseoir, madame, reprit Adrienne 
de sa voix douce en désignant à sa tante le siège vacant. 


- L'entretien que je vous ai demandé, mademoiselle, dit la 
princesse, doit être secret. 


— Je n’ai pas de secret, madame, pour ma meilleure amie ; vous 
pouvez donc parler devant mademoiselle. 


— Je sais depuis longtemps, reprit Mme de Saint-Dizier avec une 
ironie amère, qu’en toutes choses vous vous souciez fort peu du 
secret et que vous êtes facile sur le choix de ce que vous appelez 
vos amis... mais vous me permettrez d’agir autrement que vous. Si 
vous n’avez pas de secrets, mademoiselle, j'en ai... moi... et je 
n’entends pas en faire confidence à la première venue. 


Et la dévote jeta un nouveau coup d’œil de mépris sur la 
Mayeux. Celle-ci, blessée du ton insolent de la princesse, répondit 
doucement et simplement. 


— Je ne vois pas jusqu'ici, madame, la différence si humiliante 
qui peut exister entre la première. et la dernière venue chez Mlle 
de Cardoville. 


— Comment !.. ça parle ! s’écria la princesse d’un ton de pitié 
superbe et insolente. 


— Du moins, madame... ça répond, reprit la Mayeux de sa voix 
calme. 


— Je veux vous entretenir seule ; est-ce clair, mademoiselle ? dit 
impatiemment la dévote à sa nièce. 


— Pardon... je ne vous comprends pas, madame, fit Adrienne 
d’un air étonné ; mademoiselle, qui m’honore de son amitié, veut 
bien consentir à assister à l’entretien que vous m’avez demandé. Je 
dis qu’elle le veut bien... parce qu’il lui faut, en effet, une très 
affectueuse condescendance pour se résigner à entendre... pour 
l'amour de moi... toutes les choses gracieuses, bienveillantes… 
charmantes... dont vous venez sans doute me faire part. 


— Mais, mademoiselle. dit vivement la princesse. 


— Permettez-moi de vous interrompre, madame, reprit Adrienne 
avec l’accent d’une améñnité parfaite, et comme si elle eût adressé à 
la dévote des compliments les plus flatteurs. Afin de vous mettre 
tout de suite en confiance avec mademoiselle, je m’empresse de 
vous apprendre qu’elle est instruite de toutes les pieuses 
noirceurs.. de toutes les dévotes dignités.. dont vous avez voulu, 
et failli me rendre victime... elle sait enfin que vous êtes une mère 
de l’Église. comme on en voit peu... Puis-je espérer maintenant, 
madame, voir cesser votre délicate et intéressante réserve ? 


— En vérité, dit la princesse avec une sorte d’ébahissement 
courroucé, je ne sais si je veille ou si je rêve. 


— Ah ! mon Dieu ! dit Adrienne d’un air alarmé, ce doute que 
vous manifestez sur l’état de vos facultés est inquiétant, madame. 
Le sang vous monte sans doute à la tête. car votre visage est très 
coloré... vous semblez oppressée... comprimée... déprimée... peut- 
être (l’on peut se dire cela entre femmes)... peut-être êtes-vous un 
peu serrée... madame ? 


Ces mots, dits par Adrienne avec un adorable semblant 
d'intérêt et de naïveté, manquèrent de faire suffoquer la princesse 
qui, malgré elle, devint cramoisie et s’écria en s’asseyant 
brusquement : 


— Eh bien, soit, mademoiselle. Je préfère cet accueil à tout 
autre, il me met à l’aise.. en confiance, comme vous dites. 


— N'est-ce pas madame ? dit Adrienne en souriant ; au moins 
l’on peut franchement dire tout ce que l’on a sur le cœur... ce qui 
doit avoir pour vous le charme de la nouveauté... Voyons, entre 
nous, avouez que vous nous savez gré de vous mettre ainsi à même 


de déposer un instant ce fâcheux masque de dévotion, de douceur 
et de bonté qui doit tant vous peser. 


En entendant les sarcasmes d’Adrienne, innocente vengeance, 
bien excusable si l’on songe à tout le mal que la princesse avait 
voulu faire à sa nièce, la Mayeux sentait son cœur se serrer, Car 
plus qu’Adrienne, et avec raison, elle redoutait la princesse, qui 
reprit avec plus de sang-froid : 


- Mille grâces, mademoiselle, de vos excellentes intentions et 
de vos sentiments pour moi; je les apprécie tels qu’ils sont, et 
comme je dois, j'espère, sans plus attendre, vous le prouver. 


— Voyons, voyons, madame, répondit Adrienne avec 
enjouement. Contez-nous donc cela tout de suite... Je suis d’une 
impatience. d’une curiosité. 


— Et pourtant, dit la princesse en feignant à son tour un 
enjouement ironique et amer, vous êtes à mille lieues de vous 
douter de ce que je vais vous annoncer. 


— Vraiment !.. Moi je crains, madame, que votre candeur, que 
votre modestie ne vous abusent, reprit Adrienne avec la même 
affabilité railleuse ; car il est bien peu de choses qui, de votre part, 
puissent me surprendre, madame, ne savez-vous pas. que, de 
vous. je m’attends à tout ? 


— Peut-être, mademoiselle... dit la dévote en articulant 
lentement ses paroles ; si, par exemple... je vous disais... qu’en 
vingt-quatre heures, d’ici à demain... je suppose... vous allez être 
réduite à la misère ?.… 


Ceci était si imprévu, que Mlle de Cardoville fit malgré elle un 
vif mouvement de surprise, et que la Mayeux tressaillit. 


— Ah! mademoiselle, dit la princesse avec une joie 
triomphante et d’un ton doucereusement cruel en voyant la 
surprise croissante de sa nièce, avouez maintenant que je vous 
étonne... quoique peu de chose de ma part, disiez-vous, dût avoir 
le droit de vous surprendre. Combien vous avez eu raison de 
donner à notre entretien le tour qu’il a pris. Il m'aurait fallu 
toutes sortes de périphrases pour vous dire: Mademoiselle, 
demain vous serez aussi pauvre que vous êtes riche aujourd’hui. 
tandis que je vous apprends cela tout simplement... tout 
bonnement... tout naïvement.… 


Son premier étonnement passé, Adrienne reprit en souriant 
avec un calme qui stupéfia la dévote : 


— Eh bien, je vous l’avoue franchement, madame, oui, j’ai été 
surprise... car je m'attendais, de votre part, à quelqu’une de ces 


noires méchancetés où vous excellez, à quelque perfidie bien 
ourdie, bien cruelle... mais pouvais-je croire que vous feriez un si 
grand éclat d’une pareille insignifiance ?.… 


- Être ruinée.. complètement ruinée.…. s’écria la dévote, ruinée 
d'ici à demain, vous si audacieusement prodigue; voir non 
seulement vos revenus, mais cet hôtel, mais vos meubles, vos 
chevaux, vos bijoux, voir tout enfin, jusqu’à ces ridicules parures 
dont vous êtes si vaine... mis sous le séquestre, vous appelez cela 
une insignifiance ? Vous dépensez indifféremment des milliers de 
louis, vous voir réduite à une pension alimentaire bien inférieure 
aux gages que vous donnez à une de vos femmes, vous appelez 
cela une insignifiance ?.. 


Au plus cruel désappointement de sa tante, Adrienne, qui 
paraissait de plus en plus rassérénée, allait répondre à la princesse, 
lorsque la porte du salon s’ouvrit et, sans qu’il eût été annoncé, le 
prince Djalma entra. 


Une folle et orgueilleuse tendresse resplendit sur le front 
radieux d’Adrienne à la vue du prince et il est impossible de 
rendre le regard de bonheur triomphant et dédaigneux qu’elle jeta 
sur Mme de Saint-Dizier. 


Jamais non plus Djalma n’avait été plus idéalement beau, 
jamais bonheur plus ineffable n'avait rayonné sur un visage 
humain. L’Indien portait une longue robe de cachemire blanc à 
mille raies de pourpre et d’or ; son turban était de même couleur 
et de même étoffe ; un magnifique châle à palmes lui servait de 
ceinture. 


À la vue de l’Indien, qu’elle n'avait pas espéré rencontrer chez 
Mlle de Cardoville, la princesse de Saint-Dizier ne put cacher 
d’abord son profond étonnement. 


Ce fut donc entre Mme de Saint-Dizier, Adrienne, la Mayeux et 
Djalma que se passa la scène suivante. 


LIV. Souvenirs. 


Djalma, n'ayant jamais jusqu'alors rencontré chez Adrienne 
Mme de Saint-Dizier, avait d’abord paru assez surpris de sa 
présence. La princesse, gardant un morne silence, contemplait tour 
à tour avec une haine sourde et une envie implacable ces deux 
êtres si beaux, si jeunes, si amoureux, si heureux ; tout à coup elle 
tressaillit comme si un souvenir d’une grande importance s’offrait 
à son esprit, et, durant quelques secondes, elle resta profondément 
absorbée. 


Adrienne et Djalma profitèrent de ce moment pour se couver 
des yeux, avec une sorte d’idolâtrie ardente qui remplissait leurs 
yeux d’une flamme humide; puis, à un mouvement de 
Mme de Saint-Dizier qui parut sortir de sa préoccupation 
momentanée, Mile de Cardoville dit en souriant au jeune Indien : 


- Mon cher cousin, je vais réparer un oubli, je vous l’avoue, 
très volontaire (vous en saurez la cause) en vous parlant pour la 
première fois d’une de mes parentes à laquelle j’ai l’honneur de 
vous présenter. Mme la princesse de Saint-Dizier. 


Djalma s’inclina. Mile de Cardoville reprit vivement, au 
moment où sa tante allait répondre : 


— Mme de Saint-Dizier venait me faire très gracieusement part 
d’un événement on ne peut plus heureux pour moi... et dont je 
vous instruirai plus tard, mon cousin, à moins que cette bonne 
princesse ne veuille me priver du plaisir de vous faire cette 


confidence. 


L'arrivée inattendue de Djalma, les souvenirs qui venaient 
subitement frapper l'esprit de la princesse, modifièrent sans doute 
beaucoup ses premiers projets, car, au lieu de poursuivre 
l'entretien au sujet de la ruine d’Adrienne, Mme de Saint-Dizier 
répondit en souriant d’un air doucereux, qui cachaït une odieuse 
arrière-pensée : 


— Je serais désolée, prince, de priver mon aimable et chère 
nièce du plaisir de vous annoncer bientôt l’heureuse nouvelle dont 
elle parle, et dont, en bonne parente... je me suis hâtée de venir 
l’instruire.. Voici à ce sujet quelques notes, et la princesse remit 
un papier à Adrienne, qui, je l’espère, lui démontreront jusqu’à la 
plus entière évidence. la réalité de ce que je lui annonce. 


- Mille grâces, ma chère tante, dit Adrienne en prenant le 
papier avec une souveraine indifférence ; cette précaution, cette 
preuve étaient superflues ; vous le savez, je vous crois toujours sur 
parole. lorsqu'il s’agit de votre bienveillance envers moi. 


Malgré son ignorance des perfidies raffinées, des cruautés 
perlées de la civilisation, Djalma, doué d’un tact très fin comme 
toutes les natures un peu sauvages et violemment 
impressionnables, ressentait une sorte de malaise moral en 
entendant cet échange de fausses aménités ; il n’en devinait pas le 
sens détourné ; maïs, pour ainsi dire, elles sonnaient faux à son 
oreille ; puis, instinct ou pressentiment, il éprouvait une vague 
répulsion pour Mme de Saint-Dizier. En effet, la dévote, songeant à 
la gravité de l’incident qu’elle s’apprêtait à soulever, contenait à 
peine son agitation intérieure, que trahissaient la coloration 
croissante de son visage, son sourire amer et l’éclat méchant de 
son regard ; aussi, à la vue de cette femme, Djalma, ne pouvant 
vaincre une antipathie croissante, resta silencieux, attentif, et ses 
traits charmants perdirent même de leur sérénité première. 


La Mayeux se sentait aussi sous le coup d’une impression de 
plus en plus pénible ; elle jeta tour à tour des regards craintifs sur 
la princesse, implorant vers Adrienne, comme pour supplier celle- 
ci de cesser un entretien dont la jeune ouvrière pressentait les 
suites funestes. 


Mais, malheureusement, Mme de Saint-Dizier avait alors trop 
d'intérêt à prolonger cette entrevue, et Mlle de Cardoville, puisant 
un nouveau courage, une nouvelle et audacieuse confiance dans la 
présence de l’homme qu’elle adoraïit, ne voulait que trop jouir du 
cruel dépit que causait à la dévote la vue d’un amour heureux, 
malgré tant de complots infâmes tramés par elle et par ses 
complices. 


Après un instant de silence, Mme de Saint-Dizier prit la parole 
et dit d’un ton doucereux et insinuant : 


— Mon Dieu, prince, vous ne sauriez croire combien j'ai été 
ravie d'apprendre par le bruit public (car on ne parle pas d’autre 
chose, et pour raison), d'apprendre, dis-je, votre adorable affection 
pour ma chère nièce, car sans vous en douter, vous me tirez d’un 
furieux embarras. 


Djalma ne répondit pas ; mais il regarda Mlle de Cardoville 
d’un air surpris et presque attristé, comme pour lui demander ce 
que voulait dire sa tante. 


Celle-ci, s'étant aperçue de cette muette interrogation, reprit : 


— Je vais être plus claire, prince ; en un mot, vous comprenez 
que, me trouvant la plus proche parente de cette chère et 
mauvaise petite tête. elle désigna Adrienne du regard, j'étais plus 
ou moins responsable de son avenir aux yeux de tous... et voici, 
prince, que vous arrivez justement de l’autre monde pour vous 
charger candidement de cet avenir qui m'’effrayait si fort... C’est 
charmant, c’est excellent ; aussi, en vérité, l’on se demande ce qu’il 
y a de plus à admirer en vous, de votre bonheur ou de votre 
courage. 


Et la princesse, jetant un regard d’une méchanceté diabolique 
sur Adrienne, attendit sa réponse d’un air de défi. 


— Écoutez bien ma bonne tante, mon cher cousin, se hâta de 
dire la jeune fille en souriant avec calme, depuis un instant que 
cette tendre parente nous voit, vous et moi, réunis et heureux, son 
âme est tellement inondée de joie, qu’elle a besoin de s’épancher ; 
et vous ne pouvez vous imaginer ce que sont les épanchements 
d’une si belle âme... Un peu de patience. et vous en jugerez.… 


Puis Adrienne ajouta le plus naturellement du monde : 


— Je ne sais pourquoi, à propos de ces épanchements de ma 
chère tante, car cela y a peu de rapport, je me souviens de ce que 
vous me disiez, mon cousin, de certaines espèces de vipères de 
votre pays : souvent dans une morsure impuissante elles se brisent 
les dents qui filtrent le venin, et l’absorbent ainsi mortellement ; 
de sorte qu’elles sont elles-mêmes victimes du poison qu'elles 
distillent.. Voyons, ma chère tante, vous qui avez un si bon, un si 
noble cœur... je suis sûre que vous vous intéressez tendrement à 
ces pauvres vipères… 


La dévote jeta un regard implacable à sa nièce et reprit d’une 
voix altérée : 


— Je ne vois pas beaucoup le but de cette histoire naturelle ; et 
vous prince ? 


Djalma ne répondit pas ; accoudé à la cheminée, il jetait un 
regard de plus en plus sombre et pénétrant sur la princesse ; une 
haine involontaire pour cette femme lui montait au cœur. 


— Ah! ma chère tante, reprit Adrienne d’un ton de doux 
reproche, aurais-je donc trop présumé de votre cœur ?.. Vous 
n’avez pas de sympathie, même... pour les vipères !.. Pour qui en 
aurez-vous donc, mon Dieu ? Après tout, cela se conçoit, ajouta 
Adrienne comme se parlant à elle-même par réflexion, elles sont si 
minces. Mais laissons ces folies, reprit-elle gaiement en voyant la 
rage contenue de la dévote. Dites-nous donc vite, bonne tante, 


toutes les tendres choses que vous inspire la vue de notre bonheur. 


- Mais, je l'espère bien, mon aimable nièce : d’abord, je ne 
saurais trop féliciter ce cher prince d’être venu du fond de l’Inde 
pour se charger de vous... en toute confiance. les yeux fermés... 
le digne nabab... de vous, pauvre chère enfant, que l’on a été 
obligé de renfermer comme folle (afin de donner un nom décent à 
vos débordements), vous savez bien... à cause de ce beau garçon 
que l’on a trouvé caché chez vous... maïs aidez-moi donc... est-ce 
que vous auriez déjà oublié jusqu'à son nom, vilaine petite 
infidèle ?.. un très beau garçon et poète, s’il vous plaît, un certain 
Agricol Baudoin, que l’on a découvert dans un réduit secret 
attenant à votre chambre à coucher... ignoble scandale dont tout 
Paris s’est occupé... car vous n’épousez pas une femme inconnue, 
cher prince. le nom de la vôtre est dans toutes les bouches. 


Et comme, à ces paroles imprévues, effrayantes, Adrienne, 
Djalma et la Mayeux, quoique obéissant à des ressentiments 
divers, restèrent un moment muets de surprise, la princesse, ne 
jugeant pas nécessaire de contenir et sa joie infernale et sa haine 
triomphante, s’écria en se levant, les joues enflammées, les yeux 
étincelants, s’adressant à Adrienne : 


- Oui, je vous défie de me démentir ; a-t-on été forcé de vous 
enfermer sous prétexte de folie ? a-t-on, oui ou non, trouvé cet 
artisan. votre amant d’alors, caché dans votre chambre à 
coucher ? 


À cette horrible accusation, le teint de Djalma, transparent et 
doré comme de l’ambre, devint subitement mat et couleur de 
plomb ; sa lèvre supérieure, rouge comme du sang, se relevant par 
une sorte de rictus sauvage, laissa voir ses petites dents blanches 
convulsivement serrées ; enfin sa physionomie devint à ce moment 
si épouvantablement menaçante et féroce, que la Mayeux frissonna 
d’effroi. 


Le jeune Indien, emporté par l’ardeur, par la violence du sang, 
éprouvait un vertige de rage irréfléchie, involontaire, une 
commotion fulgurante, pareille à celle qui de son cœur fait jaillir 
le sang à ses yeux qu'il trouble, à son cerveau qu’il égare, lorsque 
l’homme d’honneur se sent frappé au visage... Si pendant ce 
moment terrible, rapide comme la clarté de la foudre qui sillonne 
la nue, l’action avait remplacé la pensée de Djalma, la princesse, 
Adrienne, la Mayeux et lui-même eussent été anéantis par une 
explosion aussi effroyable, aussi soudaine que celle d’une mine qui 
éclate. 


Il eût tué la princesse, parce qu’elle accusait Adrienne d’une 


trahison infâme ; Adrienne, parce qu’on pouvait la soupçonner de 
cette infamie ; la Mayeux, parce qu’elle était témoin de cette 
accusation ; lui-même enfin se fût tué pour ne pas survivre à une si 
horrible déception. 


Mais, Ô prodige !.. son regard sanglant, insensé, a rencontré le 
regard d’Adrienne, regard rempli de dignité calme et de sereine 
assurance, et voilà que l’expression de rage féroce qui transportait 
l’Indien a passé. fugitive comme l'éclair. 


Bien plus, à la profonde stupeur de la princesse et de la jeune 
ouvrière, à mesure que les regards que Djalma jetait sur Adrienne 
devenaient plus profonds, plus pénétrants et, pour ainsi dire, plus 
intelligents de cette âme si belle, si pure, non seulement l’Indien 
s’apaisa, mais se transfigurant, sa physionomie, d’abord si 
violemment troublée, se rasséréna, et bientôt refléta comme un 
miroir la noble sécurité du visage de la jeune fille. 


Maintenant, traduisons pour ainsi dire physiquement cette 
révolution morale, si charmante pour la Mayeux, d’abord si 
épouvantée, si désespérante pour la dévote. 


À peine la princesse venait-elle de distiller son atroce calomnie 
de sa lèvre venimeuse, que Djalma, alors debout devant la 
cheminée, avait, dans le paroxysme de sa fureur, fait brusquement 
un pas vers la princesse ; puis, comme s’il eût voulu se modérer 
dans sa rage, il s'était, pour ainsi dire, retenu au marbre de la 
cheminée, qu’il semblait pétrir de sa main d'acier, un 
tressaillement convulsif agitait tout son corps; ses traits, 
contractés, méconnaissables, étaient devenus effrayants. 


De son côté, en entendant la princesse, Adrienne, cédant à un 
premier mouvement d’indignation courroucée, de même que 
Djalma avait cédé à un premier mouvement de fureur aveugle, 
Adrienne s'était brusquement levée, le regard étincelant de fierté 
révoltée ; mais, presque aussitôt apaisée par la conscience de sa 
pureté, son charmant visage était redevenu d’une adorable 
sérénité. 

Ce fut alors que ses yeux rencontrèrent ceux de Djalma. 
Pendant une seconde la jeune fille fut encore plus affligée 
qu’effrayée de l'expression menaçante, formidable de la 
physionomie de l’Indien... « Une stupide indignité l’exaspère à ce 
point ! s'était dit Adrienne ; il me soupçonne donc ?... » Mais à 
cette réflexion, aussi rapide que cruelle succéda une joie folle 
lorsque, les yeux d’Adrienne s’étant longuement arrêtés sur ceux 
de l’Indien, elle vit instantanément ces traits si farouches s’adoucir 
comme par magie, et redevenir radieux et enchanteurs comme ils 


l’étaient naguère. 


Ainsi l’abominable trame de Mme de Saint-Dizier tombait 
devant l’expression digne, confiante et sincère de la physionomie 
d’Adrienne. 


Ce ne fut pas tout. Au moment où, témoin de cette scène 
muette si expressive qui prouvait la merveilleuse sympathie de ces 
deux êtres, qui, sans prononcer une parole et grâce à quelques 
regards muets, s'étaient compris, expliqués et mutuellement 
rassurés, la princesse suffoquait de dépit et de colère. 


Adrienne, avec un sourire adorable et un geste d’une 
coquetterie charmante, tendit sa belle main à Djalma, qui, 
s’agenouillant, y imprima un baiser de feu dont l’ardeur fit monter 
un léger nuage rose au front de la jeune fille. 


L’Indien se plaçant alors sur le tapis d’hermine aux pieds de 
Mile de Cardoville, dans une attitude remplie de grâce et de 
respect, appuya son menton sur la paume de l’une de ses mains et, 
plongé dans une adoration muette, il se mit à contempler 
silencieusement Adrienne qui, penchée vers lui, souriante, 
heureuse, mirait, comme dit la chanson, dans ses yeux avec autant 
d’amoureuse complaisance que si la dévote, étouffant de haine, 
n’eût pas été là. 

Mais bientôt Adrienne, comme si quelque chose eût manqué à 
son bonheur, appela d’un signe la Mayeux et la fit asseoir auprès 
d’elle ; alors, une main dans la main de cette excellente amie, Mile 
de Cardoville, souriant à Djalma en adoration devant elle, jeta sur 
la princesse, de plus en plus stupéfaite, un regard à la fois si suave, 
si ferme, et qui peignait si noblement l’invincible quiétude de sa 
félicité et l’inabordable hauteur de ses dédains pour la calomnie, 
que Mme de Saint-Dizier, bouleversée, hébétée, balbutia quelques 
paroles à peine intelligibles d’une voix frémissant de colère, puis, 
perdant complètement la tête, se dirigea précipitamment vers la 
porte. 


Mais à ce moment, la Mayeux, qui redoutait quelque embâûche, 
quelque complot ou quelque perfide espionnage, se résolut, après 
avoir échangé un coup d’œil avec Adrienne, de suivre la princesse 
jusqu’à sa voiture. 


Le désappointement de Mme de Saint-Dizier, lorsqu'elle se vit 
ainsi accompagnée et surveillée par la Mayeux, parut si comique à 
Mlle de Cardoville, qu’elle ne put s'empêcher de rire aux éclats ; ce 
fut donc au bruit de cette dédaigneuse hilarité que la dévote, 
éperdue de rage et de désespoir, quitta cette maison, où elle avait 
espéré apporter le trouble et le malheur. 


Adrienne et Djalma restèrent seuls. 


Avant de poursuivre la scène qui se passe entre eux, quelques 
mots rétrospectifs sont indispensables. 


L'on croira sans peine que, du moment où Mlle de Cardoville et 
l’Indien furent rapprochés l’un de l’autre après tant de traverses, 
leurs jours s’écoulèrent dans un bonheur indicible ; Adrienne 
s’appliqua surtout à faire naître l’occasion de mettre en lumière et 
pour ainsi dire une à une les généreuses qualités de Djalma, dont 
elle avait lu, dans les livres des voyageurs, de si brillants récits. 


La jeune fille s’était imposé cette tendre et patiente étude du 
caractère de Djalma, non seulement pour justifier l’amour exalté 
qu’elle éprouvait, mais encore parce que cette espèce de temps 
d’épreuve, auquel elle avait assigné un terme, l’aidait à tempérer, 
à distraire les emportements de l’amour de Djalma... tâche 
d’autant plus méritoire pour Adrienne, qu’elle ressentait les mêmes 
impatients enivrements, les mêmes ardeurs passionnées... Chez ces 
deux êtres, les brûlants désirs des sens et les aspirations de l’âme 
les plus élevées s’équilibraient, se soutenaient merveilleusement 
dans leur mutuel essor, Dieu ayant doué ces deux amants de la 
plus rare beauté du corps et de la plus adorable beauté du cœur, 
comme pour légitimer l’irrésistible attrait qui les attachait l’un à 
l’autre. 


Quel devait être le terme de cette épreuve si pénible 
qu’Adrienne imposait à Djalma et à elle-même ! C’est ce que Mlle 
de Cardoville projette d’apprendre à Djalma dans l'entretien 
qu’elle va avoir avec lui, après le brusque départ de Mme de Saint- 


Dizier. 


LV. L'épreuve. 


Mlle de Cardoville et Djalma restèrent seuls. 


Telle était la noble confiance qui avait succédé dans l'esprit de 
l’Indien à son premier mouvement de fureur irréfléchie, en 
entendant l’infâme calomnie de Mme de Saint-Dizier, qu’une fois 
seul avec Adrienne, il ne lui dit pas un mot de cette accusation 
indigne. 


De son côté, touchante et admirable entente de ces deux 
cœurs ! la jeune fille était trop fière, elle avait trop la conscience 


de la pureté de son amour, pour descendre à une justification 
envers Djalma. Elle aurait cru l’offenser et s’offenser elle-même. 


Les deux amants commencèrent donc leur entretien, comme si 
l'incident soulevé par la dévote n’avait pas eu lieu. 


Le même dédain s’étendit aux notes, qui, selon la princesse, 
devaient prouver l’imminence de la ruine d’Adrienne. 


La jeune fille avait posé, sans le lire, ce papier sur un guéridon 
placé à sa portée. D’un geste rempli de grâces, elle fit signe à 
Djalma de venir s'asseoir auprès d’elle ; celui-ci, obéissant à ce 
désir, quitta, non sans regret, la place qu’il occupait aux pieds de 
la jeune fille. 


- Mon ami, lui dit Adrienne d’un ton grave et tendre, vous 
m'avez souvent... et impatiemment demandé quand arriverait le 
terme de l’épreuve que nous nous imposions : cette épreuve touche 
à sa fin. 

Djalma tressaillit et ne put retenir un léger cri de bonheur et de 
surprise ; mais cette exclamation presque tremblante fut si suave, 
si douce, qu’elle semblait plutôt le premier cri d’une ineffable 
reconnaissance, que l’accent passionné du bonheur. 


Adrienne continua. 


— Séparés..  environnés  d’embüûches, de mensonges, 
mutuellement trompés sur nos sentiments, pourtant nous nous 
aimions, mon ami... En cela, nous suivions un irrésistible et sûr 
attrait, plus fort que les événements contraires, mais depuis, 
durant ces jours passés dans une longue retraite où nous venons de 
vivre isolés de tout et de tous, nous avons appris à nous estimer, à 
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nous honorer davantage... Livrés à nous-mêmes, libres tous 
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deux... nous avons eu le courage de résister à tous les brûlants 
enivrements de la passion, afin de nous acquérir le droit de nous y 
livrer plus tard sans regrets. Pendant ces jours où nos cœurs sont 
demeurés ouverts l’un à l’autre, nous y avons lu... tout lu... Aussi, 
Djalma... je crois en vous et vous croyez en moi... Je trouve en 
vous ce que vous trouvez en moi, n'est-ce pas ?.. toutes les 
garanties possibles, désirables, humaines, pour notre bonheur. 
Mais à cet amour il manque une consécration. et aux yeux du 
monde où nous sommes appelés à vivre, il n’en est qu’une seule. 
une seule. le mariage, et il enchaîne la vie entière. 


Djalma regarda la jeune fille avec surprise. 


— Oui, la vie entière... et pourtant, quel est celui qui peut 
répondre à jamais des sentiments de toute sa vie ? reprit la jeune 
fille. Un Dieu... qui saurait l’avenir des cœurs pourrait seul lier 
irrévocablement certains êtres... pour le bonheur ; mais, hélas ! 
aux yeux des créatures humaines, l’avenir est impénétrable : aussi, 
lorsqu'on ne peut répondre sûrement que de la sincérité d’un 
sentiment présent, accepter des liens indissolubles, n’est-ce pas 
commettre une action folle, égoïste, impie ? 


— Cela est triste à penser, dit Djalma après un moment de 
réflexion, mais cela est juste. Puis il regarda la jeune fille avec 
une expression de surprise croissante. Adrienne se hâta d’ajouter 
tendrement d’un ton pénétré : 


— Ne vous méprenez pas sur ma pensée, mon ami ; l’amour de 
deux êtres qui, comme nous, après mille patientes expériences de 
cœur, d’âme et d’esprit, ont trouvé l’un dans l’autre toutes les 
assurances de bonheur désirables ; un amour comme le nôtre enfin 
est si noble, si grand, si divin, qu’il ne saurait se passer de 
consécration divine... Je n’ai pas la religion de la messe, comme 
ma tante, maïs j'ai la religion de Dieu ; de lui nous est venu notre 
brûlant amour, il doit en être pieusement glorifié : c’est donc en 
l’invoquant avec une profonde reconnaissance que nous devons, 
non pas jurer de nous aimer toujours, non pas d’être à jamais l’un 
à l’autre. 


— Que dites-vous ? s’écria Djalma. 


— Non, reprit Adrienne, car personne ne peut prononcer un tel 
serment sans mensonge ou sans folie... mais nous pouvons, dans la 
sincérité de notre âme, jurer de faire l’un et l’autre loyalement tout 
ce qui est humainement possible pour que notre amour dure 
toujours et que nous soyons ainsi l’un à l’autre : nous ne devons 
pas accepter des liens indissolubles ; car, si nous nous aimons 
toujours, à quoi bon ces liens ? Si notre amour cesse, à quoi bon 


ces chaînes, qui ne seront plus alors qu’une horrible tyrannie ?.. 
Je vous le demande, mon ami. 


Djalma ne répondit pas, mais d’un geste presque respectueux, il 
fit signe à la jeune fille de continuer. 


— Et puis, enfin, reprit-elle avec un mélange de tendresse et de 
fierté, par respect pour votre dignité et pour la mienne, mon ami, 
jamais je ne ferai serment d’observer une loi faite par l’homme 
contre la femme avec un égoïsme dédaigneux et brutal, une loi qui 
semble nier l’âme, l’esprit, le cœur de la femme, une loi qu’elle ne 
saurait accepter sans être esclave ou parjure, une loi qui, fille, lui 
retire son nom ; épouse, la déclare à l’état d’imbécillité incurable, 
en lui imposant une dégradante tutelle ; mère, lui refuse tout droit, 
tout pouvoir sur ses enfants, et créature humaine enfin, l’asservit, 
l’enchaîne à jamais au bon plaisir d’une autre créature humaine, sa 
pareille et son égale devant Dieu. 


— Vous savez, mon ami... ajouta la jeune fille avec une 
exaltation passionnée, vous savez combien je vous honore, vous 
dont le père a été nommé le père du Généreux ; je ne crains donc 
pas, noble et valeureux cœur, de vous voir user contre moi de ces 
droits tyranniques... mais de ma vie je n’ai menti, et notre amour 
est trop saint, trop céleste, pour être soumis à une consécration 
achetée par un double parjure... non, jamais je ne ferai serment 
d'observer une loi que ma dignité, que ma raison repoussent ; 
demain le divorce serait rétabli... demain les droits de la femme 
seraient reconnus, j'observerais ces usages, parce qu’ils seraient 
d'accord avec mon esprit, avec mon cœur, avec ce qui est juste, 
avec ce qui est possible, avec ce qui est humain... 


Puis s’interrompant, Adrienne ajouta, avec une émotion si 
profonde, si douce, qu’une larme d’attendrissement voila ses beaux 
yeux : 


— Oh ! si vous saviez, mon ami... ce que votre amour est pour 
moi ; si vous saviez combien votre félicité m’est précieuse, sacrée, 
vous excuseriez, vous comprendriez ces superstitions généreuses 
d’un cœur aimant et loyal, qui verrait un présage funeste dans une 
consécration mensongère et parjure ; Ce que je veux... c’est vous 
fixer par l'attrait, vous enchaîner par le bonheur, et vous laisser 
libre pour ne vous devoir qu’à vous-même. 


Djalma avait écouté la jeune fille avec une attention 
passionnée. Fier et généreux, il idolâtrait ce caractère fier et 
généreux. Après un moment de silence méditatif, il lui dit de sa 
voix suave et sonore, et d’un ton presque solennel : 


— Comme vous, le mensonge, le parjure, l’iniquité me 


révoltent... comme vous, je pense qu’un homme s’avilit en 
acceptant le droit d’être tyrannique et lâche. Quoique résolu de ne 
pas user de ce droit... comme vous il me serait impossible de 
penser que ce n’est pas à votre cœur seulement, mais à l’éternelle 
contrainte d’un lien indissoluble que je dois tout ce que je ne veux 
tenir que de vous ; comme vous, je pense qu’il n’y a de dignité que 
dans la liberté... Mais, vous l’avez dit, à cet amour si grand, si 
saint vous voulez une consécration divine... et si vous repoussez 
des serments que vous ne sauriez faire sans folie, sans parjure, il 
en est d’autres que votre raison, que votre cœur accepteraient. 
Cette consécration divine... qui nous la donnera ? Ces serments, 
entre les mains de qui les prononcerons-nous ? 


— Dans bien peu de jours, mon ami... je pourrai, je crois, vous 
le dire... Chaque soir... après votre départ. je n’avais pas d’autre 
pensée que celle-là : trouver le moyen de nous engager, vous et 
moi, aux yeux de Dieu, mais en dehors des lois, et dans les seules 
limites que la raison approuve ; ceci sans heurter les exigences, les 
habitudes d’un monde dans lequel il peut nous convenir de vivre 
plus tard... et dont il ne faut pas blesser les susceptibilités 
apparentes ; oui, mon ami, lorsque vous saurez entre quelles 
nobles mains je vous offrirai de joindre les nôtres, quel est celui 
qui remerciera et glorifiera Dieu de cette union... union sacrée qui 
pourtant nous laissera libres pour nous laisser dignes... vous direz 
comme moi, j'en suis certaine, que jamais mains plus pures 
n'auraient pu nous être imposées... Pardonnez, mon ami... tout 
ceci est grave... grave comme le bonheur... grave comme notre 
amour. Si mes paroles vous semblent étranges, mes pensées 
déraisonnables.. dites... dites, mon ami, nous chercherons, nous 
trouverons un meilleur moyen de concilier ce que nous devons à 
Dieu, ce que nous devons au monde, avec ce que nous nous devons 
à nous-mêmes... On prétend que les amoureux sont fous, ajouta la 
jeune fille en souriant, je prétends, moi, qu’il n’y a rien de plus 
sensé que les vrais amoureux. 


— Quand je vous entends parler ainsi de notre bonheur, dit 
Djalma profondément ému, en parler avec cette sérieuse et calme 
tendresse, il me semble voir une mère sans cesse occupée de 
l’avenir de son enfant adoré... tâchant de l’entourer de tout ce qui 
peut le rendre vaillant, robuste et généreux, tâchant d’écarter de sa 
route tout ce qui n’est pas noble et digne... Vous me demandez de 
vous contredire si vos pensées me semblent étranges, Adrienne. 
Mais vous oubliez donc que ce qui fait ma foi, ma confiance dans 
notre amour, c’est que je l’éprouve avec les mêmes nuances que 
vous ? Ce qui vous blesse me blesse ; ce qui vous révolte, me 


révolte ; tout à l’heure, quand vous me citiez les lois de ce pays, 
qui, dans la femme, ne respectent pas même la mère... je pensais 
avec orgueil que dans nos contrées barbares où la femme est 
esclave, du moins elle devient libre quand elle devient mère... 
Non, non, ces lois ne sont faites ni pour vous ni pour moi. N'est-ce 
pas prouver le saint respect que vous portez à notre amour que de 
vouloir l’élever au-dessus de tous ces indignes servages qui 
l’auraient souillé ? Et... voyez-vous, Adrienne j’entendais souvent 
dire aux prêtres de mon pays qu’il y avait des êtres inférieurs aux 
divinités, mais supérieurs aux autres créatures, je ne croyais pas 
ces êtres ; ici, je les crois. 


Ces derniers mots furent prononcés, non pas avec l’accent de la 
flatterie, mais avec l’accent de la conviction la plus sincère, avec 
cette sorte de vénération passionnée, de ferveur presque intimidée 
qui distingue le croyant lorsqu'il parle de la croyance... Mais ce 
qu’il est impossible de rendre, c’est l’ineffable harmonie de ces 
paroles presque religieuses et du timbre doux et grave de la voix 
du jeune Indien; ce qu’il est impossible de peindre, c’est 
l’expression d’amoureuse et brûlante mélancolie qui donnait un 
charme irrésistible à ses traits enchanteurs. 


Adrienne avait écouté Djalma avec un indicible mélange de 
joie, de reconnaissance et d’orgueil. Bientôt, posant sa main sur 
son sein, comme pour en comprimer les violentes pulsations, elle 
reprit en regardant le prince avec enivrement : 


—Le voilà bien... toujours bon, toujours juste, toujours 
grand !.. Oh! mon cœur... mon cœur, comme il bat !.. fier et 
radieux... Soyez béni, mon Dieu ! de m’avoir créée pour cet amant 
adoré. Vous voulez donc étonner le monde par les prodiges de 
tendresse et la charité qu’un pareil amour peut enfanter ! L’on ne 
sait pas encore la toute-puissance souveraine de l’amour heureux, 
ardent et libre !.. Oh ! grâce à nous deux, n'est-ce pas, Djalma, le 
jour où nos mains seront jointes, que d’hymnes de bonheur, de 
reconnaissance, monteront de toutes parts vers le ciel! Non, 
non, l’on ne sait pas de quel immense, de quel insatiable besoin de 
joie et d’allégresse deux amants comme nous sont possédés. L'on 
ne sait pas tout ce qui rayonne d’inépuisable bonté de la céleste 
auréole de leur cœur embrasé !.. Oh ! oui, oui, je le sens, bien des 
larmes seront séchées ! Bien des cœurs glacés par le chagrin seront 
ravivés par le feu divin de notre amour! Et c’est aux 
bénédictions de ceux que nous aurons sauvés que l’on connaîtra la 
sainte ivresse de nos voluptés ! 


Aux regards éblouis de Djalma, Adrienne devenait de plus en 
plus un être idéal, participant de la Divinité par les inépuisables 


trésors de sa bonté... de la créature sensuelle par l’ardeur... car 
Adrienne, cédant malgré elle à l'entraînement de la passion, 
attachait sur Djalma des regards étincelants d’amour. 


Alors éperdu, insensé, l’Indien, se jetant aux pieds de la jeune 
fille, s’écria d’une voix suppliante : 


— Grâce !.… je n’ai plus de courage !.… pitié! ne parle plus 
ainsi... Oh ! ce jour... que d’années de ma vie... je donnerais pour 
le hâter !.… 


—Tais-toi.. tais-toi.. pas de blasphème... tes années... 
m'appartiennent… 


— Adrienne !... tu m'aimes ? 


La jeune fille ne répondit pas... mais son regard profond, 
brûlant, à demi voilé..… porta le dernier coup à la raison de 
Djalma. 


Saisissant les deux mains d’Adrienne dans les siennes, il s’écria 
d’une voix palpitante : 


— Ce jour... ce jour suprême... ce jour, où nous toucherons au 
ciel... ce jour qui nous fera dieux par le bonheur et par la bonté. 
ce jour, pourquoi l’éloigner encore ? 


- Parce que notre amour, pour être sans réserve, doit être 
consacré par la bénédiction de Dieu. 


— Ne sommes-nous pas libres ? 


— Oui, oui, mon amant, mon idole, nous sommes libres ; mais 
soyons dignes de notre liberté. 


— Adrienne. grâce ! 


— Et toi aussi je demande grâce et pitié... oui, pitié pour la 
sainteté de notre amour... ne le profane pas dans sa fleur... Crois 
mon cœur, crois mes pressentiments ; ce serait le flétrir.. ce serait 
le tuer que l’avilir. Courage, mon ami, amant doré, quelques 
jours encore. et le ciel... sans remords, sans regrets !.… 


— Mais, jusque-là, l'enfer. des tortures sans nom; car tu ne 
sais pas que ton souvenir me suit, qu’il m’entoure, qu’il me brûle ; 
il me semble que c’est ton souffle qui m’embrase ; tu ne sais pas ce 
que sont mes insomnies.. Je ne te disais pas cela... maïs, vois-tu, 
dans mon égarement, chaque nuit, je t’appelle, je pleure, j'éclate 
en sanglots... comme je t’appelais, comme je pleurais, quand je 
croyais que tu ne m’aimais pas... et pourtant je sais que tu 
m'aimes, et que tu es à moi ! Mais aussi te voir... te voir chaque 
jour plus belle, plus adorée... et chaque jour te quitter plus 
enivré.. non, tu ne sais pas. 


Djalma ne put continuer. 


Ce qu’il disait de ses tortures dévorantes, Adrienne l’avait aussi 
ressenti, peut-être encore plus vivement que lui; aussi, troublé, 
enivrée par l’accent électrique de Djalma si beau, si passionné, elle 
sentit son courage faiblir.. Déjà une langueur irrésistible 
paralysait ses forces, sa raison, lorsque tout à coup, par un 
suprême effort de chaste volonté, elle se leva brusquement, et se 
précipitant vers une porte qui communiquait à la chambre de la 


Mayeux, elle s’écria : 
— Ma sœur !... ma sœur !... sauvez-moi !... sauvez-nous !… 


Une seconde à peine s'était écoulée, et Mile de Cardoville, le 
visage inondé de larmes, toujours belle, toujours pure, serrait entre 
ses bras la jeune ouvrière, tandis que Djalma était 
respectueusement agenouillé au seuil de la porte, qu’il n’osait 
franchir. 


LVI. L’ambition. 


Très peu de jours après l’entrevue de Djalma et d’Adrienne que 
nous avons racontée, Rodin se promenait seul dans sa chambre à 
coucher de la maison de la rue de Vaugirard, où il avait si 
vaillamment subi les moxas du docteur Baleinier. 


Les deux mains plongées dans les poches de derrière de sa 
redingote, la tête baissée sur sa poitrine, le jésuite réfléchissait 
profondément. Son pas, tantôt lent, tantôt précipité, trahissait son 
agitation. 


- Du côté de Rome, se disait Rodin, je suis tranquille, tout 
marche. l’abdication est pour ainsi dire consentie... et si je peux 
les payer. le prix convenu... le cardinal-prince m’assure neuf voix 
de majorité au prochain conclave.. Notre GÉNÉRAL est à moi... 
les doutes que le cardinal Malipieri avait conçus sont dissipés.. ou 
n’ont pas d’écho là-bas !.. Néanmoins... je ne suis pas sans 
inquiétude sur la correspondance que le père d’Aigrigny a, dit-on, 
avec le Malipieri... il m’a été impossible de rien surprendre. Il 
n'importe... cet ancien sabreur est un homme... jugé ; son affaire 
est dans le sac ; un peu de patience, il est exécuté. 


Et les lèvres livides de Rodin se contractèrent par un de ces 


sourires affreux qui donnaient à sa figure une expression 
diabolique. 


Après une pause, il reprit : 


- Les funérailles du libre-penseur.. du philanthrope ami de 
l'artisan, ont eu lieu avant-hier à Saint-Hérem... François Hardy 
s’est éteint dans un accès de délire extatique... J’avais sa 
donation ; mais ceci est plus sûr... tout se plaide... les morts ne 
plaident point. 


Rodin resta quelques minutes pensif ; puis il dit avec un accent 
concentré : 


- Restent cette rousse et son mulâtre.. nous sommes au 27 
mai ; le 1 juin approche... et ces deux étourneaux amoureux 
semblent invulnérables... La princesse avait cru trouver un bon 
point ; je l’aurais cru comme elle. C'était excellent de rappeler la 
découverte d’Agricol Baudoin chez cette folle. car le tigre indien 
a rugi de jalousie féroce ; oui, mais à peine la colombe amoureuse 
a-t-elle eu roucoulé du bout de son bec rose... que le tigre 
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imbécile... est venu se tortiller à ses pieds... en rentrant les 
griffes ; c’est dommage. il y avait quelque chose là... 


Et la marche de Rodin devint de plus en plus agitée. 


— Rien n’est plus étrange, reprit-il, que la succession génératrice 
des idées. En comparant cette péronnelle rousse à une colombe, 
pourquoi est-ce qu’il me vient à l’esprit le souvenir de cette infâme 
vieille appelée Sainte-Colombe, que ce gros drôle de Jacques 
Dumoulin courtise, et que l’abbé Corbinet finira par exploiter à 
notre profit, je l’espère ? oui, pourquoi le souvenir de cette mégère 
me revient-il à l’esprit ?.. J’ai souvent remarqué que, de même 
que les hasards les plus incroyables apportent d’excellentes rimes 
aux rimeurs, le germe de meilleures idées se trouve quelquefois 
dans un mot, dans un rapprochement absurde comme celui-ci... la 
Sainte-Colombe, abominable sorcière... et la belle Adrienne de 
Cardoville.. Cela, en effet... va ensemble comme une bague à un 
chat, comme un collier à un poisson... Allons. il n’y a rien là... 


À peine Rodin avait-il prononcé ces mots qu'il tressaillit ; sa 
figure rayonna d’abord d’une joie sinistre ; puis elle prit bientôt 
une expression d’étonnement méditatif ainsi que cela arrive 
lorsque le hasard apporte au savant, surpris et charmé, quelque 
découverte imprévue. 


Bientôt, le front haut, l’œil découvert, étincelant, ses joues 
flasques et creuses palpitantes sous une sorte de gonflement 
orgueilleux, Rodin se redressa, croisa ses bras avec une indicible 
expression de triomphe, et s’écria : 


—Oh! c’est quelque chose de beau, d’admirable, de 
merveilleux, que les mystérieuses évolutions de l'esprit. que les 
incompréhensibles enchaînements de la pensée humaine... qui 
partent souvent d’un mot absurde pour aboutir à une idée 
splendide, lumineuse, immense. Est-ce infirmité! est-ce 
grandeur ! Étrange... étrange... étrange... Voici que je compare 
cette rousse à une colombe... cette comparaison me rappelle cette 
mégère qui a trafiqué du corps et de l’âme de tant de créatures. 
De vulgaires dictons me viennent à l’esprit, une bague à un chat... 
un collier à un poisson. Et tout à coup de ce mot COLLIER... la 
lumière jaillit à ma vue et éclaire les ténèbres où je m'’agitais en 
vain depuis longtemps en songeant à ces amoureux 
invulnérables.. Oui, ce seul mot, COLLIER, a été la clef d’or qui 
vient d’ouvrir une case de mon cerveau, bêtement bouchée depuis 
je ne sais quand... 


Et, après avoir marché avec une nouvelle précipitation, Rodin 
reprit : 


— Oui... c’est à tenter. plus j'y réfléchis, plus ce projet me 
semble possible... Seulement cette mégère de Sainte-Colombe... 
par quel intermédiaire ?.. Mais ce gros drôle... ce Jacques 
Dumoulin.. bien... l’autre !.. l’autre... où la trouver ?..… puis 
comment la décider ?.. là est la pierre d’achoppement.…. Allons, je 
m'étais trop hâté de crier victoire. 


Et Rodin se mit à se promener çà et là, en rongeant ses ongles 
d’un air violemment préoccupé ; pendant quelques moments, la 
tension de son esprit fut telle que de grosses gouttes de sueur 
perlèrent son front jaune et sordide ; et le jésuite allait, venait, 
s’arrêtait, frappait du pied... tantôt levant les yeux au ciel pour y 
chercher une inspiration ; tantôt, pendant qu’il rongeait les ongles 
de sa main droite grattant son crâne de sa main gauche ; enfin, de 
temps à autre il laissait échapper des exclamations de dépit, de 
colère, ou d’espoir tour à tour naissant et déçu. 


Si la cause de la préoccupation de ce monstre n’avait pas été 
horrible, c’eût été un spectacle curieux, intéressant, que d’assister 
invisible à l’enfantement de ce puissant cerveau en travail... que 
de suivre pour ainsi dire une à une toutes le péripéties bonnes ou 
mauvaises de l’éclosion du projet sur lequel il concentrait toutes 
les ressources, toute la puissance de sa forte intelligence. 


Enfin, l’œuvre parut avancer et devoir bientôt s’accomplir, car 
Rodin reprit : 


— Oui... oui... c’est risqué, c’est hardi, c’est aventureux : mais 
c’est prompt... et les conséquences peuvent être incalculables… 
Qui peut prévoir les suites de l’explosion d’une mine ? 


Puis, cédant à un mouvement d’enthousiasme qui lui était peu 
naturel, le jésuite s’écria, le regard rayonnant : 


—Oh! les passions !.… les passions !.…. quel magnifique 
clavier. pour qui sait promener sur ses touches une main légère, 
habile et vigoureuse ! Mais que c’est beau, le pouvoir de la 
pensée !.. mon Dieu ! que c’est donc beau !... Que l’on vienne, 
après cela, parler des merveilles du gland qui devient chêne, du 
grain de blé qui devient épi ; maïs, au grain de blé, il faut des mois 
pour se développer ; mais au gland il faut des siècles pour acquérir 
sa splendeur ; tandis que ce seul mot, composé de sept lettres, 
COLLIER... oui, ce seul mot, ce seul germe, est tombé il y a 
quelques minutes dans mon cerveau, et grandissant, grandissant 
tout à coup, il est devenu, à cette heure, quelque chose d’aussi 
immense qu’un chêne ; oui, ce seul mot a été le germe d’une idée 
qui, comme le chêne, a mille rameaux souterrains... qui, comme le 
chêne, s’élance vers le ciel... car c’est pour la plus grande gloire du 


Seigneur que j'agis..… oui, du Seigneur... tels qu’ils le font, tel 
qu'ils le donnent, tel que je le maïntiendrai.. si j'arrive. et 
j'arriverai.. car ces misérables Rennepont auront passé comme 
des ombres. Et que fait, après tout, à l’ordre moral, dont je serai le 
messie, que ces gens-là vivent ou meurent ? qu'est-ce qu’auraient 
pesé de pareilles vies dans les balances des grandes destinées du 
monde ?.. tandis que cet héritage que je vais y jeter, moi, dans la 
balance, d’une main audacieuse, me fera monter jusqu’à une 
sphère, d’où l’on domine encore bien des rois, bien des peuples, 
quoi qu’on fasse, quoi qu’on crie... Les niais... les doubles 
crétins !.. non, non, au contraire, les bons, les saints, les adorables 
crétins !.. ils croient nous écraser, nous autres gens d’Église, en 
nous disant. d’une grosse voix : « Vous aurez le spirituel... maïs 
nous, morbleu ! nous gardons le temporel !... » Oh! que leur 
conscience et leur modestie les inspirent bien en leur disant de ne 
rien revendiquer du spirituel... d’abandonner le spirituel, de 
mépriser le spirituel ! ça se voit, du reste, qu’ils ne doivent avoir 
rien de commun avec le spirituel. Ô les vénérables ânes ! ils ne 
voient pas que, de même qu'ils vont, eux, tout droit au moulin, 
c’est par le spirituel... qu’on va tout droit au temporel ; comme si 
ce n’était pas par l’esprit qu’on domine le corps. Ils nous laissent 
le spirituel... ils dédaignent le spirituel... c’est-à-dire la domination 
des consciences, des âmes, des esprits, des cœurs, des jugements ; 
le spirituel... c’est-à-dire le pouvoir de dispenser au nom du ciel le 
châtiment, le pardon, la récompense et la rémission.. et cela sans 
contrôle, et cela dans l’ombre et le secret du confessionnal, et cela 
sans que ce lourdaud de Temporel ait rien à y voir. À lui tout ce 
qui est corps et matière ; et, de joie, le bonhomme s’en frotte la 
panse. Seulement, de temps à autre, il s’aperçoit, un peu tard, que, 
s’il prétend avoir les corps, nous avons les âmes, et que, les âmes 
dirigeant les corps, les corps finissent par venir avec nous ; le tout, 
au naturel hébétement du bonhomme Temporel, qui reste béant, les 
mains sur sa panse, ses gros yeux éparpillés, en disant : « Ah 
bah !.. c’est-y Dieu possible !... » 


Puis, poussant un éclat de rire de dédain sauvage, Rodin reprit 
en marchant à grands pas : 


— Oh! que j'arrive... que j'arrive. à la fortune de Sixte- 
Quint... et le monde verra... un jour à son réveil... ce que c’est 
que le pouvoir spirituel entre des mains comme les miennes, entre 
les mains d’un prêtre qui, jusqu’à cinquante ans, est resté crasseux, 
frugal et vierge, et qui, même s’il devient pape, mourra crasseux, 


frugal et vierge ! 


Rodin devenait effrayant en parlant ainsi. 


Tout ce qu'il y a eu d’ambition sanguinaire, sacrilège, 
exécrable, dans quelques papes trop célèbres, semblait éclater en 
traits sanglants sur le front de ce fils d’Ignace ; un éréthisme de 
domination dévorante brassait le sang impur du jésuite, une sueur 
brûlante l’inondait, et une sorte de vapeur nauséabonde s’épandaïit 
autour de lui. 


Tout à coup, le bruit d’une voiture de poste qui entrait dans la 
cour de la maison de Vaugirard attira l’attention de Rodin; 
regrettant de s’être laissé emporter à tant d’exaltation, il tira de sa 
poche son sale mouchoir à carreaux blancs et rouges, le trempa 
dans un verre et s’en imbiba le front, les joues et les tempes, tout 
en s’approchant de sa fenêtre pour regarder à travers la persienne 
entrouverte quel voyageur venait d’arriver. La projection d’un 
auvent dominant la porte près de laquelle la voiture était arrêtée 
intercepta le regard de Rodin. 


— Peu importe... dit-il en reprenant son sang-froid peu à peu, 
tout à l’heure, je saurai qui vient d’arriver.… Écrivons d’abord à ce 
drôle de Jacques Dumoulin de se rendre ici immédiatement ; il m’a 
déjà bien et fidèlement servi à propos de cette misérable petite 
fille, qui, rue Clovis, me faisait horripiler avec ses refrains de cet 
infernal Béranger.. Cette fois Dumoulin peut me servir encore. Je 
le tiens dans ma main. il obéira. 


Rodin se mit à son bureau et écrivit. Au bout de quelques 
secondes, on frappa à la porte, fermée à double tour, contre la 
règle ; mais, de temps à autre, sûr de son influence et de son 
importance, Rodin, qui avait obtenu de son général d’être 
débarrassé, pendant un certain temps, de l’incommode compagnie 
d’un socius, sous prétexte des intérêts de la société, Rodin 
s’échappait souvent jusqu’à d’assez nombreuses infractions aux 
ordonnances de l’ordre. 


Un servant entra et remit une lettre à Rodin. Celui-ci la prit et, 
avant de l’ouvrir, dit à cet homme : 


— Quelle est cette voiture qui vient d’arriver ? 


— Cette voiture vient de Rome, mon père, répondit le servant en 
s’inclinant. 


- De Rome !.… dit vivement Rodin et, malgré lui, une vague 
inquiétude se peignit sur ses traits ; puis, plus calme, il ajouta, en 
tenant toujours, sans l’ouvrir, la lettre qu’il avait entre les mains : 


— Et qui est dans cette voiture ? 
— Un révérend père de notre sainte compagnie, mon père. 


Malgré son ardente curiosité, il savait qu’un révérend père 


voyageant en poste est toujours chargé d’une mission importante 
et hâtée, Rodin ne fit pas une question de plus à ce sujet, et dit en 
montrant la lettre qu’il tenait : 


— D'où vient cette lettre ? 
— De notre maison de Saint-Hérem, mon père. 


Rodin regarda plus attentivement l’écriture et reconnut celle du 
père d’Aigrigny, qui avait été chargé d’assister M. Hardy à ses 
derniers moments. Cette lettre contenait ces mots : 


« Je dépêche un exprès à Votre Révérence pour lui apprendre 
un fait peut-être plus étrange qu’important. Après les funérailles 
de M. François Hardy, le cercueil contenant ses restes avait été 
provisoirement déposé dans un caveau de notre chapelle, en 
attendant qu’il fût possible de conduire le corps au cimetière de la 
ville voisine ; ce matin, au moment où nos gens sont descendus 
dans le caveau pour faire les apprêts nécessaires à la translation du 
corps. le cercueil avait disparu. » 


Rodin fit un mouvement de surprise, et dit : 
— En effet, cela est étrange. 
Puis il continua. 


« Toutes recherches ont été vaines pour découvrir les auteurs 
ou les traces de cet enlèvement sacrilège ; la chapelle étant isolée 
de notre maison, ainsi que vous le savez, et n’étant pas gardée, on 
a pu s’y introduire sans donner l'éveil; nous avons seulement 
remarqué, sur un terrain détrempé par la pluie, les traces récentes 
d’une voiture à quatre roues; mais à quelque distance de la 
chapelle, ces traces se sont perdues dans les sables, et il a été 


impossible de rien découvrir. » 


— Qui a pu enlever ce corps, dit Rodin d’un air pensif, et qui 
peut avoir intérêt à l'enlèvement de ce corps ? Il continua : 


« Heureusement l’acte de décès est en règle et parfaitement 
légalisé ; un médecin d’Étampes est venu, à ma demande, 
constater le décès ; la mort est donc parfaitement et régulièrement 
établie, et conséquemment la substitution des droits à nous 
accordés par la donation et l’abandon des biens, valable et 
irrécusable de tous points. En tout état de cause, j’ai cru devoir 
vous envoyer un exprès pour instruire Votre Révérence de cet 
événement, afin qu’elle avise, etc. » 


Après un moment de réflexion, Rodin se dit : 


- D’Aigrigny a raison, c’est plus étrange qu’important ; 
néanmoins, cela me donne à penser... Nous songerons à cela. 


Se retournant vers le servant qui lui avait apporté cette lettre, 
Rodin lui dit en lui remettant le mot qu’il venait d’écrire à Nini- 
Moulin : 


— Faites porter à l’instant cette lettre à son adresse, on attendra 
la réponse. 


— Oui, mon père. 


À l'instant où le servant quittait la chambre de Rodin, un 
révérend père y entra et lui dit : 


— Le révérend père Caboccini, de Rome, arrive à l'instant, 
chargé d’une mission pour Votre Révérence de la part de notre 
révérendissime général. 


À ces mots, le sang de Rodin ne fit qu’un tour, mais il garda un 
calme imperturbable, et il dit simplement : 


— Où est le révérend père Caboccini ? 
— Dans la pièce voisine, mon père. 
— Priez-le d’entrer, et laissez-nous, dit Rodin. 


Une seconde après, le révérend père Caboccini, de Rome, 
entrait et restait seul avec Rodin. 


LVII. À socius, socius et demi. 


Le révérend père Caboccini, jésuite romain, qui entra chez 
Rodin, était un petit homme de trente ans au plus, grassouillet, 
rondelet, et dont l’abdomen gonflait la noire soutanelle. 


Ce bon petit père était borgne ; maïs l’œil qui lui restait brillait 
de vivacité; sa figure fleurie souriait, avenante, joyeuse, 
splendidement couronnée d’une épaisse chevelure châtaine, frisée 
comme celle d’un enfant Jésus de cire ; un geste cordial jusqu’à la 
familiarité, des manières expansives et pétulantes s’harmonisaient 
à merveille avec la physionomie de ce personnage. 


En une seconde, Rodin eut dévisagé l’émissaire italien; et 
comme il connaissait sa compagnie et les habitudes de Rome sur le 
bout du doigt, il éprouva tout d’abord une sorte de pressentiment 
sinistre à la vue de ce bon petit père aux façons si accortes ; il eût 
moins redouté quelque révérend père long et osseux, à la face 
austère et sépulcrale, car il savait que la compagnie tâchait autant 
que possible de dérouter les curieux par la physionomie et les 
dehors de ses agents. 


Or, si Rodin pressentait juste, à en juger par les cordiales 
apparences de cet émissaire, celui-ci devait être chargé de la plus 
funeste mission. Défiant, attentif, l’œil et l’esprit au guet, comme 
un vieux loup qui évente et flaire une attaque ou une surprise, 
Rodin, selon son habitude, s’était lentement et tortueusement 
avancé vers le petit borgne, afin d’avoir le temps de bien examiner 
et de pénétrer sûrement sous cette joviale écorce ; maïs le Romain 
ne lui en laissa pas le temps ; dans l’élan de son impétueuse 
affectuosité, il s’élança presque de la porte au cou de Rodin, en le 
serrant entre ses bras avec effusion, l’embrassant, le réembrassant 
encore, et toujours sur les deux joues, et si plantureusement, et si 
bruyamment, que ses baisers monstres retentissaient d’un bout de 
la chambre à l’autre. 


De sa vie Rodin ne s'était trouvé à pareille fête ; de plus en plus 
inquiet de la fourbe que devaient cacher de si chaudes 
embrassades, sourdement irrité d’ailleurs par ses mauvais 
pressentiments, le jésuite français faisait tous ses efforts pour se 
soustraire aux marques de la tendresse assez exagérée du jésuite 
romain ; mais ce dernier tenait bon et ferme ; ses bras, quoique 
courts, étaient vigoureux, et Rodin fut baïisé et rebaisé par le gros 


petit borgne jusqu’à ce que celui-ci manquât d’haleine. 


Il est inutile de dire que ces accolades enragées étaient 
accompagnées des exclamations les plus amicales, les plus 
affectueuses, les plus fraternelles ; le tout en assez bon français, 
mais avec un accent italien des plus prononcés, dont nous ferons 
grâce au lecteur en le priant de suppléer par la pensée cette espèce 
de patois assez comique, après que nous en aurons donné une 
phrase comme spécimen. 


On se souvient peut-être que, comprenant les dangers que 
pouvaient attirer ses machinations ambitieuses, et sachant par 
l’histoire que l’usage du poison avait été souvent considéré à Rome 
comme nécessité d’État et de politique, Rodin, mis en défiance par 
l’arrivée du cardinal Malipieri, et brusquement attaqué du choléra, 
mais ignorant que les douleurs atroces qu’il ressentait étaient les 
symptômes de la contagion, s'était écrié en lançant un regard 
furieux sur le prélat romain : 


— Je suis empoisonné !… 


Les mêmes appréhensions vinrent involontairement au jésuite 
pendant qu’il tâchait, par d'’inutiles efforts, d’échapper aux 
embrassades de l’émissaire de son général, et il se disait à part soi : 


— Ce borgne me paraît bien tendre... Pourvu qu’il n’y ait pas de 
poison sous ces baisers de Judas ! 


Enfin, le bon petit père Caboccini, soufflant d’ahan, fut obligé 
de s’arracher du cou de Rodin, qui, rajustant son collet graisseux, 
sa cravate et son vieux gilet, de plus en plus incommodé par cet 
ouragan de caresses, dit d’un ton bourru : 


— Serviteur, mon père, serviteur. il n’est point besoin de me 
baïser si fort. 


Mais, sans répondre à ce reproche, le bon petit père, attachant 
sur Rodin son œil unique avec une expression d’enthousiasme et 
accompagnant ces mots de gestes pétulants, s’écria dans son 
patois : 


— Enfin ze la vois, cette soupârbe loumière de noutre sinte 
compagnie ; ze pouis la sarrer contre mon cüûr..… Si. encoûre…. 
encoûre… 


Et, comme le bon petit père avait suffisamment repris haleine, 
il s’apprêtait à s’élancer, afin d’accoler de nouveau Rodin ; celui-ci 
recula vivement en étendant les bras en avant comme pour se 
garantir, et dit à cet impitoyable embrasseur, en faisant allusion à 
la comparaison illogiquement employée par le père Caboccini : 


— Bon, bon, mon père ; d’abord, on ne serre pas une lumière 
contre son cœur ; puis je ne suis pas une lumière... je suis un 
humble et obscur travailleur de la vigne du Seigneur. 


Le Romain reprit avec exaltation (nous traduirons désormais le 
patois, dont nous ferons grâce au lecteur après l’échantillon ci- 
dessus), le Romain reprit donc avec emphase : 


— Vous avez raison, mon père, on ne serre pas une lumière 
contre son cœur, mais on se prosterne devant elle pour admirer 
son éclat resplendissant, éblouissant. 


Et le père Caboccini allait joindre l’action à la parole, et 
s’agenouiller devant Rodin, si celui-ci n’eût prévenu ce mouvement 
d’adulation, en retenant le Romain par le bras, et lui disant avec 
impatience : 


— Voici qui devient de l’idolâtrie, mon père ; passons, passons 
sur mes qualités, et arrivons au but de votre voyage : quel est-il ? 


— Ce but, mon cher père, me remplit de joie, de bonheur, de 
tendresse ; j’ai tâché de vous témoigner cette tendresse par mes 
caresses et mes embrassades, car mon cœur déborde ; c’est tout ce 
que j'ai pu faire que de le retenir pendant toute la route, car il 
s’élançait toujours ici vers vous, mon cher père ; ce but, il me 
transporte, il me ravit ; ce but. il... 


— Mais ce but qui vous ravit, s’écria Rodin exaspéré par ces 
exagérations méridionales, interrompant le Romain, ce but, quel 
est-il ? 


- Ce rescrit de notre révérendissime et excellentissime général 
vous en instruira, mon très cher père. 


Et le père Caboccini tira de son portefeuille un pli cacheté de 
trois sceaux, qu’il baisa respectueusement avant de le remettre à 
Rodin, qui le prit et, après l’avoir baisé de même, le décacheta 
avec une vive anxiété. 


Pendant qu’il lut, les traits du jésuite demeurèrent impassibles ; 
le seul battement précipité des artères de ses tempes annonçait son 
agitation intérieure. 

Néanmoins, mettant froidement la lettre dans sa poche, Rodin 
regarda le Romain et lui dit : 

— Il en sera fait ainsi que l’ordonne notre excellentissime 
général. 

— Ainsi, mon père, s’écria le père Caboccini avec une 
recrudescence d’effusion et d’admiration de toute sorte, c’est moi 
qui vais être l’ombre de votre lumière, votre second vous-même ; 


j'aurai le bonheur de ne vous quitter ni le jour ni la nuit, d’être 
votre socius, en un mot, puisque, après vous avoir accordé la 
faculté de n’en point avoir pendant quelque temps, selon votre 
désir, et dans le meilleur intérêt des affaires de notre sainte 
compagnie, notre excellentissime général juge à propos de 
m'envoyer de Rome auprès de vous pour remplir cette fonction ; 
faveur inespérée, immense, qui me remplit de reconnaissance pour 
notre général et de tendresse pour vous, mon cher et digne père. 


— C’est bien joué, pensa Rodin, mais, moi, on ne me prend sans 
vert, et ce n’est que dans le royaume des aveugles que les borgnes 
sont rois. 


KXKXXK X 


Le soir du jour même où cette scène s'était passée entre le 
jésuite et son nouveau socius, Nini-Moulin, après avoir reçu en 
présence de Caboccini les instructions de Rodin, s’était rendu chez 
Mme de la Sainte-Colombe. 


LVIII. Madame de la Sainte-Colombe. 


Mme de la Sainte-Colombe qui, au commencement de ce récit, 
était venue visiter la terre et le château de Cardoville dans 
l'intention d’acheter cette propriété, avait fondé sa fortune en 
tenant un magasin de modes sous les galeries de bois du Palais- 
Royal, lors de l’entrée des alliés à Paris. Singulier magasin, dans 
lequel les ouvrières étaient toujours plus jolies et beaucoup plus 
fraîches que les chapeaux qu’elles accommodaient. 


Il serait assez difficile de dire par quels moyens cette créature 
était parvenue à se créer une fortune considérable, sur laquelle les 
révérends pères, parfaitement insoucieux de l’origine de ces biens, 
pourvu qu’ils les puissent empocher (ad majorem Dei gloriam), 
avaient de sérieuses visées. Ils avaient procédé selon l’ABC de leur 
métier. Cette femme était d’un esprit faible, vulgaire, grossier. 


Les révérends pères, parvenant à s’introduire auprès d’elle, ne 
l'avaient pas trop blâmée de ses abominables antécédents. Ils 
avaient même trouvé moyen d’atténuer ses peccadilles, car leur 
morale est facile et complaisante ; mais ils lui avaient déclaré que, 
de même qu’un veau devient taureau avec l’âge, les peccadilles 
grandissaient dans l’impénitence et que, croissant avec la 
vieillesse, elles finissaient par atteindre les proportions de péchés 
énormes ; et alors, comme punition redoutable de ces péchés 
énormes, était venue la fantasmagorie obligée du diable et de ses 
cornes, de ses flammes et de ses fourches ; dans le cas, au 
contraire, où la répression de ces peccadilles arriverait en temps 
utile et se formulerait par quelque belle et bonne donation à leur 
compagnie, les révérends pères se faisaient fort de renvoyer 
Lucifer à ses fourneaux, et de garantir à la Sainte-Colombe, 
toujours moyennant valeur mobilière ou immobilière, une bonne 
place parmi les élus. Malgré l'efficacité ordinaire de ces moyens, 
cette conversion avait présenté de nombreuses difficultés. La 
Sainte-Colombe, sujette, de temps à autre, à de terrible retours de 
jeunesse, avait usé deux ou trois directeurs. 


Enfin, brodant sur le tout, Nini-Moulin, qui convoitait 
sérieusement la fortune et forcément la main de cette créature, 
avait quelque peu nui aux projets des révérends pères. 


Au moment où l'écrivain religieux se rendait auprès de la 
Sainte-Colombe comme mandataire de Rodin, elle occupait un 


appartement au premier, rue Richelieu, car, malgré ses velléités de 
retraite, cette femme trouvait un plaisir infini au tapage 
assourdissant, à l’aspect tumultueux d’une rue passante et 
populeuse. 


Ce logis était richement meublé, mais presque toujours en 
désordre, malgré les soins, ou à cause des soins de deux ou trois 
domestiques, avec qui la Sainte-Colombe fraternisait tour à tour de 
la façon la plus touchante ou se querellait avec furie. 


Nous introduirons le lecteur dans le sanctuaire où cette 
créature était depuis quelque temps en conférence secrète avec 
Nini-Moulin. 


La néophyte ambitionnée des révérends pères trônait sur un 
canapé d’acajou recouvert de soie cramoisie. Elle avait deux chats 
sur ses genoux et un chien caniche à ses pieds, tandis qu’un gros 
vieux perroquet gris allait et venait, perché sur le dos du canapé ; 
une perruche verte, moins privée ou moins favorisée, glapissait de 
temps à autre, enchaînée à un bâton, près de l’embrasure d’une 
fenêtre ; le perroquet ne criait pas, mais parfois il intervenait 
brusquement dans la conversation en faisant entendre d’une voix 
retentissante les jurements les plus effroyables, ou en grasseyant le 
plus distinctement du monde un vocabulaire digne des halles ou 
des lieux déshonnêtes où s'était passée son enfance ; pour tout 
dire, cet ancien commensal de la Sainte-Colombe, avant sa 
conversion, avait reçu de sa maîtresse cette éducation peu 
édifiante, et avait même été baptisé par elle d’un nom des plus 
malsonnants, auquel la Sainte-Colombe, abjurant ses premières 
erreurs, avait depuis substitué le nom modeste de Barnabé. 


Quant au portrait de la Sainte-Colombe, c'était une robuste 
femme de cinquante ans environ, au visage large, coloré, quelque 
peu barbu, et à la voix virile ; elle portait ce soir-là une manière de 
turban orange et une robe de velours violâtre, quoiqu’on fût à la 
fin de mai ; elle avait en outre des bagues à tous les doigts et sur le 
front une ferronnière de diamants. 


Nini-Moulin avait abandonné le paletot-sac quelque peu sans 
façon qu'il portait habituellement pour un habillement noir 
complet et un large gilet blanc à la Robespierre ; ses cheveux 
étaient aplatis autour de son crâne bourgeonné, et il avait pris une 
physionomie des plus béates, dehors qui lui semblaient devoir 
mieux servir ses projets matrimoniaux et contrebalancer 
l'influence de l’abbé Corbinet que les allures de Roger-Bontemps 
qu’il avait d’abord affectées. Dans ce moment, l’écrivain religieux, 
laissant de côté ses intérêts, ne s’occupait que de réussir dans la 


délicate mission dont il avait été chargé par Rodin, mission qui, 
d’ailleurs, lui avait été adroitement présentée par le jésuite sous 
des apparences parfaitement acceptables, et dont le but, à tout 
prendre honorable, faisait excuser les moyens quelque peu 
hasardeux. 


- Ainsi, disait Nini-Moulin en continuant un entretien 
commencé depuis quelque temps, elle a vingt ans ? 


- Tout au plus, répondit la Sainte-Colombe qui paraissait en 
proie à une vive curiosité ; mais c’est tout de même bien farce ce 
que vous me dites là... mon gros bibi (la Sainte-Colombe était, on 
le sait, déjà sur un pied de douce familiarité avec l'écrivain 
religieux). 


— Farce…. n’est peut-être pas le mot tout à fait propre, ma digne 
amie, fit Nini-Moulin d’un air confit ; c’est touchant... intéressant, 
que vous voulez dire... car si vous pouvez retrouver d'ici à demain 
la personne en question. 


— Diable !.. d’ici à demain, mon fiston, s’écria cavalièrement la 
Sainte-Colombe, comme vous y allez ! voilà plus d’un an que je 
n'ai entendu parler d’elle.. Ah ! si... pourtant ; Antonia, que j'ai 
rencontrée il y a un mois, m’a dit où elle était. 


— Alors... par le moyen auquel vous aviez d’abord pensé, ne 
pourrait-on pas la découvrir ? 


— Oui... gros bibi ! maïs c’est joliment sciant, ces démarches-là, 
quand on n’en a pas l’habitude.…. 


— Comment ! ma belle amie, vous si bonne, vous qui travaillez 
si fort à votre salut. vous hésitez devant quelques démarches. 
désagréables... surtout lorsqu'il s’agit d’une action exemplaire, 
lorsqu'il s’agit d’arracher une jeune fille à Satan et à ses 
pompes ?.… 


Ici le perroquet Barnabé fit entendre deux effroyables jurons, 
admirablement bien articulés. 


Dans son premier mouvement d’indignation, la Sainte-Colombe 
s’écria en se retournant vers Barnabé d’un air courroucé et 
révolté : 


— Ce... (un mot aussi gros que celui prononcé par Barnabé) ne 
se corrigera jamais... Veux-tu te taire ?.. (Ici une kyrielle d’autres 
mots du vocabulaire de Barnabé.) C’est comme un fait-exprès… 
Hier encore il a fait rougir l’abbé Corbinet jusqu'aux oreilles. Te 
tairas-tu ? 


— Si vous reprenez toujours Barnabé de ses écarts avec cette 


sévérité-là, dit Nini-Moulin conservant un imperturbable sérieux, 
vous finirez par le corriger. Mais, pour en revenir à notre affaire, 
voyons, soyez ce que vous êtes naturellement, ma respectable 
amie, obligeante au possible ; concourez à une double bonne 
action : d’abord à arracher, je vous le disais, une jeune fille à Satan 
et à ses pompes, en lui assurant un sort honnête, c’est-à-dire le 
moyen de revenir à la vertu ; et ensuite, chose non moins capitale, 
le moyen de rendre ainsi peut-être à la raison une pauvre mère 
devenue folle de chagrin... Pour cela, que faut-il faire ?... quelques 
démarches. voilà tout. 


- Mais pourquoi cette fille-là plutôt qu’une autre, mon gros 
bibi ? C’est donc parce qu’elle est comme une espèce de rareté ? 


— Certainement, ma respectable amie... sans cela, cette pauvre 
mère folle... que l’on veut ramener à la raison, ne serait pas, à sa 
vue, frappée comme il faut qu’elle le soit. 


— Ça c’est juste. 
— Allons, voyons, un petit effort, ma digne amie. 


— Farceur.. allez ! dit Sainte-Colombe avec un mol abandon ; il 
faut faire tout ce que vous voulez. 


— Ainsi, dit vivement Nini-Moulin, vous promettez.…. 


— Je promets. et je fais mieux que ça... je vais tout de suite. 
aller où il faut ; ça sera plus tôt fait. Ce soir. je saurai de quoi il 
retourne, et si Ça se peut ou non. 


Ce disant, la Sainte-Colombe se leva avec effort, déposa ses 
deux chats sur le canapé, repoussa son chien du bout du pied et 
sonna vigoureusement. 


— Vous êtes admirable... dit Nini-Moulin avec dignité. Je 
n’oublierai de ma vie... 


— Faut pas vous gêner... mon gros, dit la Sainte-Colombe en 
interrompant l'écrivain religieux, c’est pas à cause de vous que je 
me décide. 


— Et à cause de qui ! ou de quoi !... demanda Nini-Moulin. 
— Ah ! c’est mon secret, dit la Sainte-Colombe. 


Puis, s’adressant à sa femme de chambre, qui venait d’entrer, 
elle ajouta : 


— Ma biche, dis à Ratisbonne d’aller me chercher un fiacre, et 
donne-moi mon chapeau de velours coquelicot à plumes. 


Pendant que la suivante allait exécuter les ordres de sa 
maîtresse, Nini-Moulin s’approcha de la Sainte-Colombe et lui dit à 


mi-voix d’un ton modeste et pénétré : 


— Vous remarquerez du moins, ma belle amie, que je ne vous ai 
pas dit ce soir un seul mot de mon amour... me tiendrez-vous 
compte de ma discrétion ! 


À ce moment, la Sainte-Colombe venait d’enlever son turban ; 
elle se retourna brusquement et planta cette coiffure sur le crâne 
chauve de Nini-Moulin, en riant d’un gros rire. 


L'écrivain religieux parut ravi de cette preuve de confiance et, 
au moment où la suivante rentrait avec le châle et le chapeau de 
sa maîtresse, il baisa passionnément le turban, en regardant la 
Sainte-Colombe à la dérobée. 


KXKXX XX 


Le lendemain de cette scène, Rodin dont la physionomie 
paraissait triomphante, mettait lui-même une lettre à la poste. 
Cette lettre portait pour adresse : 


À monsieur Agricol Baudoin, 
Rue Brise-Miche, n° 2. 
PARIS. 


(Très pressée.) 


LIX. Les amours de Faringhea. 


Djalma, on s’en souvient peut-être, lorsqu'il eut appris pour la 
première fois qu’il était aimé d’Adrienne, avait, dans l’enivrement 
de son bonheur, dit à Faringhea, dont il pénétrait la trahison : 


- Tu t'es ligué avec mes ennemis, et je ne t'avais fait aucun 
mal... Tu es méchant parce que tu es sans doute malheureux... je 
veux te rendre heureux pour que tu sois bon ; veux-tu de l’or ! tu 
auras de l’or... veux-tu un ami ! tu es esclave, je suis fils de roi, je 
t'offre mon amitié. 


Faringhea avait refusé l’or et paru accepter l’amitié du fils de 
Kadja-Sing. 


Doué d’une intelligence remarquable, d’une dissimulation 
profonde, le métis avait facilement persuadé de la sincérité de son 
repentir, de sa reconnaissance et de son attachement un homme 
d’un caractère aussi confiant, aussi généreux que Djalma; 
d’ailleurs, quels motifs celui-ci aurait-il eus de se défier désormais 
de son esclave devenu son ami ! 


Certain de l’amour de Mile de Cardoville auprès de laquelle il 
passait chaque jour, il eût été défendu par la salutaire influence de 
la jeune fille contre les perfides conseils ou contre les calomnies du 
métis, fidèle et secret instrument de Rodin qui l’avait affilié à sa 
compagnie ; mais Faringhea, dont le tact était parfait, n’agissait 
pas légèrement ; ne parlait jamais au prince de Mile de Cardoville, 
et attendait discrètement les confidences qu’amenait parfois la joie 
expansive de Djalma. 


Très peu de jours après qu’Adrienne, par un tout-puissant effort 
de chaste volonté, eût échappé au contagieux enivrement de la 
passion de Djalma, le lendemain du jour où Rodin, certain du bon 
succès de la mission de Nini-Moulin auprès de la Sainte-Colombe, 
avait mis lui-même une lettre à la poste à l’adresse d’Agricol 
Baudoiïin, le métis, assez sombre depuis quelque temps, avait 
semblé ressentir un violent chagrin qui alla bientôt tellement 
empirant, que le prince, frappé de l’air désespéré de cet homme, 
qu’il voulait ramener au bien par l’affection et par le bonheur, lui 
demanda plusieurs fois la cause de cette accablante tristesse ; mais 
le métis, tout en remerciant le prince de son intérêt avec une 
reconnaissante effusion, s’était tenu dans une réserve absolue. 


Ceci posé, on concevra la scène suivante. 


Elle avait lieu, vers le milieu du jour, dans la petite maison de 
la rue de Clichy, occupée par l’Indien. 


Djalma, contre son habitude, n’avait pas passé cette journée 
avec Adrienne. Depuis la veille, il avait été prévenu par la jeune 
fille qu’elle lui demanderait le sacrifice de ce jour entier, afin de 
l’employer à prendre les mesures nécessaires pour que leur 
mariage fût béni et acceptable aux yeux du monde, et que 
pourtant il demeurât entouré des restrictions qu’elle et Djalma 
désiraient. Quant aux moyens que devait employer Mile de 
Cardoville pour arriver à ce résultat, quant à la personne si pure, si 
honorable, qui devait consacrer cette union, c'était un secret qui, 
n’appartenant pas seulement à la jeune fille, ne pouvait être 
encore confié à Djalma. 


Pour l’Indien, depuis si longtemps habitué à consacrer tous ses 
instants à Adrienne, ce jour entier passé loin d'elle était 
interminable. Enfin, depuis la scène passionnée pendant laquelle 
Mile de Cardoville avait failli succomber, elle avait, se défiant de 
son courage, prié la Mayeux de ne plus la quitter désormais : aussi 
l’amoureuse et dévorante impatience de Djalma était à son 
comble. 


Tour à tour en proie à une agitation brûlante ou à une sorte 
d’engourdissement dans lequel il tâchait de se plonger pour 
échapper aux pensées qui lui causaient de si enivrantes tortures, 
Djalma était étendu sur un divan, son visage caché dans ses mains, 
comme s’il eût voulu échapper à une trop séduisante vision. 


Tout à coup, Faringhea entra chez le prince sans avoir frappé à 
la porte, selon son habitude. 


Au bruit que fit le métis en entrant, Djalma tressaillit, releva la 
tête et regarda autour de lui avec surprise ; maïs, à la vue de cette 
physionomie pâle, bouleversée de l’esclave, il se leva vivement et, 
faisant quelques pas vers lui, s’écria : 


— Qu’as-tu Faringhea ? 

Après un moment de silence, et comme s’il eût cédé à une 
hésitation pénible, Faringhea, se jetant aux pieds de Djalma, 
murmura d’une voix faible, avec un accablement désespéré, 
presque suppliant : 

— Je suis bien malheureux... ayez pitié de moi, monseigneur ! 


L'accent du métis fut si touchant, la grande douleur qu’il 
semblait éprouver donnait à ses traits, ordinairement impassibles 
et durs comme ceux d’un masque de bronze, une expression 


tellement navrante, que Djalma se sentit attendri et, se courbant 
pour relever le métis, lui dit avec affection : 


— Parle, parle... la conscience apaise les tourments du cœur... 
Aie confiance, ami... et compte sur moi... l’ange me le disait il y a 
peu de jours encore : « L'amour heureux ne souffre pas de larmes 
autour de lui. » 


— Mais l’amour infortuné, l’amour misérable, l’amour trahi... 
verse des larmes de sang, reprit Faringhea avec un abattement 
douloureux. 


— De quel amour trahi parles-tu ? dit Djalma surpris. 
— Je parle de mon amour... répondit le métis d’un air sombre. 


— De ton amour ?.… dit Djalma de plus en plus surpris ; non que 
le métis, jeune encore et d’une figure d’une sombre beauté, lui 
parût incapable d’inspirer ou d’éprouver un sentiment tendre, mais 
parce qu’il n’avait pas cru jusqu'alors cet homme capable de 
ressentir un chagrin aussi poignant. 


— Monseigneur, reprit le métis : vous m’aviez dit : « Le malheur 
t’a rendu méchant... sois heureux, et tu seras bon... » Dans ces 
paroles. j'avais vu un présage ; on aurait dit que pour entrer dans 
mon cœur un noble amour attendait que la haïne, que la trahison 
fussent sorties de ce cœur... Alors, moi, à demi sauvage, j’ai trouvé 
une femme belle et jeune qui répondait à ma passion ; du moins je 
lai cru. mais j'avais été traître envers vous, monseigneur, et, 
pour les traîtres, même repentants, il n’est jamais de bonheur. À 
mon tour, j'ai été trahi... indignement trahi. 


Puis, voyant le mouvement de surprise du prince, le métis 
ajouta, comme s’il eût été écrasé de confusion : 


— Grâce, ne me raillez pas... monseigneur ; les tortures les plus 
affreuses ne m'’auraient pas arraché cet aveu misérable... mais 
vous, fils de roi, vous avez daigné dire à votre esclave : « Sois mon 
ami... » 


— Et cet ami... te sait gré de ta confiance, dit vivement Djalma ; 
loin de te railler, il te consolera.. Rassure-toi ; mais... te railler… 
moi ! 


L'amour trahi. mérite tant de mépris, tant de huées 
insultantes !.. dit Faringhea avec amertume. Les lâches mêmes 
ont le droit de vous montrer au doigt avec dédain... car dans ce 
pays la vue de l’homme trompé dans ce qui est l’âme de son âme, 
le sang de son sang... la vie de sa vie... fait hausser les épaules et 
éclater de rire. 


— Mais es-tu certain de cette trahison ? répondit doucement 
Djalma. 


Puis il ajouta avec une hésitation qui prouvait la bonté de son 
cœur : 


— Écoute. et pardonne-moi de te parler du passé... Ce sera, 
d’ailleurs, de ma part, te prouver encore que je n’en garde contre 
toi aucun mauvais souvenir. et que je crois au repentir, à 
l’affection que tu me témoignes chaque jour... Rappelle-toi que 
moi aussi j'ai cru que l’ange qui est maintenant ma vie ne m’aimait 
pas. et pourtant cela est faux... Qui te dit que tu n’es pas, comme 
je l’étais, abusé par de fausses apparences ?.… 


— Hélas ! monseigneur... je le voudrais croire... mais je n’ose 
l’espérer. Dans ces incertitudes, ma tête s’est perdue, je suis 
incapable de prendre une résolution et je viens à vous, 
monseigneur. 


— Mais qui a fait naître tes soupçons ?.… 


— Sa froideur, qui parfois succède à une apparente tendresse ; 
les refus qu’elle me fait au nom de ses devoirs. et puis. 


Mais le métis ne continua pas, parut céder à une réticence et 
ajouta, après quelques minutes de silence : 


— Enfin, monseigneur... elle raisonne mon amour... preuve 
qu’elle ne m’aime pas ou qu’elle ne m’aime plus. 


— Elle t'aime peut-être davantage, si elle raisonne l'intérêt, la 
dignité de son amour. 


— C’est ce qu’elles disent toutes, reprit le métis avec une ironie 
sanglante, en attachant un regard profond sur Djalma ; du moins 
ainsi parlent celles qui aiment faiblement ; mais celles qui aiment 
vaillamment ne montrent jamais cette outrageante méfiance. 
pour elles, un mot de l’homme qu’elles adorent est un ordre. elles 
ne se marchandent pas, pour se donner le cruel plaisir d’exalter la 
passion de leur amant jusqu’au délire, et de le dominer ainsi plus 
sûrement... Non, non, ce que leur amant leur demande, dût-il leur 
coûter la vie, l'honneur. elles l’accordent, parce que, pour elles, 
le désir, la volonté de leur amant est au-dessus de toute 
considération divine et humaine... Mais ces femmes... et celle qui 
me fait souffrir est de ce nombre... ces femmes rusées qui mettent 
leur méchant orgueil à dompter l’homme, à l’asservir, plus il est 
fier et impatient du joug ; ces femmes qui se plaisent à irriter en 
vain sa passion, en semblant parfois sur le point d’y céder... ces 
femmes sont des démons... elles se réjouissent dans les larmes, 
dans les tourments de l’homme fort qui les aime avec la 


malheureuse faiblesse d’un enfant. Tandis que l’on meurt d'amour 
à leurs pieds, ces perfides créatures, dans leurs blessantes 
méfiances, calculent habilement la portée de leur refus, car il ne 
faut pas tout à fait désespérer sa victime... Oh! qu’elles sont 
froides et lâches auprès de ces femmes passionnées, valeureuses, 
qui, éperdues, folles d’amour, disent à l’homme qu’elles adorent : 
« Être à toi aujourd’hui... selon ton désir. à toi... tout à toi. et 
demain viennent pour moi l’abandon, la honte, la mort, que 
m'importe ! sois heureux... ma vie ne vaut pas une de tes 
larmes... » 


Le front de Djalma s'était peu à peu assombri en écoutant le 
métis. Ayant gardé envers cet homme le secret le plus absolu sur 
les divers incidents de sa passion pour Mile de Cardoville, le 
prince ne pouvait voir dans ces paroles qu’une allusion 
involontaire et amenée par le hasard aux enivrants refus 
d’Adrienne ; et pourtant Djalma souffrit un moment dans son 
orgueil en songeant qu’en effet, ainsi que le disait Faringhea, il 
était des considérations, des devoirs qu’une femme mettait au- 
dessus de son amour ; mais cette amère et pénible pensée s’effaça 
bientôt de l’esprit de Djalma, grâce à la douce et bienfaisante 
influence du souvenir d’Adrienne ; son front se rasséréna peu à 
peu et il répondit au métis qui, d’un regard oblique, l’observait 
attentivement : 


— Le chagrin t’égare ; si tu n’as pas d’autre raison pour douter 
de celle que tu aimes... que ces refus, que ces vagues soupçons 
dont ton esprit ombrageux s’effarouche rassure-toi... tu es aimé... 
plus peut-être que tu ne le penses. 


— Hélas ! puissiez-vous dire vrai, monseigneur ! répondit le 
métis avec accablement après un moment de silence et comme 
touché des paroles de Djalma ; et pourtant je me dis : «Il est donc 
pour cette femme quelque chose au-dessus de son amour pour 
moi ; délicatesse, scrupule, dignité, honneur... soit..…., mais elle ne 
m'aime pas assez pour me sacrifier ses délicatesses, ses scrupules, 
sa dignité, son honneur... Il n'importe... je me dirai... après tout 
cela. vient peut-être le tour de mon amour. 


— Ami, tu te trompes, reprit doucement Djalma, quoiqu'il eût 
encore ressenti une impression pénible aux paroles du métis ; oui, 
tu te trompes : plus l’amour d’une femme est grand, plus il est 
digne et chaste.. c’est l’amour seul qui éveille ces scrupules, ces 
délicatesses. Il domine tout. au lieu d’être dominé par tout. 


— Cela est juste, monseigneur.. reprit le métis avec une ironie 
amère. Cette femme m’impose sa façon d’aimer, de me prouver 


son amour : c’est à moi de me soumettre. 


Puis, s’interrompant tout à coup, le métis cacha son visage dans 
ses mains et poussa un long gémissement ; ses traits exprimaient 
un mélange de haine, de rage et de désespoir, à la fois si effrayant 
et si douloureux, que Djalma, de plus en plus ému, s’écria en 
saisissant la main du métis : 


— Calme ces emportements, écoute la voix de l’amitié ; elle 
conjurera cette influence mauvaise. Parle... parle. 


- Non... non, c’est trop affreux. 
— Parle, te dis-je. 
— Abandonnez un malheureux à son désespoir incurable. 


-M'en crois-tu capable ? dit Djalma avec un mélange de 
douceur et de dignité qui parut faire impression sur le métis. 


— Hélas! reprit-il en bhésitant encore, vous le voulez, 
monseigneur ? 


— Je le veux. 


— Eh bien... je ne vous ai pas tout dit... car, au moment de cet 
aveu... la honte. la peur de la raillerie m'ont retenu... vous 
m'avez demandé quelles raisons j'avais de croire à une trahison. 
je vous ai parlé de vagues soupçons. de refus... de froideur.. ce 
n'était pas tout ; ce soir. cette femme... 


— Achève... achève. 


— Cette femme... a donné un rendez-vous... à l’homme qu’elle 
me préfère. 


— Qui t’a dit cela ? 

— Un étranger à qui mon aveuglement a fait pitié. 
— Et si cet homme te trompait.. se trompaïit ? 

— Il m’a offert des preuves de ce qu’il avançait. 

— Quelles preuves ?.… 


— De me rendre ce soir témoin de ce rendez-vous. « Il se peut, 
m'a-t-il dit, que cette entrevue ne soit pas coupable, malgré les 
apparences contraires. Jugez-en par vous-même, a ajouté cet 
homme, ayez ce courage, et vos cruelles indécisions cesseront. » 

— Et qu’as-tu répondu ? 

— Rien, monseigneur, j'avais la tête perdue, comme 
maintenant ; c’est alors que j’ai songé à vous demander conseil. 


Puis, faisant un geste de désespoir, le métis reprit d’un air égaré 


avec un éclat de rire sauvage : 


— Un conseil... un conseil... c’est à la lame de mon kanjiar que 
je devais le demander. Elle m'aurait dit : « Du sang... du sang. » 


Et le métis porta convulsivement la maïn à un long poignard 
attaché à sa ceinture. 


Il est une sorte de contagion funeste, fatale, dans certains 
emportements. À la vue des traits de Faringhea bouleversés par la 
jalousie et par la fureur, Djalma tressaillit ; il se souvenait de 
l’accès de rage insensée dont il s’était senti possédé lorsque la 
princesse de Saint-Dizier avait défié Adrienne de nier qu’on eût 
trouvé caché dans sa chambre Agricol Baudoin, son amant 
prétendu. 


Mais à l’instant rassuré par le maintien fier et digne de la jeune 
fille, Djalma n'avait bientôt éprouvé qu’un souverain mépris pour 
cette horrible calomnie, à laquelle Adrienne n’avait pas même 
daigné répondre. Deux ou trois fois cependant, ainsi qu’un éclair 
sillonne par hasard le ciel le plus pur et le plus radieux, le souvenir 
de cette indigne accusation avait traversé l'esprit de l’Indien 
comme un trait de feu, maïs s'était presque aussitôt évanoui au 
milieu de la sérénité de son bonheur et de son ineffable confiance 
dans le cœur d’Adrienne. 


Ces souvenirs et ceux des refus passionnés de la jeune fille, en 
attristant quelques instants Djalma, le rendirent cependant encore 
plus pitoyable envers Faringhea qu’il ne l’eût été sans ce 
rapprochement secret et étrange entre la position du métis et la 
sienne. 


ES 


Sachant par lui-même à quel délire peut vous pousser une 
fureur aveugle, voulant continuer à dompter le métis à force 
d'affection et de bonté, Djalma lui dit d’une voix grave et douce : 


— Je t'ai offert mon amitié... je veux agir avec toi selon cette 
amitié. 
Mais le métis, semblant en proie à une sourde et muette fureur, 


les yeux fixes, hagards, ne parut pas entendre Djalma. Celui-ci, 
posant sa main sur l’épaule du métis, reprit : 


- Faringhea.. écoute-moi.… 


— Monseigneur, dit le métis en tressaillant brusquement comme 
s’il se fût éveillé en sursaut, pardon... mais. 


— Dans les angoisses où de cruels soupçons te jettent. ce n’est 
pas à ton kanjiar que tu dois demander conseil... c’est à ton ami... 
et je te l’ai dit, je suis ton ami. 


— Monseigneur. 


— À ce rendez-vous. qui te prouvera, dit-on, l’innocence... ou 


la trahison de celle que tu aimes... à ce rendez-vous... il faut 
aller. 


— Oh ! oui, dit le métis d’une voix sourde et avec un sourire 
sinistre, oui... j'irai. 


— Mais tu n’iras pas seul !.…. 


— Que voulez-vous dire, monseigneur ? s’écria le métis; qui 
m’accompagnera ?.… 


— Moi... 
— Vous, monseigneur ? 


— Oui... pour t'épargner un crime peut-être... car je sais. 
combien le premier mouvement de colère est souvent aveugle et 
injuste. 


- Mais aussi... le premier mouvement nous venge ! reprit le 
métis avec un sourire cruel. 


— Faringhea... cette journée est à moi tout entière : je ne te 
quitte pas. dit résolument le prince. Ou tu n’iras pas à ce rendez- 
vous... ou je t’y accompagnerai. 


Le métis, paraissant vaincu par cette généreuse insistance, 
tomba aux pieds de Djalma, prit sa main, qu’il porta 
respectueusement d’abord à son front, puis à ses lèvres, et dit : 


— Monseigneur. il faut être généreux jusqu’au bout et me 
pardonner. 


— Que veux-tu que je te pardonne ? 


— Avant de venir auprès de vous... ce que vous m'offrez... 
j'avais eu l’audace de songer à vous le demander... Oui, ne sachant 
pas où pourrait m’emporter ma fureur... j'avais songé à vous 
demander cette preuve de bonté que vous n’accorderiez pas peut- 
être à vos égaux... mais, ensuite, je n’ai plus osé. J’ai aussi reculé 
devant l’aveu de la trahison que je redoute, et je suis seulement 
venu vous dire que j'étais bien malheureux... parce qu’à vous 
seul... au monde... je pouvais le dire. 


On ne peut rendre la simplicité presque candide avec laquelle 
le métis prononça ces mots, l’accent pénétrant, attendri, mêlé de 
larmes, qui succéda à son emportement sauvage. 


Djalma, vivement ému, lui tendit la main, le fit relever, et lui 
dit : 


— Tu avais le droit de me demander une preuve d’affection. Je 


suis heureux de t'avoir prévenu... Allons... courage !.. espère... À 
ce rendez-vous je t’accompagnerai, et si j’en crois mes vœux... de 
fausses apparences t’auront trompé. 


Lorsque la nuit fut venue, le métis et Djalma, enveloppés de 
manteaux, montèrent dans un fiacre. Faringhea donna au cocher 
l’adresse de la maison de la Sainte-Colombe. 


LX. Une soirée chez la Sainte-Colombe. 


Djalma et Faringhea étaient montés en voiture et se dirigeaient 
vers la demeure de la Sainte-Colombe. 


Avant de poursuivre le récit de cette scène, quelques mots 
rétrospectifs sont indispensables. 


Nini-Moulin, continuant d’ignorer le but réel des démarches 
qu’il faisait à l’instigation de Rodin, avait la veille, selon les ordres 
de ce dernier, offert à la Sainte-Colombe une somme assez 
considérable, afin d’obtenir de cette créature, toujours 
singulièrement cupide et rapace, la libre disposition de son 
appartement pendant toute la journée. 


La Sainte-Colombe ayant accepté cette proposition, trop 
avantageuse pour être refusée, était partie dès le matin avec ses 
domestiques, auxquels elle voulait, disait-elle, en retour de leurs 
bons services, offrir une partie de campagne. 


Maître du logis, Rodin, le crâne couvert d’une perruque noire, 
portant des lunettes bleues, enveloppé d’un manteau, et ayant le 
bas du visage enfoui dans une haute cravate de laine, en un mot, 
parfaitement déguisé, était venu le matin même, accompagné de 
Faringhea, jeter un coup d’œil sur cet appartement et donner ses 
instructions au métis. 


Celui-ci, après le départ du jésuite, avait, en deux heures, grâce 
à son adresse et à son intelligence, fait certains préparatifs des plus 
importants, et était retourné en hâte auprès de Djalma jouer avec 
une détestable hypocrisie la scène à laquelle on a assisté. 


Pendant le trajet de la rue de Clichy à la rue de Richelieu, où 
demeurait la Sainte-Colombe, Faringhea parut plongé dans un 
accablement douloureux ; tout à coup il dit à Djalma d’une voix 
sourde et brève : 


— Monseigneur... si je suis trahi... il me faut une vengeance 
pourtant. 


— Le mépris est une terrible vengeance, répondit Djalma. 


- Non, non, reprit le métis avec un accent de rage contenu ; 
non, ce n’est pas assez... plus le moment approche, plus je vois 
qu’il faut du sang. 


— Ecoute-moi.…. 


— Monseigneur, ayez pitié de moi... j'étais lâche, j'avais peur. 
je reculais devant ma vengeance, maintenant... je donnerais pour 
elle... torture pour torture. Monseigneur... laissez-moi vous 
quitter. j'irai seul à ce rendez-vous. 


Ce disant, Faringhea fit un mouvement comme s’il eût voulu se 
précipiter hors de la voiture. Djalma le retint vivement par le bras 
et lui dit : 


— Reste... je ne te quitte pas. Si tu es trahi, tu ne répandras 
pas le sang ; le mépris te vengera.… l’amitié te consolera. 


— Non... non... Monseigneur... j'y suis décidé... quand j'aurai 
tué... je me tuerai.. s’écria le métis avec une exaltation farouche. 
Aux traîtres ce kanjiar.. et il mit la main sur un long poignard 
qu’il avait à la ceinture. À moi le poison... que ce poignard 
renferme dans sa garde. 


- Faringhea ! 


— Monseigneur, si je vous résiste. Pardonnez-moi, il faut que 
ma destinée s’accomplisse… 


Le temps pressait ; Djalma, désespérant de calmer la rage 
féroce du métis, résolut d’agir par ruse. Après quelques minutes de 
silence, il dit à Faringhea : 


— Je ne te quitterai pas. je ferai tout pour t’épargner un 
crime... Si je n’y parviens pas... si tu méconnais ma voix... que le 
sang que tu auras répandu retombe sur toi... De ma vie ma main 
ne touchera la tienne. 


Ces mots parurent produire une profonde impression sur 
Faringhea ; il poussa un long gémissement et, courbant sa tête sur 
sa poitrine, il resta silencieux et sembla réfléchir. 


Djalma s’apprêtait, à la faible clarté que projetaient les 
lanternes dans l’intérieur de la voiture, à user de surprise ou de 
force pour désarmer le métis, lorsque celui-ci, qui d’un regard 
oblique avait deviné l'intention du prince, porta brusquement la 
main à son kanjiar, le retira de sa ceinture, lame et fourreau ; puis 
le tenant à la main, il dit au prince d’un ton à la fois solennel et 
farouche : 


— Ce poignard, manié par une main ferme, est terrible... dans 
ce flacon est renfermé un poison subtil comme tous ceux de notre 
pays. 

Et le métis ayant fait jouer un ressort caché dans la monture du 
kanjiar, le pommeau se leva comme un couvercle, et laissa voir le 
col d’un petit flacon de cristal caché dans l’épaisseur du manche 


de cette arme meurtrière. 


— Deux ou trois gouttes de ce poison sur les lèvres, reprit le 
métis, et la mort vient lente... paisible et douce... sans agonie…. 
Au bout de quelques heures... pour premier symptôme, les ongles 
bleuissent... Mais qui viderait ce flacon d’un trait. tomberait 
mort. tout à coup, sans souffrance, et comme foudroyé.… 


— Oui, répondit Djalma, je sais qu’il est dans notre pays de 
mystérieux poisons qui glacent peu à peu la vie ou qui frappent 
comme la foudre... mais... pourquoi s’appesantir ainsi sur les 
sinistres propriétés de cette arme ?.… 


— Pour vous montrer, Monseigneur, que ce kanjiar est la sûreté 
et l'impunité de ma vengeance. avec ce poignard, je tue ; avec ce 
poison, j’'échappe à la justice des hommes par une mort rapide... 
Et pourtant. ce kanjiar.. je vous l’abandonne, prenez-le…. 
Monseigneur. Plutôt renoncer à ma vengeance que de me rendre 
indigne de jamais toucher votre main. 


Et le métis tendit le poignard au prince. Djalma, aussi heureux 
que surpris de cette détermination inattendue, passa vivement 
l’arme terrible à sa ceinture pendant que le métis reprit d’une voix 
émue : 


— Gardez ce kanjiar, Monseigneur, et lorsque vous aurez vu... et 
entendu ce que nous allons voir et entendre, ou vous me donnerez 
le poignard, et je frapperai une infâme... ou vous me donnerez le 
poison... et je mourrai sans frapper. À vous d’ordonner... à moi 
d’obéir… 

Au moment où Djalma allait répondre, la voiture s'arrêta 
devant la maison de la Sainte-Colombe. 


Le prince et le métis, bien encapés, entrèrent sous un porche 
obscur. La porte cochère se referma sur eux. Faringhea échangea 
quelques mots avec le portier ; celui-ci lui remit une clef. 


Les deux Indiens arrivèrent bientôt devant une des portes de 
l'établissement de la Sainte-Colombe. Ce logis avait deux entrées 
sur ce palier et une entrée donnant sur la cour. 


Faringhea, au moment de mettre la clef dans la serrure, dit à 
Djalma d’une voix altérée : 


— Monseigneur... ayez pitié de ma faiblesse... mais, à ce 
moment terrible... je tremble... j'hésite ; peut-être vaut-il mieux 
rester en proie à mes doutes. ou bien oublier. 


Puis, à l'instant où le prince allait répondre, le métis s’écria : 


— Non... non... pas de lâcheté.…. 


Et, ouvrant précipitamment, il passa le premier. Djalma le 
suivit. 

La porte refermée, le métis et le prince se trouvèrent dans un 
étroit corridor au milieu d’une profonde obscurité. 


- Votre main, Monseigneur... laissez-vous guider, et marchez 
doucement, dit le métis à voix basse. 


Et il tendit sa main au prince, qui la prit. Tous deux 
s’avancèrent silencieusement dans les ténèbres. 


Après avoir fait faire à Djalma un assez long circuit, en ouvrant 
et fermant plusieurs portes, le métis, s’arrêtant tout à coup, dit 
tout bas au prince en abandonnant sa main, qu’il avait jusqu’alors 
tenue : 


— Monseigneur, le moment décisif approche... attendons ici 
quelques instants. 


Un profond silence suivit ces mots du métis. L’obscurité était si 
complète, que Djalma ne distinguaïit rien ; au bout d’une minute, il 
entendit Faringhea s'éloigner de lui, puis tout à coup le bruit d’une 
porte brusquement ouverte et fermée à double tour. 


Cette disparition subite commença par inquiéter Djalma. Par un 
mouvement machinal, il porta la main à son poignard, et fit 
vivement quelques pas à tâtons du côté où il supposait une issue. 


Tout à coup la voix du métis frappa l'oreille du prince, et, sans 
qu’il lui fût possible de savoir où se trouvait alors celui qui lui 
parlait, ces mots arrivèrent jusqu’à lui : 


— Monseigneur... vous m'avez dit : « Sois mon ami ; » j’agis en 
ami... J’ai employé la ruse pour vous conduire ici. L’aveuglement 
de votre funeste passion vous eût empêché de m’entendre et de me 
suivre... La princesse de Saint-Dizier vous a nommé Agricol 
Baudoin.. l’amant d’Adrienne de Cardoville. Écoutez... voyez... 
jugez... 


Et la voix se tut. Elle avait paru sortir de l’un des angles de 
cette chambre. Djalma, toujours dans les ténèbres, reconnaissant 
trop tard dans quel piège il était tombé, tressaillit de rage et 
presque d’effroi. 


— Faringhea.. s’écria-t-il, où suis-je ?... où es-tu ? Sur ta vie, 
ouvre-moi, je veux sortir à l'instant... 


Et Djalma, étendant les mains en avant, fit précipitamment 
quelques pas, atteignit un mur tapissé d’étoffe et le suivit à tâtons, 
espérant trouver une porte ; il en trouva une en effet : elle était 
fermée... en vain il ébranla la serrure ; elle résista à tous ses 


efforts. Continuant ses recherches, il rencontra une cheminée dont 
le foyer était éteint, puis une seconde porte, également fermée ; en 
peu d’instants, il eut fait ainsi le tour de la chambre, et se retrouva 
près de la cheminée qu’il avait rencontrée. 


L’anxiété du prince augmentait de plus en plus ; d’une voix 
tremblante de colère, il appela Faringhea. 


Rien ne lui répondit. 


Au dehors régnait le plus profond silence ; au dedans, les 
ténèbres les plus complètes. 


Bientôt une sorte de vapeur parfumée d’une indicible suavité, 
mais très subtile, très pénétrante, se répandit insensiblement dans 
la petite chambre où se trouvait Djalma ; on eût dit que l’orifice 


d’un tube, passant à travers une des portes de cette pièce, y 
introduisait ce courant embaumé. 


Djalma, au milieu de préoccupations terribles, frémissant de 
colère, ne fit aucune attention à cette senteur... mais bientôt les 
artères de ses tempes battirent avec plus de force, une chaleur 
profonde, brûlante, circula rapidement dans ses veines ; il éprouva 
une sensation de bien-être indéfinissable ; les violents 
ressentiments qui l’agitaient semblèrent s’éteindre peu à peu 
malgré lui, et s’engourdir dans une douce et ineffable torpeur, sans 
qu’il eût presque la conscience de l’espèce de transformation 
morale qu’il subissait malgré lui. 


Cependant, par un dernier effort de sa volonté vacillante, 
Djalma s’avança au hasard pour essayer encore d’ouvrir une des 
portes, qu’il trouva, en effet; mais, à cet endroit, la vapeur 
embaumée était si pénétrante, que son action redoubla, et bientôt 
Djalma, n’ayant plus la force de faire un mouvement, s’appuya 


contre la boiserie(34). 


Alors il advint une chose étrange: une faible lueur se 
répandant graduellement dans une pièce voisine. 


Djalma, plongé dans une hallucination complète, s’aperçut de 
l’existence d’une sorte d’œil-de-bœuf qui prenait ou donnait du 
jour dans la chambre où il se trouvait. 


Du côté du prince, cette ouverture était défendue par un treillis 
de fer aussi léger que solide, et qui à peine interceptait la vue ; de 
l’autre côté, une épaisse vitre de glace, placée dans l’épaisseur de 
la cloison, était éloignée du treillis de deux à trois pouces. 


La chambre, qu’à travers cette ouverture Djalma vit ainsi 
éclairée faiblement d’une lueur douce, incertaine et voilée, était 
assez richement meublée. 


Entre deux fenêtres drapées de rideaux de soie cramoisie, il y 
avait une grande armoire à glace servant de psyché ; en face de la 
cheminée, seulement garnie de braise ardente, d’un rouge de sang, 
était un large et long divan garni de ses carreaux. 


Au bout d’une seconde à peine, une femme entra dans cet 
appartement ; on ne pouvait distinguer ni sa figure ni sa taille, 
soigneusement enveloppée qu’elle était d’une longue mante à 
capuchon d’une forme particulière et de couleur foncée. 


La vue de cette mante fit tressaillir Djalma : au bien-être qu’il 
avait d’abord ressenti succédait une agitation fiévreuse, pareille à 
celle des fumées croissantes de l’ivresse ; à ses oreilles bruissait ce 
bourdonnement étrange que l’on entend lorsque l’on plonge au 
fond des grandes eaux. 


Djalma regardait toujours avec une sorte de stupeur ce qui se 
passait dans la chambre voisine. 


La femme qui venait d’y apparaître était entrée avec 
précaution, presque avec crainte ; d’abord elle alla écarter un des 
rideaux fermés, et jeta au travers des persiennes un regard dans la 
rue ; puis elle revint lentement vers la cheminée, où elle s’accouda 
un moment, pensive, et toujours soigneusement enveloppée de sa 
mante. 


ES 


Djalma, complètement livré à l'influence croissante de 
l’exhilarant qui troublait sa raison, ayant complètement oublié 
Faringhea et les circonstances qui l’avaient conduit dans cette 
maison, concentrait toute la puissance de son attention sur le 
spectacle qui s’offrait à sa vue, et auquel il assistait comme s’il eût 
été spectateur de l’un de ses rêves. les yeux toujours ardemment 
fixés sur cette femme. 


Tout à coup Djalma la vit quitter la cheminée, s’avancer vers la 
psyché ; puis, faisant face à cette glace, cette femme laissa glisser 
jusqu’à ses pieds la mante qui l’enveloppait entièrement. Djalma 
resta foudroyé. Il avait devant les yeux Adrienne de Cardoville. 


Oui, il croyait voir Adrienne de Cardoville telle qu’il l'avait 
encore vue la veille, et vêtue ainsi qu’elle l’était lors de son 
entrevue avec la princesse de Saint-Dizier. d’une robe vert 
tendre, tailladée de rose et rehaussée d’une garniture de jais blanc. 


Une résille, aussi de jais blanc, cachait la natte qui se tordait 
derrière sa tête, et qui s’harmonisait si admirablement avec l’or 
bruni de ses cheveux... C'était enfin, autant que l’Indien pouvait 
en juger à travers une lueur presque crépusculaire et le treillis du 
vitrage, c'était la taille de nymphe d’Adrienne, ses épaules de 


marbre, son cou de cygne, si fier et si gracieux. 


En un mot, c'était Mile de Cardoville. il ne pouvait en douter, 
il n’en doutaïit pas. 


Une sueur brûlante inondaïit le visage de Djalma; son 
exaltation vertigineuse allait toujours croissant ; l’œil enflammé, la 
poitrine haletante, immobile, il regardait sans réfléchir, sans 
penser. 


La jeune fille, tournant toujours le dos à Djalma, après avoir 
rajusté ses cheveux avec une coquetterie pleine de grâce, ôta la 
résille qui lui servait de coiffure, la déposa sur la cheminée, puis 
fit un mouvement pour dégrafer sa robe ; mais quittant alors la 
glace devant laquelle elle s’était d’abord tenue, elle disparut aux 
yeux de Djalma pendant un instant. 


Elle attend Agricol Baudoin, son amant... dit alors dans l’ombre 
une voix qui semblait sortir de la muraille de la pièce où se 
trouvait le prince. 


Malgré l’égarement de son esprit, ces paroles terribles : Elle 
attend Agricol Baudoin son amant... traversèrent le cerveau et le 
cœur de Djalma, aiguës, brûlantes comme un trait de feu. 


Un nuage de sang passa devant sa vue; il poussa un 
rugissement sourd, que l'épaisseur de la glace empêcha de 
parvenir jusqu’à la pièce voisine, et le malheureux se brisa les 
ongles en voulant arracher le treillis de fer de l’œil-de-bœuf.… 


Arrivé à ce paroxysme de rage délirante, Djalma vit la lumière, 
déjà si indécise, qui éclairait l’autre chambre, s’affaiblir encore, 
comme si on l’eût discrètement ménagée; puis, à travers ce 
vaporeux clair-obscur, il vit revenir la jeune fille, vêtue d’un long 
peignoir blanc, qui laissait voir ses bras et ses épaules nus ; sur 


celles-ci flottaient les longues boucles de ses cheveux d’or. 


Elle s’avançait avec précaution, se dirigeant vers une porte que 
Djalma ne pouvait apercevoir. 


À ce moment, une des issues de l’appartement où se trouvait le 
prince, pratiquée dans la même cloison que l’œil-de-bœuf, fut 
doucement ouverte par une main invisible. Djalma s’en aperçut au 
bruit de la serrure et au courant d’air plus frais qui le frappa au 
visage, car aucune clarté n’arriva jusqu’à lui. 


Cette issue, que l’on venait de laisser à Djalma, donnait, ainsi 
qu’une des portes de la pièce voisine, où se trouvait la jeune fille, 
sur une antichambre communiquant à l’escalier, où l’on entendit 
bientôt monter quelqu'un qui, s’arrêtant au dehors, frappa deux 
fois à la porte extérieure. 


— C’est Agricol Baudoin.. Écoute et regarde. dit dans l’obscurité 
la voix que le prince avait déjà entendue. 


Ivre, insensé, mais ayant la résolution et l’idée fixe de l’homme 
ivre et de l’insensé, Djalma tira le poignard que lui avait laissé 
Faringhea... puis immobile, il attendit. 


À peine les deux coups avaient-ils été frappés au dehors, que la 
jeune fille, sortant de sa chambre, d’où s’échappa une faible 
lumière, courut à la porte de l’escalier, de sorte que quelque clarté 
arriva jusqu’au réduit entr'ouvert où Djalma se tenait blotti, son 
poignard à la main. 


Ce fut de là qu’il vit la jeune fille traverser l’antichambre et 
s'approcher de la porte de l’escalier en disant tout bas : 


— Qui est là ? 


- Moi ! Agricol Baudoin, répondit du dehors une voix mâle et 
forte. 


Ce qui se passa ensuite fut si rapide, si foudroyant, que la 
pensée pourrait seule le rendre. À peine le jeune fille eut-elle tiré 
le verrou de la porte, à peine Agricol Baudoin eut-il franchi le 
seuil, que Djalma, bondissant comme un tigre, frappa pour ainsi 
dire à la fois, tant ses coups furent précipités, et la jeune fille, qui 
tomba morte, et Agricol, qui, sans être mortellement blessé, 
chancela et roula auprès du corps inanimé de cette malheureuse. 


Cette scène de meurtre, rapide comme l'éclair, avait eu lieu au 
milieu d’une demi-obscurité ; tout à coup la faible lumière qui 
éclairait la chambre d’où était sortie la jeune fille s’éteignit 
brusquement, et une seconde après, Djalma sentit dans les 
ténèbres un poignet de fer saisir son bras, et il entendit la voix de 
Faringhea lui dire : 


- Tu es vengé ! viens. la retraite est sûre. 


Djalma, ivre, inerte, hébété par le meurtre, ne fit aucune 
résistance, et se laissa entraîner par le métis dans l’intérieur de 
l’appartement qui avait deux issues. 


KXKXK X 


Lorsque Rodin s'était écrié, en admirant la succession générale 
des pensées que le mot COLLIER avait été le germe du projet 
infernal qu’alors il entrevoyait vaguement, le hasard venait de 
rappeler à son souvenir la trop fameuse affaire du collier, dans 
lequel une femme, grâce à sa vague ressemblance avec la reine 


Marie-Antoinette, et s'étant d’ailleurs habillée comme cette 
princesse, avait, à la faveur d’une demi-obscurité, joué si 
habilement le rôle de cette malheureuse reine... que le cardinal 
prince de Rohan, familier de la cour, fut dupe de cette illusion. 


Une fois son exécrable dessein bien arrêté, Rodin avait dépêché 
Jacques Dumoulin à la Sainte-Colombe, sans lui dire le véritable 
but de sa mission, qui se bornait à demander à cette femme 
expérimentée si elle ne connaîtrait pas une jeune fille, belle, 
grande et rousse ; cette fille trouvée, un costume en tout pareil à 
celui que portait Adrienne, et dont la princesse de Saint-Dizier 
avait fait le récit devant Rodin (il faut le dire, la princesse ignoraïit 


cette trame), devait compléter l'illusion. 


On sait ou l’on devine le reste : la malheureuse fille, Sosie 
d’Adrienne, avait joué le rôle qu’on lui avait tracé, croyant qu’il 
s'agissait d’une plaisanterie. 

Quant à Agricol, il avait reçu une lettre dans laquelle on 


l’engageait à se rendre à une entrevue qui pouvait être d’une 
grande importance pour Mille de Cardoville. 


LXT. Le lit nuptial. 


Une douce lumière s’épandant d’une lampe sphérique d’albâtre 
oriental, suspendue au plafond par trois chaînes d’argent, éclaire 
faiblement la chambre à coucher d’Adrienne de Cardoville. 


Le large lit d’ivoire, incrusté de nacre, n’est pas occupé et 
disparaît à demi sous des flots de mousseline blanche et de 
valenciennes, légers rideaux diaphanes et vaporeux comme des 


nuages. 


Sur la cheminée de marbre blanc, dont le brasier jette des 
reflets vermeils sur le tapis d’hermine, une grande corbeille est, 
comme d'habitude, remplie d’un véritable buisson de frais 
camélias roses à feuilles d’un vert lustré. Une suave odeur 
aromatique, s’échappant d’une baignoire de cristal remplie d’eau 
tiède et parfumée, pénètre dans cette chambre, voisine de la salle 
de bains d’Adrienne. 


Tout est calme, silencieux au dehors. 
Il est à peine onze heures du soir. 


La porte d'ivoire opposée à celle qui conduit à la salle de bains 
s’ouvre lentement. 


Djalma paraît. 


Deux heures se sont écoulées depuis qu’il a commis un double 
meurtre et qu’il croit avoir tué Adrienne dans un accès de jalouse 
fureur. 


Les gens de Mlle de Cardoville, habitués à voir venir Djalma 
chaque jour, et qui ne l’annonçaient plus, n’ayant pas reçu d’ordre 
contraire de leur maîtresse, alors occupée dans l’un des salons du 
rez-de-chaussée, n’ont pas été surpris de la visite de l’Indien. 


Jamais celui-ci n’était entré dans la chambre à coucher de la 
jeune fille; mais sachant que l’appartement particulier qu’elle 
occupait se trouvait au premier étage de la maison, il y était 
facilement arrivé. Au moment où il entra dans ce sanctuaire 
virginal, la physionomie de Djalma était assez calme, tant il se 
contraignait puissamment ; à peine une légère pâleur ternissait- 
elle la brillante couleur ambrée de son teint. Il portait ce jour-là 
une robe de cachemire pourpre rayée d’argent, de sorte que l’on 
n’apercevait pas plusieurs taches de sang qui avaient jailli sur 


l’étoffe lorsqu'il avait frappé la jeune fille aux cheveux d’or et 
Agricol Baudoin. 


Djalma ferma la porte sur lui, et jeta au loin son turban blanc 
car il lui semblait qu’un cercle de fer brûlant étreignait son front ; 
ses cheveux d’un noir bleu encadraient son pâle et beau visage ; 
croisant ses bras sur sa poitrine, il regarda autour de lui. 


Lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur le lit d’Adrienne, il fit un pas, 
tressaillit brusquement, et son visage s’empourpra ; mais passant 
sa main sur son front, il baissa la tête, et demeura quelques 
instants rêveur et immobile comme une statue. 


Après quelques instants d’une morne et sombre méditation, 
Djalma tomba à genoux en levant sa tête vers le ciel. 


Le visage de l’Indien, ruisselant alors de larmes, ne révélait 
aucune passion violente ; on ne lisait sur ses traits ni la haine, ni le 
désespoir, ni la joie féroce de la vengeance assouvie ; mais si cela 
peut se dire, l’expression d’une douleur à la fois naïve et 
immense. 


Pendant quelques minutes les sanglots étouffèrent Djalma ; les 
pleurs inondèrent ses joues. 


— Morte !. morte! murmura-t-il d’une voix étouffée, 
morte !.… elle qui, ce matin encore, reposait si heureuse dans cette 
chambre, je l’ai tuée. Maintenant qu’elle est morte, que me fait sa 
trahison ? Je ne devais pas la tuer pour cela... Elle m'avait trahi... 
elle aimait cet homme que j’ai aussi frappé. elle l’aimait... C’est 
que, hélas ! je n’avais pas su me faire préférer, ajouta-t-il avec une 
résignation pleine d’attendrissement et de remords. Moi, pauvre 
enfant, à demi barbare... en quoi pouvais-je mériter son cœur ?.…. 
quels droits ?.. quel charme ? Elle ne m’aimait pas ! c'était ma 
faute. et elle, toujours généreuse, me cachait son indifférence 
sous des dehors d'affection... pour ne pas me rendre trop 
malheureux... et pour cela je l’ai tuée... Son crime, où est-il ? 
m'était-elle pas venue librement à moi? ne m'’avait-elle pas 
ouvert sa demeure ? ne m’avait-elle pas permis de passer des jours 
près d’elle…. seul avec elle ?.. Sans doute. elle voulait m’aimer, 
et elle n’a pas pu... Moi, je l’aimais de toutes les forces de mon 
âme ; mais mon amour n’était pas celui qu’il fallait... à son cœur. 
et pour cela, je ne devais pas la tuer. Mais un fatal vertige m’a 
saisi. et, après le crime... je me suis éveillé comme d’un songe. 
et ce n’est pas un songe, hélas !.. je l’ai tuée... Et pourtant, 
jusqu’à ce soir, que de bonheur je lui ai dû !.. que d’espérances 
ineffables... que de longs enivrements !.. Et comme elle avait... 
rendu... mon cœur meilleur, plus noble, plus généreux !.. Cela 


venait d’elle..… cela me restait, au moins, ajouta l’Indien en 
redoublant de sanglots. Ce trésor du passé. personne ne pouvait 
me le reprendre, cela devait me consoler !.. Mais pourquoi penser 
à cela ?... elle et cet homme... je les ai frappés tous deux... 
meurtre lâche et sans lutte. férocité de tigre, qui rugit et déchire 
une proie innocente. 


Et Djalma cacha son visage dans ses mains avec douceur ; puis 
il reprit en essuyant ses larmes : 


— Je sais bien que je vais me tuer aussi... mais ma mort ne lui 
rendra pas la vie, à elle. 


Et, se relevant avec peine, Djalma tira de sa ceinture le 
poignard sanglant de Faringhea, prit dans la monture de cette 
arme le flacon de cristal contenant le poison, et jeta la lame 
sanglante sur le tapis d’Adrienne, dont la blancheur immaculée fut 
légèrement rougie. 


— Oui, reprit Djalma en serrant le flacon dans sa main 
convulsive, oui, je le sais bien, je vais me tuer ; je le dois... sang 
pour sang ; ma mort la vengera... Comment se fait-il que le fer ne 
se soit pas retourné contre moi... quand je l’ai frappée ?.. Je ne 
sais... mais enfin, elle est morte... de ma main... Heureusement, 
j'ai le cœur rempli de remords, de douleur et d’une inexprimable 
tendresse pour elle ; aussi j’ai voulu venir mourir ici... ici, dans 
cette chambre, reprit-il d’une voix altérée, dans ce ciel de mes 
brûlantes visions. 


Puis il s’écria avec un accent déchirant, en cachant sa figure 
dans ses mains : 


— Et morte !... morte !.… 
Après quelques sanglots, il reprit d’une voix ferme : 


— Allons ! moi aussi je vais être bientôt mort... non, je veux 
mourir lentement, pas bientôt... — et d’un regard assuré il regarda 
le flacon. — Ce poison peut être foudroyant, et peut être aussi d’un 
effet moins rapide, mais toujours sûr, m’a dit Faringhea. Pour cela, 
quelques gouttes suffisent. il me semble que lorsque je serai 
certain de mourir... mes remords seront moins affreux... Hier, 
lorsqu’en me quittant, elle m’a serré la main... qui m'aurait dit 
cela pourtant ? 


Et l’Indien porta résolument le flacon à ses lèvres. Après avoir 
bu quelques gouttes de la liqueur qu’il contenait, il le replaça sur 
une petite table d'ivoire placée auprès du lit d’Adrienne. 


— Cette liqueur est âcre et brûlante, dit-il ; maintenant, je suis 
certain de mourir. Oh ! que j’aie du moins le temps de m’enivrer 


encore de la vue et du parfum de cette chambre... que je puisse 
reposer ma tête mourante sur ce lit où a reposé la sienne. 


Et Djalma tomba agenouillé devant le lit, où il appuya son front 
brûlant. 


À ce moment la porte d’ivoire qui communiquait à la salle de 
bains roula doucement sur ses gonds, et Adrienne entra... 


La jeune fille venait de renvoyer ses femmes qui avaient assisté 
à sa toilette de nuit. 


Elle portait un long peignoir de mousseline d’une éblouissante 
blancheur ; ses cheveux d’or, coquettement tressés pour la nuit en 
petites nattes, formaient ainsi deux larges bandeaux qui donnaient 
à sa ravissante figure un caractère d’une juvénilité charmante ; son 
teint de neige était légèrement animé par la tiède moiteur du bain 
parfumé où elle se plongeait quelques instants chaque soir. 


Lorsqu'elle ouvrit la porte d'ivoire et qu’elle posa son petit pied 
rose et nu, chaussé d’une mule de satin blanc, sur le tapis 
d’hermine, Adrienne était d’une resplendissante beauté; le 
bonheur éclatait dans ses yeux, sur son front, dans son maintien. 
toutes les difficultés relatives à la forme de l’union qu’elle voulait 
contracter étaient résolues, dans deux jours elle serait à Djalma.… 
Et la vue de la chambre nuptiale la jetait dans une vague et 
ineffable langueur. 


La porte d'ivoire avait roulé si doucement sur ses gonds, les 
premiers pas de la jeune fille s’étaient tellement amortis sur la 
fourrure du tapis, que Djalma, le front appuyé sur le lit, n’avait 
rien entendu. 


Mais soudain un cri de surprise et d’effroi frappa son oreille. 
Il se retourna brusquement. 


Adrienne apparaissait à ses yeux. 


Par un mouvement de pudeur, Adrienne croisa son peignoir sur 
son sein nu et se recula vivement, encore plus affligée que 
courroucée, croyant que Djalma, emporté par un fol accès de 
passion, s’était introduit dans sa chambre avec une espérance 
coupable. 


La jeune fille, cruellement blessée de cette tentative déloyale, 
allait la reprocher à Djalma, lorsqu'elle aperçut le poignard qu’il 
avait jeté sur le tapis d’hermine. 


À la vue de cette arme, à l’expression d’épouvante, de stupeur, 
qui pétrifiait les traits de Djalma, toujours agenouillé, immobile, le 
corps renversé en arrière, les mains étendues en avant, les yeux 


fixes, démesurément ouverts, cerclés de blanc. 


Adrienne, ne redoutant plus une amoureuse surprise, mais 
ressentant un indicible effroi, au lieu de fuir le prince, fit quelques 
pas vers lui et s’écria d’une voix altérée en lui montrant du geste le 
kanjiar : 

— Mon ami, comment êtes-vous ici ? Qu’avez-vous ?.. Pourquoi 
ce poignard ? 


Djalma ne répondait pas. 


Tout d’abord, la présence d’Adrienne lui avait semblé être une 
vision qu’il attribuait à l’égarement de son cerveau, déjà troublé, 
pensait-il, par l’effet du poison. 


Mais lorsque la douce voix de la jeune fille eut frappé son 
oreille... mais lorsque son cœur eut tressailli à l’espèce de choc 
électrique qu’il ressentait toujours dès que son regard rencontrait 
le regard de cette femme si ardemment aimée... mais lorsqu'il eut 
contemplé cet adorable visage, si rose, si frais, si reposé, malgré 
son expression de vive inquiétude... Djalma comprit qu’il n’était le 
jouet d’aucun rêve, et que Mlle de Cardoville était devant ses 
yeux... Alors, et à mesure qu’il se pénétrait pour ainsi dire de cette 
pensée qu’Adrienne n’était pas morte, et quoiqu'il ne püût 
s’expliquer le prodige de cette résurrection, la physionomie de 
l’Indien se transfigura, l’or pâli de son teint redevint chaud et 
vermeil ; ses yeux, ternis par les larmes du remords, s’illuminèrent 
d’un vif rayonnement ; ses traits enfin, naguère contractés par une 
terreur désespérée, exprimèrent toutes les phases croissantes d’une 
joie folle, délirante, extatique… 


S’avançant, toujours à genoux, vers Adrienne, en élevant vers 
elle ses mains tremblantes... trop ému pour pouvoir prononcer un 
mot, il la contemplait avec tant de stupeur, tant d'amour, tant 
d’adoration, tant de reconnaissance... oui, de reconnaissance de ce 
qu’elle vivait. que la jeune fille, fascinée par ce regard 
inexplicable, muette aussi, immobile aussi, sentait aux battements 
précipités de son sein, à un sourd frémissement de terreur, qu’il 
s'agissait de quelque effrayant mystère. 


Enfin. Djalma, joignant les mains, s’écria avec un accent 
impossible à rendre : 


- Tu n’es pas morte !.… 
— Morte !.. répéta la jeune fille stupéfaite. 


— Ce n’était pas toi... Ce n’est pas toi... que j'ai tuée... Dieu est 
bon et juste. 


En prononçant ces mots avec une joie insensée, le malheureux 
oubliait la victime qu’il avait frappée dans son erreur. 


De plus en plus épouvantée, jetant de nouveau les yeux sur le 
poignard laissé sur le tapis, et s’apercevant alors qu’il était 
ensanglanté.. terrible découverte qui confirmait les paroles de 
Djalma, Mlle de Cardoville s’écria : 


— Vous avez tué. vous. Djalma ! Ô mon Dieu ! qu'est-ce qu’il 
dit ! C’est à devenir folle ! 


—Tu vis... je te vois... tu es là... disait Djalma d’une voix 
palpitante, enivrée ; te voilà, toujours belle, toujours pure... car ce 
n'était pas toi... Oh ! non... si ç’avait été toi... je le disais bien... 
plutôt que de te tuer, le fer se serait retourné contre moi... 


— Vous avez tué ! s’écria la jeune fine, presque égarée par cette 
révélation imprévue, en joignant les mains avec horreur. Mais 
pourquoi ? mais qui avez-vous tué ?.… 


— Que sais-je, moi !.. une femme... qui te ressemblait, et puis 
un homme que j’ai cru ton amant... c'était une illusion... un rêve 
affreux... tu vis, car te voilà. 


Et l’Indien sanglotait de joie. 


— Un rêve !.. mais ce n’est pas un rêve... À ce poignard il y a 
du sang !.. s’écria la jeune fille en montrant le kanjiar d’un geste 
effaré. Je vous dis qu’il y a du sang à ce poignard... 


— Oui... tout à l’heure, j'ai jeté là ce kanjiar.. pour prendre le 
poison. quand je croyais t’avoir tuée. 


- Le poison !.. s’écria Adrienne, et ses dents se heurtèrent 
convulsivement. Quel poison ? 


- Je croyais t'avoir tuée ; j’ai voulu venir mourir ici. 


- Mourir !... comment mourir ?.. Ô mon Dieu ! pourquoi cela, 
mourir ?.. mais qui, mourir ?.. s’écria la jeune fille presque en 
délire. 

— Mais moi... je te dis, reprit Djalma avec une douceur 
inexprimable ; je croyais t'avoir tuée. alors j’ai pris du poison. 


— Toi! dit Adrienne en devenant pâle comme une morte, 
toi !!1... 

— Oui 

— Ce n’est pas vrai! dit la jeune fille avec un geste de 


dénégation sublime. 
— Regarde, dit l’Indien. 


Et machinalement il tourna la tête du côté du lit, vers la petite 
table d'ivoire, où étincelait le flacon de cristal. 


Par un mouvement irréfléchi, plus rapide que la pensée, peut- 
être même que sa volonté, Adrienne s’élança vers la table, saisit le 
flacon et le porta à ses lèvres avides. 


Djalma était jusqu'alors resté à genoux: il poussa un cri 
terrible, fut d’un bond auprès de la jeune fille, et il lui arracha le 
flacon qu’elle tenait collé à ses lèvres. 


— N'importe. j’en ai bu autant que toi... dit Adrienne avec une 
satisfaction triomphante et sinistre. 


Pendant un instant, il se fit un silence effrayant. 


Adrienne et Djalma se contemplèrent muets, immobiles, 
épouvantés. Ce lugubre silence, la jeune fille le rompit la première 
et dit d’une voix entrecoupée qu’elle tâchait de rendre ferme : 


— Eh bien !.. qu'y a-t-il là d’extraordinaire ? tu as tué... tu as 
voulu que la mort expiât ton crime... c'était juste. Je ne veux pas 
te survivre... c’est tout simple... Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 
Ce poison est bien âcre. aux lèvres ; son effet est-il prompt ? dis, 
mon Djalma. 


Le prince ne répondit pas ; tremblant de tous ses membres, il 
jeta un coup d’œil sur ses mains. 


Faringhea avait dit vrai... une légère teinte violette colorait 
déjà les ongles polis du jeune Indien. 


La mort approchait.… lente... sourde... encore presque 
insensible... mais sûre. 


Djalma, écrasé par le désespoir en songeant qu’Adrienne aussi 
allait mourir, sentit son courage l’abandonner ; il poussa un long 
gémissement, cacha sa figure dans ses maïns, ses genoux se 
dérobèrent sous lui, et il tomba assis sur le lit, auprès duquel il se 
trouvait alors. 


— Déjà !.. s’écria la jeune fille avec horreur, en se précipitant à 
genoux aux pieds de Djalma, déjà la mort... tu me caches ta 
figure. 


Et, dans son effroi, elle abaïissa vivement les mains de l’Indien 
pour le contempler. il avait le visage inondé de larmes. 


— Non... pas encore... la mort, murmura-t-il à travers ses 
sanglots : Ce poison. est lent... 


— Vrai? s’écria Adrienne avec une joie indicible; puis elle 
ajouta en baisant les mains de Djalma avec une ineffable 


tendresse : Puisque ce poison est lent... pourquoi pleures-tu, 
alors ? 


— Mais toi. mais toi !!!.. disait l’Indien d’une voix déchirante. 


- Il ne s’agit pas de moi... reprit résolument Adrienne ; tu as 
tué... nous expierons ton crime... J’ignore ce qui s’est passé... 
mais, sur notre amour. je le jure... tu n’as pas fait le mal pour le 
mal... il y a là quelque horrible mystère ! 


— Sous un prétexte auquel j'ai dû croire, reprit Djalma d’une 
voix haletante et précipitée, Faringhea m’a emmené dans une 
maison ; là, il m’a dit que tu me trompais... je ne l’ai pas cru 
d’abord, mais je ne sais quel vertige s’est emparé de moi... et 
bientôt, à travers une demi-obscurité, je t’ai vue... 


— Moi ?.… 


— Non... pas toi... mais une femme vêtue comme toi; elle te 
ressemblait tant... que. dans le trouble de ma raison, j'ai cru à 
cette illusion Enfin... un homme est venu... tu as couru à lui... 
Alors, moi, fou de rage, j’ai frappé la femme... et puis l’homme... 
je les ai vus tomber ; ensuite je suis revenu mourir ici... et... je te 
retrouve... et c’est pour causer ta mort. Oh! malheur! 
malheur !.. tu devais mourir par moi !!! 


Et Djalma, cet homme d’une si redoutable énergie, se prit de 
nouveau à éclater en sanglots avec la faiblesse d’un enfant. 


À la vue de ce désespoir si profond, si touchant, si passionné. 
Adrienne, avec cet admirable courage que les femmes seules 
possèdent dans l’amour, ne songea plus qu’à consoler Djalma.…. 
Par un effort de passion surhumaïine, à cette révélation du prince 
qui dévoilait un complot infernal, la figure de la jeune fille devint 
si resplendissante d'amour, de bonheur et de passion, que l’Indien, 
la regardant avec stupeur, craignit un instant qu’elle n’eût perdu la 
raison. 


— Plus de larmes, mon amant adoré, s’écria la jeune fille 
radieuse, plus de larmes, mais des sourires de joie et d'amour... 
rassure-toi ; non... non... nos ennemis acharnés ne triompheront 
pas. 

— Que dis-tu ? 

— Ils nous voulaient malheureux... plaignons-les. notre félicité 
ferait envie au monde. 

— Adrienne. reviens à toi. 


— Oh! j'ai ma raison... toute ma raison... Écoute-moi, mon 
ange... maintenant, je comprends tout. Tombant dans le piège que 


ces misérables t'ont rendu, tu as tué... Dans ce pays... vois-tu... un 
meurtre. c’est l’infamie... ou l’échafaud... Et demain... cette nuit 
peut-être, tu aurais été jeté en prison. Aussi nos ennemis se sont 
dit : «Un homme comme le prince Djalma n’attend pas l’infamie 
ou l’échafaud, il se tue... Une femme comme Adrienne de 
Cardoville ne survit pas à l’infamie ou à la mort de son amant... 
elle se tue... ou elle meurt de désespoir. Ainsi... mort affreuse 
pour lui... mort affreuse pour elle... et, pour nous. ont dit ces 
hommes noirs. l’héritage que nous convoitons.…. » 


— Mais pour toi!... si jeune, si belle, si pure... la mort est 
affreuse.. et ces monstres triomphent ! s’écria Djalma. Ils auront 
dit vrai. 


— Ils auront menti... s’écria Adrienne ; notre mort sera céleste. 
enivrante.. Car ce poison est lent. et je t'adore... mon Djalma !... 


En disant ces mots d’une voix basse et palpitante de passion, 
Adrienne, s’accoudant sur les genoux de Djalma, s’était approchée 
si près. de lui, qu’il sentit sur ses joues le souffle embrasé de la 
jeune fille... À cette impression enivrante, aux jets de flamme 
humide que lui dardaient les grands yeux nageants d’Adrienne, 
dont les lèvres entr’ouvertes devenaient d’un pourpre de plus en 
plus éclatant, l’Indien tressaillit..…. une ardeur brûlante le dévora ; 
son sang vierge, brassé par la jeunesse et par l’amour, bouillonna 
dans ses veines ; il oublia tout, et son désespoir et une mort 
prochaine qui ne se manifestait encore chez lui, ainsi que chez 
Adrienne, que par une ardeur fiévreuse. Sa figure, comme celle de 
la jeune fille, était redevenue d’une beauté resplendissante… 
idéale ! 


_-Ô mon amant. mon époux adoré... comme tu es beau! 
disait Adrienne avec idolâtrie. Oh ! tes yeux... ton front. ton 
cou... tes lèvres... comme je les aime !.. Que de fois le souvenir 
de ta ravissante figure, de ta grâce... de ton brûlant amour... a 
égaré ma raison !.. que de fois j’ai senti faiblir mon courage... en 
attendant ce moment divin où je vais être à toi. oui, à toi... toute 
à toi !.. Tu le vois, le ciel veut que nous soyons l’un à l’autre, et 
rien ne manquera aux ravissements de nos voluptés..…., car, ce 
matin même, l’homme évangélique qui devait dans deux jours 
bénir notre union a reçu de moi, en ton nom et au mien, un don 
royal qui mettra pour jamais la joie au cœur et au front de bien 
des infortunés... Ainsi, que regretter, mon ange? Nos âmes 
immortelles vont s’exhaler dans nos baisers, pour remonter, encore 
enivrées d'amour. vers ce Dieu adorable qui est tout amour. 


— Adrienne ! 


— Djalma !.… 
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Et, retombant, les rideaux diaphanes et légers voilèrent comme 
un nuage cette couche nuptiale et funèbre. Funèbre : car, deux 
heures après, Adrienne et Djalma rendaient le dernier soupir dans 
une voluptueuse agonie. 


LXII. Une rencontre. 


Adrienne et Djalma étaient morts le 30 mai. La scène suivante 
se passait le 31 du même mois, veille du jour fixé pour la dernière 
convocation des héritiers de Marius Rennepont. 


On se souvient sans doute de la disposition de l’appartement 
que M. Hardy avait occupé dans la maison de retraite des 
révérends pères de la rue Vaugirard, appartement sombre, isolé, et 
dont la dernière pièce donnait sur un triste petit jardin planté d’ifs 
et entouré de hautes murailles. 


Pour arriver dans cette pièce reculée, il fallait traverser deux 
vastes chambres, dont les portes, une fois fermées, interceptaient 
tout bruit, toute communication du dehors. 


Ceci rappelé, poursuivons. 


Depuis trois ou quatre jours, le père d’Aigrigny occupait cet 
appartement ; il ne l’avait pas choisi ; maïs il avait été amené à 
l’accepter sous des prétextes d’ailleurs parfaitement plausibles que 
lui avait donnés le révérend père économe, à l’instigation de 
Rodin. 


Il était environ midi. 


Le père d’Aigrigny, assis dans un fauteuil auprès de la porte- 
fenêtre qui donnait sur le triste jardin, tenait à la main un journal 
du matin, et lisait ce qui suit aux nouvelles de Paris : 


« Onze heures du soir. 


— Un événement aussi horrible que tragique vient de jeter 
l’épouvante dans le quartier Richelieu : un double assassinat a été 
commis sur une jeune fille et sur un jeune artisan. La jeune fille a 
été tuée d’un coup de poignard ; on espère sauver les jours de 
l'artisan. On attribue ce crime à la jalousie. La justice informe. À 
demain les détails. » 


Après avoir lu ces lignes, le père d’Aigrigny jeta le journal sur 
la table et devint pensif. 


- C'est incroyable, dit-il avec une envie amère, songeant à 
Rodin. Le voici arrivé au but qu’il s'était proposé... presque 
aucune de ses prévisions n’a été trompée... Cette famille a été 
anéantie par le seul jeu des passions, bonnes ou mauvaises, qu’il a 
su faire mouvoir. Il l’avait dit !!! Oh ! je le confesse, ajouta le 


père d’Aigrigny avec un sourire jaloux et haineux, le père Rodin 
est un homme dissimulé, habile, patient, énergique, opiniâtre, et 
d’une rare intelligence... Qui m’eût dit, il y a quelques mois, 
lorsqu'il écrivait sous mes ordres, humble et discret socius... que 
cet homme était déjà depuis longtemps possédé de la plus 
audacieuse, de la plus énorme ambition, qu’il osait jeter les yeux 
jusque sur le saint-siège... et que, grâce à des intrigues 
merveilleusement ourdies, à une corruption poursuivie avec une 
incroyable habileté, au sein du sacré collège, cette visée. n’était 
pas déraisonnable... et que bientôt peut-être cette ambition 
infernale eût été réalisée, si, depuis longtemps, les sourdes menées 
de cet homme étonnamment dangereux n’eussent pas été 
surveillées à son insu, ainsi que je viens de l’apprendre... Ah !... 
reprit le père d’Aigrigny avec un sourire d’ironie et de triomphe, 
ah ! vous crasseux personnage, vous voulez jouer au Sixte-Quint ! 
et, non content de cette audacieuse imagination, vous voulez, si 
vous réussissez, annuler, absorber notre compagnie dans votre 
papauté, comme le sultan a absorbé les janissaires ! Ah ! nous ne 
sommes pour vous qu'un marchepied !.. Ah ! vous m'avez brisé, 
humilié, écrasé sous votre insolent dédain ?... Patience, ajouta le 
père d’Aigrigny avec une joie concentrée, patience ! le jour des 
représailles approche... moi seul suis dépositaire de la volonté de 
notre général ; le père Caboccini, envoyé ici comme socius, l’ignore 
lui-même... Le sort du père Rodin est donc entre mes mains. Oh ! 
il ne sait pas ce qui l’attend. Dans cette affaire Rennepont, qu’il a 
admirablement conduite, je le reconnais, il croit nous évincer et 
n'avoir réussi que pour lui seul ; mais demain. 


Le père d’Aigrigny fut soudain distrait de ses agréables 
réflexions ; il entendit ouvrir les portes des pièces qui précédaient 
la chambre où il se trouvait. 


Au moment où il détournait la tête pour voir qui entrait chez 
lui, la porte roula sur ses gonds. Le père d’Aigrigny fit un brusque 
mouvement et devint pourpre. 


Le maréchal Simon était devant lui. 


Et derrière le maréchal... dans l’ombre... le père d’Aigrigny 
aperçut la figure cadavéreuse de Rodin. 


Celui-ci, après avoir jeté sur le père d’Aigrigny un regard 
empreint d’une joie diabolique, disparut rapidement ; la porte se 
referma, le père d’Aigrigny et le maréchal Simon restèrent seuls. 


Le père de Rose et de Blanche était méconnaissable : ses 
cheveux gris avaient complètement blanchi ; sur ses joues pâles, 
marbrées, décharnées, pointait une barbe drue, non rasée depuis 


quelques jours ; ses yeux caves, rougis, ardents et extrêmement 
mobiles, avaient quelque chose de farouche, de hagard ; un ample 
manteau l’enveloppait, et c’est à peine si sa cravate noire était 
nouée autour de son cou. 


Rodin, en sortant, avait, comme par inadvertance, fermé au 
dehors la porte à double tour. 


Lorsqu'il fut seul avec le jésuite, le maréchal fit, d’un geste 
brusque, tomber son manteau de dessus ses épaules, et le père 
d’Aigrigny put voir, passées à un mouchoir de soie qui servait de 
ceinture au père de Rose, deux épées de combat nues et affilées. 


Le père d’Aigrigny comprit tout. Il se rappela que, plusieurs 
jours auparavant, Rodin lui avait opiniâtrement demandé ce qu’il 
ferait si le maréchal le frappait à la joue... Plus de doute, le père 
d’Aigrigny, qui avait cru tenir le sort de Rodin entre ses mains, 
était joué et acculé par lui dans une effrayante impasse ; car il le 
savait, les deux pièces précédentes étant fermées il n’y avait 
aucune possibilité de se faire entendre du dehors en appelant au 
secours, et les hautes murailles du jardin donnaient sur des 
terrains inhabités. 


La première idée qui lui vint, et elle ne manquait pas de 
vraisemblance, fut que Rodin, soit par ses intelligences avec Rome, 
soit par une incroyable pénétration, ayant appris que son sort 
allait dépendre entièrement du père d’Aigrigny, espérait se défaire 
de lui en le livrant ainsi à la vengeance inexorable du père de Rose 
et de Blanche. 


Le maréchal, gardant toujours le silence, détacha le mouchoir 
qui lui servait de ceinture, déposa les deux épées sur une table, et 
croisant ses bras sur sa poitrine, s’avança lentement vers le père 
d’Aigrigny. 

Ainsi se trouvèrent face à face ces deux hommes qui, pendant 
toute leur vie de soldat, s'étaient poursuivis d’une haine 
implacable, et qui, après s’être battus dans deux camps ennemis, 
s'étaient déjà rencontrés dans un duel à outrance; ces deux 
hommes, dont l’un, le maréchal Simon, venait demander compte à 
l’autre de la mort de ses enfants. 


À l'approche du maréchal, le père d’Aigrigny se leva ; il portait 
ce jour-là une soutane noire, qui fit paraître plus grande encore la 
pâleur qui avait succédé à une rougeur subite. 


Depuis quelques secondes, ces deux hommes se trouvaient 
debout, face à face, et aucun n’avait encore dit un mot. 


Le maréchal était effrayant de désespoir paternel ; son calme, 


inexorable comme la fatalité, était plus terrible que les fougueux 
emportements de la colère. 


— Mes enfants sont morts, dit-il enfin au jésuite d’une voix lente 
et creuse, en rompant le premier le silence ; il faut que je vous 
tue. 


— Monsieur, s’écria le père d’Aigrigny, écoutez-moi... ne croyez 
pas. 


— Il faut que je vous tue. reprit le maréchal en interrompant le 
jésuite : votre haine a poursuivi ma femme jusque dans l'exil, où 
elle a péri ; vous et vos complices avez envoyé mes enfants à une 
mort certaine... Depuis longtemps vous êtes mon mauvais 
démon... C’est assez, il me faut votre vie. je l’aurai.… 


- Ma vie appartient d’abord à Dieu, répondit pieusement le 
père d’Aigrigny, ensuite à qui veut la prendre. 


— Nous allons nous battre à mort dans cette chambre, dit le 


maréchal, et comme j'ai à venger ma femme et mes enfants... je 
suis tranquille. 


- Monsieur, répondit froidement le père d’Aigrigny, vous 
oubliez que mon caractère me défend de me battre... Autrefois, 
j'ai pu accepter le duel que vous m’avez proposé... aujourd’hui ma 
position a changé. 


— Ah ! fit le maréchal avec un sourire amer, vous refusez de 
vous battre maintenant parce que vous êtes prêtre ?.… 


— Oui... monsieur, parce que je suis prêtre. 


— De sorte que, parce qu’il est prêtre, un infâme comme vous 
est certain de l’impunité, et qu’il peut mettre sa lâcheté et ses 
crimes à l’abri de sa robe noire ? 


- Je ne comprends pas un mot à vos accusations, monsieur ; en 
tout cas, il y a des lois, dit le père d’Aigrigny en mordant ses lèvres 
blêmes de colère, car il ressentait profondément l’injure que venait 
de lui adresser le maréchal; si vous avez à vous plaindre... 
adressez-vous à la justice. elle est égale pour tous. 


Le maréchal Simon haussa les épaules avec un dédain farouche. 


— Vos crimes échappent à la justice. elle les puniraïit, que je ne 
lui laisserais pas encore le soin de me venger... après tout le mal 
que vous m'avez fait, après tout ce que vous m'avez ravi... Et, au 
souvenir de ses enfants, la voix du maréchal s’altéra légèrement : 
mais il reprit bientôt son calme terrible. Vous sentez bien que je ne 
vis plus que pour la vengeance... moi... mais il me faut une 
vengeance que je puisse savourer. en sentant votre lâche cœur 


palpiter au bout de mon épée... Notre dernier duel... n’a été qu’un 
jeu ; mais celui-ci... oh ! vous allez voir celui-ci. 


Et le maréchal marcha vers la table où il avait posé les épées. 


Il fallait au père d’Aigrigny un grand empire sur lui-même pour 
se contraindre ; la haine implacable qu’il avait toujours éprouvée 
contre le maréchal Simon, ses provocations insultantes, 
réveillaient en lui mille ardeurs farouches ; pourtant il répondit 
d’un ton assez calme : 


— Une dernière fois, monsieur, je vous le répète, le caractère 
dont je suis revêtu m’empêche de me battre. 


— Ainsi. vous refusez ? dit le maréchal en se retournant vers 
lui et s’approchant. 


— Je refuse. 

— Positivement ? 

— Positivement ; rien ne saurait m’y forcer. 
— Rien ? 

— Non, monsieur, rien. 

— Nous allons voir, dit le maréchal. 


Et sa main tomba d’aplomb sur la joue du père d’Aigrigny. Le 
jésuite poussa un cri de fureur ; tout son sang reflua sur sa face si 
rudement souffletée ; la bravoure de cet homme, car il était brave, 
se révolta ; son ancienne valeur guerrière l’emporta malgré lui ; 
ses yeux étincelèrent, et, les dents serrées, les poings crispés, il fit 
un pas vers le maréchal en s’écriant : 


— Les épées. les épées ! 


Mais soudain se rappelant l’apparition de Rodin et l’intérêt que 
celui-ci avait eu à amener cette rencontre, il puisa dans la volonté 
d'échapper au piège diabolique que lui tendait son ancien socius le 
courage de contenir un ressentiment terrible. À la fougue 
passagère du père d’Aigrigny succéda donc subitement un calme 
rempli de contrition ; voulant jouer son rôle jusqu’au bout, il 
s’agenouilla, et, baissant la tête, il se frappa la poitrine avec 
componction en disant : 
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— Pardonnez-moi, Seigneur, de m'être abandonné à un 
mouvement de colère. et surtout pardonnez à celui qui 
m'outrage. 


Malgré sa résignation apparente, la voix du jésuite était 
profondément altérée ; il lui semblait sentir un fer brûlant sur sa 
joue ; car, pour la première fois de sa vie de soldat ou de prêtre, il 
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subissait une pareille insulte ; il s’était jeté à genoux autant par 
mômerie que pour ne pas rencontrer le regard du maréchal, 
craignant, s’il le rencontrait, de ne pouvoir plus répondre de soi, et 
de se laisser entraîner à ses impétueux ressentiments. 


En voyant le jésuite tomber à genoux, en entendant son 
hypocrite invocation, le maréchal, qui avait déjà mis l’épée à la 
main, frémit d’indignation et s’écria : 

— Debout... fourbe.. infâme, debout à l'instant ! 


Et de sa botte le maréchal crossa rudement le jésuite. À cette 
nouvelle insulte, le père d’Aigrigny se redressa et bondit comme 
s’il eût été mû par un ressort d’acier. C'était trop ; il n’en pouvait 
supporter davantage. Emporté, aveuglé par la rage, il se précipita 
vers la table où était l’autre épée, la saisit, et s’écria en grinçant 
des dents : 


— Ah !.. il vous faut du sang !... eh bien !... du sang. le 
vôtre. si je peux. 


Et le jésuite, dans toute la vigueur de l’âge, la face empourprée, 
ses grands yeux gris étincelants de haïne, tomba en garde avec 
l’aisance et l’aplomb d’un gladiateur consommé. 


— Enfin !.. s’écria le maréchal en s’apprêtant à croiser le fer. 


Mais la réflexion vint encore une fois éteindre la fougue du 
père d’Aigrigny ; il songea de nouveau que ce duel hasardeux 
comblerait les vœux de Rodin, dont il tenait le sort entre les 
mains, qu’il allait écraser à son tour et qu’il exécrait plus encore 
peut-être que le maréchal ; aussi, malgré la furie qui le possédait, 
malgré son secret espoir de sortir vainqueur de ce combat, car il se 
sentait plein de force, de santé, tandis que d’affreux chagrins 
avaient miné le maréchal Simon, le jésuite parvint à se calmer, et, 
à la profonde stupeur du maréchal, il baïssa la pointe de son épée 
en disant : 


- Je suis ministre du Seigneur, je ne dois pas verser de sang. 
Cette fois encore, pardonnez-moi mon emportement, Seigneur, et 
pardonnez aussi à celui de mes frères qui a excité mon courroux. 


Puis, mettant aussitôt la lame de l’épée sous son talon, il 
ramena vivement la garde à lui, de sorte que l’arme se brisa en 
deux morceaux. Il n’y avait plus ainsi de duel possible. Le père 
d’Aigrigny se mettait lui-même dans l’impuissance de céder à une 
nouvelle violence, dont il ressentait l’imminence et le danger. Le 
maréchal Simon resta un moment muet et immobile de surprise et 
d’indignation, car lui aussi voyait alors le duel impossible ; mais 
tout à coup, imitant le jésuite, le maréchal mit comme lui la lame 


de son épée sous son talon et la brisa à peu près à sa moitié, ainsi 
qu'avait été brisée l’épée du père d’Aigrigny ; puis, ramassant le 
tronçon pointu, long de dix-huit pouces environ, il détacha sa 
cravate de soie noire, l’enroula autour de ce fragment du côté de la 
cassure, improvisa ainsi une poignée, et dit au père d’Aigrigny : 


— Va pour le poignard... 


Épouvanté de tant de sang-froid, de tant d’acharnement, le père 
d’Aigrigny s’écria : 
— Mais c’est donc l’enfer !.… 


— Non... c’est un père dont on a tué les enfants, dit le maréchal 
d’une voix sourde en assurant son poignard dans sa main ; et une 
larme fugitive mouilla ses yeux, qui redevinrent aussitôt ardents et 
farouches. 


Le jésuite surprit cette larme... Il y avait dans ce mélange de 
haine vindicative et de douleur paternelle quelque chose de si 
terrible, de si sacré, de si menaçant, que, pour la première fois de 
sa vie, le père d’Aigrigny éprouva un sentiment de peur... de peur 
lâche... ignoble... de peur pour sa peau... Tant qu’il s'était agi 
d’un combat à l’épée, dans lequel la ruse, l’adresse et l’expérience 
sont de si puissants auxiliaires du courage, il n'avait eu qu’à 
réprimer les élans de sa fureur et de sa haine, mais devant ce 
combat corps à corps, face à face, cœur contre cœur, il trembla, 
pâlit, et s’écria : 

— Une boucherie à coups de couteau... jamais ! 


L'accent, la physionomie du jésuite, trahissait tellement son 
effroi, que le maréchal en fut frappé et s’écria avec angoisse, car il 
redoutait de voir sa vengeance lui échapper : 


- Mais il est donc vraiment lâche !.. Ce misérable n’avait donc 
que le courage de l’escrime ou de l’orgueil.. ce misérable renégat, 
traître à son pays... que j'ai souffleté.. crossé... car je vous ai 
souffleté... marquis de vieille roche ! je vous ai crossé... marquis 
de vieille souche !.. vous, la honte de votre maison, la honte de 
tous les braves gentilshommes anciens ou nouveaux... Ah ! ce n’est 
pas par hypocrisie ou par calcul... comme je le croyais, que vous 
refusez de vous battre. c’est par peur... Ah ! il vous faut le bruit 
de la guerre ou les regards des témoins d’un duel pour vous 
donner du cœur. 


— Monsieur... prenez garde, dit le père d’Aigrigny les dents 
serrées, et en balbutiant, car, à ces écrasantes paroles, la rage et la 
haïne lui firent oublier sa peur. 


— Mais il faut donc que je te crache à la face, pour y faire 


monter le peu de sang qui te reste dans les veines !.. s’écria le 
maréchal exaspéré. 


— Oh ! C’est trop ! dit le jésuite. 


Et il se précipita sur le morceau de lame acérée qui était à ses 
pieds en répétant : 


— C’est trop ! 


— Ce n’est pas assez, dit le maréchal d’une voix haletante, tiens, 
Judas !.… 


Et il lui cracha à la face. 


— Et si tu ne te bats pas maintenant, ajouta le maréchal, je 
t’assomme à coups de chaise, infâme tueur d'enfants. 


Le père d’Aigrigny, en recevant le dernier outrage qu’un 
homme déjà outragé puisse recevoir, perdit la tête, oublia ses 
intérêts, ses résolutions, sa peur, oublia jusqu’à Rodin ; une ardeur 
de vengeance effrénée, voilà tout ce qu’il ressentit, puis, une fois 
son courage revenu, au lieu de redouter cette lutte, il s’en félicita 
en comparant sa vigoureuse carrure à la maigreur du maréchal 
presque épuisé par le chagrin ; car, dans un pareil combat, combat 
brutal, sauvage, corps à corps, la force physique est d’un avantage 
immense. En un instant le père d’Aigrigny eut roulé son mouchoir 
autour de la lame d’épée qu'il avait ramassée, et il se précipita sur 
le maréchal Simon, qui reçut intrépidement le choc. 


Pendant le peu de temps que dura cette lutte inégale, car le 
maréchal était depuis quelques jours en proie à une fièvre 
dévorante qui avait miné ses forces, les deux combattants, muets, 
acharnés, ne dirent pas un mot, ne poussèrent pas un cri. 
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Si quelqu'un eût assisté à cette scène horrible, il lui eût été 
impossible de dire où et comment se portaient les coups : il aurait 
vu deux têtes effrayantes, livides, convulsives, s’abaisser, se 
redresser, ou se renverser en arrière, selon les incidents du 
combat, les bras se roidir comme des barres de fer ou se tordre 
comme des serpents, et puis, à travers les brusques ondulations de 
la redingote bleue du maréchal et de la soutane noire du jésuite, 
parfois luire et reluire comme un vif éclair d’acier.. il eût enfin 
entendu un piétinement sourd, saccadé, ou de temps à autre 
quelque aspiration bruyante. 


Au bout de deux minutes au plus, les deux adversaires 
tombèrent l’un sur l’autre. 


L'un d’eux, c'était le père d’Aigrigny, faisant un violent effort, 
parvint à se dégager des bras qui l’étreignaient et à se mettre à 


genoux... Ses bras retombèrent étourdis, puis la voix expirante du 
maréchal murmura ses mots : 


— Mes enfants !.. Dagobert !.…. 


- Je l’ai tué... dit le père d’Aigrigny d’une voix affaiblie, mais. 
je le sens. je suis blessé à mort... 


Et, s'appuyant d’une main sur le sol, le jésuite porta son autre 
main à sa poitrine. 


Sa soutane était labourée de coups... mais les lames, dites de 
carrelet, qui avaient servi au combat, étant triangulaires et très 
acérées, le sang, au lieu de s’épancher au dehors, se résorbait au 
dedans. 


— Oh ! je meurs... j’étouffe.. dit le père d’Aigrigny, dont les 
traits décomposés annonçaient déjà les approches de la mort. 


À ce moment, la clef de la serrure tourna deux fois avec un 
bruit sec ; Rodin parut sur le seuil de la porte, et avança la tête en 
disant d’une voix humble et d’un air discret : 


— Peut-on entrer ? 


À cette épouvantable ironie, le père d’Aigrigny fit un 
mouvement pour se précipiter sur Rodin, mais il retomba sur une 
de ses mains en poussant un sourd gémissement : le sang 
l’étouffait. 


— Ah ! monstre d’enfer !.. murmura-t-il en jetant sur Rodin un 
regard effrayant de rage et d’agonie ; c’est toi qui causes ma 
mort... 


— Je vous avais toujours dit, mon très cher père, que votre 
vieux levain de batailleur vous serait fâcheux, répondit Rodin avec 
un affreux sourire. Il y a peu de jours encore... je vous ai averti... 
en vous recommandant de vous laisser patiemment souffleter par 
ce sabreur.…. qui ne sabrera plus rien du tout... et c’est bien fait ; 
parce que, d’abord, « qui tire le glaive.. périt par le glaive », dit 
l'Écriture. Et puis, ensuite, le maréchal Simon... héritait de ses 
filles. Voyons, là... entre nous, comment vouliez-vous que je 
fisse, mon très cher père ?.… Il fallait bien vous sacrifier à l’intérêt 
commun, d'autant plus que je savais ce que vous me ménagiez 
pour demain. Or, moi, on ne me prend pas sans vert. 


— Avant d’expirer. dit le père d’Aigrigny d’une voix affaiblie, 
je vous démasquerai… 


— Oh ! que non point, dit Rodin en hochant la tête d’un air futé, 
que non point !.. Moi seul je vous confesserai, s’il vous plaît. 


— Oh !.. cela m’épouvante, murmura le père d’Aigrigny, dont 


les paupières s’appesantissaient. Que Dieu ait pitié de moi... s’il 
n’est pas trop tard... Hélas ! je suis à ce moment suprême... je. 
suis un grand coupable. 


- Et surtout un grand niais, dit Rodin en haussant les épaules et 
en contemplant l’agonie de son complice avec un froid mépris. 


Le père d’Aigrigny n'avait plus que quelques minutes à vivre ; 
Rodin s’en aperçut et se dit : 

- Il est temps d’appeler du secours. 

À ses cris, on arriva. Ainsi qu’il l'avait dit, Rodin ne quitta pas 
le père d’Aigrigny jusqu’à ce que celui-ci eût rendu le dernier 
soupir. 


Le soir, seul au fond de sa chambre, à la lueur d’une petite 
lampe, Rodin était plongé dans une sorte de contemplation 
extatique devant la gravure représentant le portrait de SIXTE 
QUINT. 


Minuit sonna lentement à la grande horloge de la maison. 


Lorsque le dernier coup eut vibré, Rodin se redressa dans toute 
la sauvage majesté de son triomphe infernal, et s’écria : 


— Nous sommes au 1€ juin. Il n’y a plus de Rennepont !!!... Il 
me semble entendre sonner l’heure à Saint-Pierre de Rome... 


LXIIT. Un message. 


Pendant que Rodin restait plongé dans une ambitieuse extase 
en contemplant le portrait de Sixte-Quint, le bon petit père 
Caboccini, dont les chaudes et pétulantes embrassades avaient si 
fort impatienté Rodin, était allé trouver mystérieusement 
Faringhea, et, lui remettant un fragment du crucifix d'ivoire, lui 
avait dit ces deux mots, avec son air de bonhomie et de joyeuseté 
habituel : 


— Son Excellence le cardinal Malipieri, à mon départ de Rome, 
m'a chargé de vous remettre ceci, seulement aujourd’hui... 31 mai. 


Le métis, qui ne s’'émouvait guère, tressaillit brusquement, 
presque avec douleur ; sa figure s’assombrit encore, et, attachant 
sur le petit père un regard perçant, il répondit. 


— Vous devez encore me dire quelques paroles ? 


- Il est vrai, reprit le père Caboccini. Ces paroles les voici : 
Souvent de la coupe aux lèvres. il y a loin. 


— C’est bien, dit le métis. 

Et poussant un profond soupir, il rapprocha le fragment du 
crucifix d'ivoire du fragment qu’il possédait déjà ; le tout s’ajustait 
à merveille. Le père Caboccini le regardait faire avec curiosité, car 
le cardinal ne lui avait rien dit autre chose, sinon de remettre ce 


ES 


morceau d'ivoire à Faringhea, et de lui répéter les mots 
précédents, afin de bien établir l’authenticité de sa mission ; le 
révérend père, assez intrigué, dit au métis : 


— Et qu’allez-vous faire de ce crucifix maintenant complet ? 


— Rien. dit Faringhea, toujours absorbé dans une méditation 
pénible. 


— Rien ! reprit le révérend père étonné. Mais à quoi bon vous 
l’apporter de si loin ? 


Sans satisfaire à cette curieuse demande, le métis lui dit : 


— À quelle heure le révérend père Rodin se rend-il demain rue 
Saint-François ? 


— De très bon matin. 


— Avant de sortir, il ira à la chapelle faire sa prière ? 


— Oui, selon l’habitude de tous nos révérends pères. 
— Vous couchez près de lui ? 
— Comme son socius, j’occupe une chambre contiguë à la sienne. 


— Il se pourrait, dit Faringhea après un moment de silence, que 
le révérend père, absorbé par les grands intérêts qui l’occupent… 
oubliât de se rendre à la chapelle... Rappelez-lui ce devoir pieux. 


— Je n’y manquerai pas. 
— Non... n’y manquez pas, ajouta Faringhea avec insistance. 


— Soyez tranquille, dit le bon petit père, je vois que vous vous 
intéressez à son salut. 


— Beaucoup... 


— Cette préoccupation est louable... continuez ainsi, et vous 


pourrez appartenir un jour tout à fait à notre compagnie, dit 
affectueusement le père Caboccini. 


- Je ne suis encore qu’un pauvre membre auxiliaire et affilié, 
dit humblement Faringhea ; mais nul plus que moi n’est dévoué, 
âme, corps, esprit, à la société, dit le métis avec une sourde 
exclamation. Bohwanie n’est rien auprès d’elle !.… 


— Bohwanie !.. qu'est-ce que cela, mon bon ami ? 


— Bohwanie fait des cadavres qui pourrissent.. et la sainte 
société fait des cadavres qui marchent... 


— Ah ! oui... Perinde ac cadaver... c’est le dernier mot de notre 
grand saint Ignace de Loyola; mais qu'est-ce que c’est que 
Bohwanie ? 


— Bohwanie est à la sainte société ce que l'enfant est à 
l’homme... répondit le métis de plus en plus exalté. Gloire à la 
Compagnie ! gloire !! Mon père serait son ennemi... que je 
frapperais mon père. L'homme dont le génie m'’inspirerait le plus 
d’admiration, de respect et de terreur, serait son ennemi... que je 
frapperais cet homme malgré l’admiration, le respect et la terreur 
qu’il m’inspirerait, dit le métis avec effort ; puis, après un instant 
de silence, il ajouta en regardant en face le père Caboccini : 


— Je parle ainsi, pour que vous reportiez mes paroles au 
cardinal Malipieri, en le priant de les rapporter. au... Faringhea 
s'arrêta court. 


— À qui le cardinal rapportera-t-il vos paroles ? 
— Il le sait, dit brusquement le métis. Bonsoir. 


— Bonsoir, mon bon ami; je ne puis que vous louer de vos 


sentiments à l’endroit de notre compagnie. Hélas ! elle a besoin de 
défenseurs énergiques... car il se glisse, dit-on, des traîtres jusque 
dans son sein. 


— Pour ceux-là, dit Faringhea, il faut surtout être sans pitié. 
— Sans pitié, dit le bon père... nous nous entendons. 


— Peut-être, dit le métis ; n’oubliez pas surtout de faire songer 
au révérend père Rodin à aller à la chapelle avant de sortir. 


— Je n’y manquerai pas, dit le révérend père Caboccini. 


Et les deux hommes se séparèrent. En rentrant, le père 
Caboccini apprit qu’un courrier, arrivé de Rome la nuit même, 
venait d’apporter des dépêches à Rodin. 


LXIV. Le premier juin. 


La chapelle de la maison des révérends pères de la rue de 
Vaugirard était coquette et charmante; de grandes verrières 
colorées y jetaient un mystérieux demi-jour ; l’autel éblouissait de 
dorures et de vermeil ; à la porte de cette petite église, sous les 
assises du buffet d’orgues, dans un obscur renfoncement, était un 
large bénitier de marbre richement sculpté. 


Ce fut auprès de ce bénitier, dans un recoin ténébreux où on le 
distinguait à peine, que Faringhea vint s’agenouiller le 1€ juin, de 
grand matin, dès que les portes de la chapelle furent ouvertes. Le 
métis était profondément triste ; de temps à autre il tressaillait et 
soupirait comme s’il eût contenu les agitations d’une violente lutte 
intérieure ; cette âme sauvage, indomptable, ce monomane 
possédé du génie du mal et de la destruction, éprouvait, ainsi 
qu’on l’a peut-être deviné, une profonde admiration pour Rodin, 
qui exerçait sur lui une sorte de fascination magnétique ; le métis, 
bête féroce à intelligence et à face humaine, voyait dans le génie 
infernal de Rodin, quelque chose de surhumain. Et Rodin, trop 
pénétrant pour ne pas être certain du dévouement farouche de ce 
misérable, s’en était, on l’a vu, fructueusement servi pour amener 
le dénouement tragique des amours d’Adrienne et de Djalma. 


Ce qui excitait à un point incroyable l’admiration de Faringhea, 
c'était ce qu’il connaissait ou ce qu’il comprenait de la société de 
Jésus. Ce pouvoir immense, occulte, qui minaïit le monde par ses 
ramifications souterraines, et arrivait à son but par des moyens 
diaboliques, avait frappé le métis d’un sauvage enthousiasme. Et si 
quelque chose au monde primait son admiration fanatique pour 
Rodin, c'était son dévouement aveugle à la compagnie d’Ignace de 
Loyola, qui faisait des cadavres qui marchaiïent, ainsi que le disait le 
métis. 

Faringhea, caché dans l’ombre de la chapelle, réfléchissait donc 
profondément, lorsque des pas se firent entendre ; bientôt Rodin 
parut, accompagné de son socius, le bon petit père borgne. 


Soit préoccupation, soit que les ténèbres projetées par le buffet 
d’orgues ne lui eussent pas permis de voir le métis, Rodin trempa 
ses doigts dans le bénitier auprès duquel se tenait Faringhea, sans 
apercevoir ce dernier, qui resta immobile comme une statue, 
sentant une sueur glacée couler de son front, tant son émotion 


était vive. 
La prière de Rodin fut courte, on le conçoit ; il avait hâte de se 
rendre rue Saint-François. 


Après s'être, ainsi que Caboccini, agenouillé pendant quelques 
instants, il se leva, salua respectueusement le chœur, et se dirigea 
vers la porte de sortie, suivi à quelques pas de son socius. 


Au moment où Rodin approchait du bénitier, il aperçut le 
métis, dont la haute taille se dessinait dans la pénombre au milieu 
de laquelle il s’était jusqu'alors tenu ; s’avançant un peu, le métis 
s’inclina respectueusement devant Rodin, qui lui dit tout bas et 
d’un air préoccupé : 


— Tantôt, à deux heures... chez moi. 


Ce disant, Rodin allongea le bras afin de plonger sa main dans 
le bénitier; mais Faringhea lui épargna cette peine en lui 
présentant vivement le goupillon qui restait d’ordinaire dans l’eau 
sainte. 


Pressant entre ses doigts crasseux les brins humectés du 
goupillon que le métis tenait par le manche, Rodin imbiba 
suffisamment son index et son pouce, les porta à son front, où, 
selon l’usage, il traça le signe d’une croix ; puis, ouvrant la porte 
de la chapelle, il sortit, après s’être retourné pour dire de nouveau 
à Faringhea : 


— À deux heures, chez moi. 


Croyant pouvoir user de l’occasion du goupillon que Faringhea, 
immobile, atterré, tenait toujours, mais d’une main tremblante, 
agitée, le père Caboccini avançait les doigts, lorsque le métis, 
voulant peut-être borner sa gracieuseté à Rodin, retira vivement 
l’instrument ; le père Caboccini, trompé dans son attente, suivit 
précipitamment Rodin, qu’il ne devait pas, ce jour-là surtout, 
perdre de vue un seul instant, et monta avec lui dans un fiacre qui 
les conduisit rue Saint-François. Il est impossible de peindre le 
regard que le métis avait jeté sur Rodin au moment où celui-ci 
sortait de la chapelle. Resté seul dans le saint lieu, Faringhea 
s’affaissa sur lui-même et tomba sur les dalles, moitié agenouillé, 
moitié accroupi, cachant son visage dans ses mains. À mesure que 
la voiture approchait du quartier du Marais, où était située la 
maison de Marius Rennepont, la fiévreuse agitation, la dévorante 
impatience du triomphe se lisait sur la physionomie de Rodin; 
deux ou trois fois, ouvrant son portefeuille, il relut et classa les 
différents actes ou notifications de décès des membres de la 
famille Rennepont, et de temps en temps il avançait la tête à la 


portière avec anxiété, comme s’il eût voulu hâter la marche lente 
de la voiture. 


Le bon petit père son socius ne le quittait pas du regard ; ce 
regard avait une expression aussi sournoise qu’étrange. 


Enfin la voiture, entrant dans la rue Saint-François, s’arrêta 
devant la porte ferrée de la vieille maison, naguère fermée depuis 
un siècle et demi. Rodin sauta du fiacre, agile comme un jeune 
homme, et heurta violemment à la porte pendant que le père 
Caboccini, moins leste, prenait terre plus prudemment. 


Rien ne répondit aux coups de marteau retentissants que Rodin 
venait de frapper. 


Frémissant d’anxiété, il frappa de nouveau : cette fois, prêtant 
l'oreille attentivement, il entendit s’approcher des pas lents et 
traînants, mais ils s’arrêtèrent à quelques pas de la porte, qui ne 
s’ouvrait pas. 


— C’est griller sur des charbons ardents, dit Rodin, car il lui 
semblait que sa poitrine en feu se desséchaïit d’angoisse. 


Après avoir violemment heurté de nouveau à la porte, il se mit 
à ronger ses ongles, selon son habitude. Soudain la porte cochère 
roula sur ses gonds; Samuel, le gardien juif, parut sous le 
porche. 


Les traits du vieillard exprimaient une douleur amère ; sur ses 
joues vénérables on voyait encore les traces de larmes récentes, 
que ses mains séniles et tremblantes achevaient d’essuyer lorsqu'il 
ouvrit à Rodin. 


— Qui êtes-vous, messieurs ? dit Samuel à Rodin. 


— Je suis le mandataire chargé des pouvoirs et procurations de 
l’abbé Gabriel, seul héritier vivant de la famille Rennepont, 
répondit Rodin d’une voix hâtée. 


— Monsieur est mon secrétaire, ajouta-t-il en désignant d’un 
geste le père Caboccini, qui salua. 


Après avoir attentivement regardé Rodin, Samuel reprit : 
- En effet. je vous reconnais. Veuillez me suivre, monsieur. 


Et le vieux gardien se dirigea vers le bâtiment du jardin, en 
faisant signe aux deux révérends pères de le suivre. 


—Ce maudit vieillard m’a tellement irrité en me faisant 
attendre à la porte, dit tout bas Rodin à son socius, que j’en ai, je 
crois, la fièvre... Mes lèvres et mon gosier sont secs et brûlants 
comme du parchemin racorni au feu. 


— Vous ne voulez rien prendre, mon bon père, mon cher 
père !.… Si vous demandiez un verre d’eau à cet homme ? s’écria le 
petit borgne avec la plus tendre sollicitude. 


— Non, non, répondit Rodin, cela n’est rien... L’impatience me 
dévore. C’est tout simple. 


Pâle et désolée, Bethsabée, la femme de Samuel, était debout à 
la porte du logement qu’elle occupait avec son mari, et qui donnait 
sous la voûte de la porte cochère ; lorsque l’israélite passa devant 
sa compagne, il lui dit en hébreu : 


— Et les rideaux de la chambre de deuil ? 

— Ils sont fermés. 

— Et la cassette de fer ? 

— Elle est préparée, répondit Bethsabée aussi en hébreu. 


Après avoir prononcé ces paroles, complètement inintelligibles 
pour Rodin et pour le père Caboccini, Samuel et Bethsabée, malgré 
la désolation qui se lisait sur leurs traits, échangèrent une sorte de 
sourire singulier et sinistre. 


Bientôt Samuel, précédant les deux révérends pères, monta le 
perron et entra dans le vestibule, où brûlait une lampe ; Rodin, 
doué d’une excellente mémoire locale, se dirigeait vers le salon 
rouge où avait eu lieu la première convocation des héritiers, 
lorsque Samuel l’arrêta et lui dit : 


— Ce n’est pas là qu’il faut aller. 


Puis, prenant la lampe, il se dirigea vers un sombre escalier, car 
les fenêtres de la maison n’avaient pas été démurées. 


— Mais, dit Rodin, la dernière fois... on s'était rassemblé dans 
ce salon du rez-de-chaussée... 


- Aujourd’hui. on se rassemble en haut, répondit Samuel. 
Et il commençait de gravir lentement l’escalier. 

— Où çà... en haut ?.. dit Rodin en le suivant. 

— Dans la chambre de deuil... dit l’israélite. 

Et il montait toujours. 


— Qu'est-ce que la chambre de deuil ?.. reprit Rodin assez 
surpris. 


— Un lieu de larmes et de mort, dit l’israélite. 


Et il montait toujours à travers les ténèbres, qui s’épaississaient 
davantage, car la petite lampe les dissipait à peine. 


— Mais. dit Rodin, de plus en plus surpris et en s’arrêtant 
court, pourquoi aller dans ce lieu ? 


- L'argent y est, répondit Samuel. 
Et il montait toujours. 
- L'argent y est, c’est différent, reprit Rodin. 


Et il se hâta de gagner les quelques marches qu’il avait perdues 
pendant son temps d’arrêt. 


Samuel montait.. montait toujours. 


Arrivé à une certaine hauteur, l’escalier faisant brusquement un 
coude, les deux jésuites purent apercevoir, à la pâle clarté de la 
petite lampe et dans le vide laissé entre la balustrade de fer et la 
voûte, le profil du vieil israélite qui, les dominant, gravissait 
l'escalier en s’aidant péniblement de la rampe de fer. 


Rodin fut frappé de l’expression de la physionomie de Samuel, 
ses yeux noirs, ordinairement doux et voilés par l’âge, brillaient 
d'un vif éclat. Ses traits, toujours empreints de tristesse, 
d'intelligence et de bonté, semblaient se contracter, se durcir, et de 
ses lèvres minces il souriait d’une façon étrange. 


— Ce n’est pas excessivement haut, dit tout bas Rodin au père 
Caboccini, et pourtant j'ai les jambes brisées, je suis tout 
essoufflé.… et les tempes me bourdonnent. 


En effet, Rodin haletait péniblement, sa respiration était 
embarrassée. À cette confidence, le bon petit père Caboccini, 
toujours si rempli de tendres soins pour son compagnon, ne 
répondit pas ; il paraissait fort préoccupé. 


— Arrivons-nous bientôt ?.. dit Rodin à Samuel d’une voix 
impatiente. 


— Nous y voici. répondit Samuel. 
— Enfin ! c’est bien heureux, dit Rodin. 
— Très heureux, répondit l’israélite. 


Et se rangeant le long d’un corridor où il avait précédé Rodin, il 
indiqua de la main dont il tenait sa lampe une grande porte d’où 
sortait une faible clarté. Rodin, malgré sa surprise croissante, entra 
résolument, suivi du père Caboccini et de Samuel. 


La chambre où se trouvaient alors ces trois personnages était 
très vaste; elle ne pouvait recevoir de lumière que par un 
belvédère carré, mais les vitres des quatre faces de cette lanterne 
disparaissaient sous des plaques de plomb percées chacune de sept 
trous formant la croix. 


Aussi, le jour n’arrivant dans cette pièce que par ces croix 
ponctuées, l’obscurité eût été complète sans une lampe qui brûlait 
sur une grande et massive console de marbre noir appuyée à l’un 
des murs. On eût dit un appartement funéraire ; ce n'étaient 
partout que draperies ou rideaux noirs frangés de blanc. On ne 
voyait d’autre meuble que la console de marbre dont on a parlé. 


Sur cette console était une cassette de fer forgé du dix-septième 
siècle, admirablement travaillée à jour, une véritable dentelle 
d'acier. 


Samuel, s’adressant à Rodin, qui s’essuyant le front avec son 
sale mouchoir, regardait autour de lui très surpris, mais nullement 
effrayé, lui dit : 


— Les volontés du testateur, si bizarres qu’elles puissent vous 
paraître, sont sacrées... pour moi. je les accomplirai donc 
toutes. si vous le voulez bien. 


— Rien de plus juste, reprit Rodin ; mais que venons-nous faire 
ici 7... 


— Vous le saurez tout à l’heure, monsieur... Vous êtes le 
mandataire de l’unique héritier restant de la famille Rennepont, 
M. l’abbé Gabriel de Rennepont ? 


— Oui, monsieur, et voici mes titres, répondit Rodin. 


— Afin d’épargner le temps, reprit Samuel, je vais, en attendant 
l’arrivée du magistrat, faire devant vous l'inventaire des valeurs 
montant de la succession Rennepont, renfermées dans cette 
cassette de fer, et que hier j'ai été retirer de la Banque de France. 


— Les valeurs... sont là ?.. s’écria Rodin d’une voix ardente en 
se précipitant vers la cassette. 


— Oui, monsieur, répondit Samuel, voici mon bordereau. 
Monsieur votre secrétaire fera l’appel des valeurs ; je vous en 
présenterai à mesure les titres, vous les examinerez, et ils seront 
ensuite replacés dans cette cassette, que je vous remettrai en 


présence du magistrat. 
— Ceci est parfait de tous points, dit Rodin. 


Samuel remit un carnet au père Caboccini, s’approcha de la 
cassette, fit jouer un ressort, que Rodin ne put apercevoir ; le lourd 
couvercle se leva, et, à mesure que le père Caboccini, lisant le 
bordereau, énonçait une valeur, Samuel en mettait le titre sous les 
yeux de Rodin, qui le remettait au vieux juif après un mûr 
examen. Cette vérification fut rapide, car ces valeurs immenses ne 
se composaient, comme on sait, que de huit titres(35) et d’un 


appoint de cinq cent mille francs en billets de banque, de trente- 
cinq mille en or, et de deux cent cinquante francs en argent ; 
total : deux cent douze millions cent soixante-quinze mille francs. 


Lorsque Rodin, après avoir compté le dernier des cinq cents 
billets de banque de mille francs, dit, en les remettant à Samuel : 


— C’est bien cela. total : DEUX CENT DOUZE MILLIONS CENT 
SOIXANTE-QUINZE MILLE FRANCS, il eut sans doute une espèce 
d’étouffement de joie, d’éblouissement de bonheur, car un instant 
sa respiration s’arrêta, ses yeux se fermèrent, et il fut forcé de 
s'appuyer sur le bras du bon petit père Caboccini, en lui disant 
d’une voix altérée : 


— C'est singulier... je me croyais. plus fort contre les 
émotions... Ce que je ressens est extraordinaire. 


Et la lividité naturelle du jésuite augmenta tellement, il fut 
agité de frémissements convulsifs si saccadés, que le père 
Caboccini s’écria tout en le soutenant : 


— Mon cher père... revenez à vous. revenez à vous. il ne faut 
pas que l’ivresse du succès vous trouble à ce point. 


Pendant que le petit borgne donnait à Rodin cette preuve de sa 
tendre sollicitude, Samuel s’occupait de replacer les titres et les 
valeurs dans la cassette de fer. 
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Rodin, grâce à son indomptable énergie et à l’indicible joie 
qu’il ressentait en se voyant sur le point de toucher à un but si 
ardemment poursuivi, Rodin surmonta cet excès de faiblesse, et, se 
redressant, calme, fier, il dit au père Caboccini : 


— Ce n’est rien. je n’ai pas voulu mourir du choléra, ce n’est 
pas pour mourir de joie le 1€ï juin. 


Et, en effet, quoique d’une lividité effrayante, la face du jésuite 
rayonnait d’orgueil et d’audace. 


Lorsqu'il eut vu Rodin complètement remis, le père Caboccini 
sembla se transformer : quoique petit, obèse et borgne, ses traits, 
naguère si riants, prirent tout à coup une expression si ferme, si 
dure, si dominatrice, que Rodin recula d’un pas en le regardant. 


Alors le père Caboccini, tirant de sa poche un papier, qu’il 
baisa respectueusement, jeta un regard d’une sévérité extrême sur 
Rodin, et lut ce qui suit d’une voix sonore et menaçante : 


« Au reçu du présent rescrit, le révérend père Rodin remettra 
tous ses pouvoirs au révérend père Caboccini, qui demeurera seul 
chargé, ainsi que le révérend père d’Aigrigny, de recueillir la 
succession de Rennepont, si, dans sa justice éternelle, le Seigneur 


ES 


veut que ces biens, qui ont été autrefois dérobés à notre 
compagnie, nous soient rendus. 


« De plus, au reçu du présent rescrit, le révérend père Rodin, 
surveillé par un de nos pères, que désignera le révérend père 
Caboccini, sera conduit dans notre maison de la ville de Laval, où, 
mis en cellule, il restera en retraite et claustration absolue jusqu’à 
nouvel ordre. » 


Et le père Caboccini tendit le rescrit à Rodin pour que celui-ci 
pût y lire la signature du général de la compagnie. Samuel, 
vivement intéressé par cette scène, laissant la cassette entrouverte, 
se rapprocha de quelques pas. Tout à coup Rodin éclata de rire. 
mais d’un rire de joie, de mépris et de triomphe, impossible à 
rendre. 


Le père Caboccini le regardait avec un étonnement irrité, 
lorsque Rodin se grandissant encore, et redevenant plus impérieux, 
plus hautain, plus souverainement dédaigneux que jamais, écarta 
du revers de sa main crasseuse le papier que lui tendait le père 
Caboccini, et lui dit : 


— De quelle date est ce rescrit ! 
- Du 11 mai... dit le père Caboccini stupéfait. 


— Voici un bref que j’ai reçu cette nuit de Rome, il est daté du 
18... et m’apprend que je suis nommé général de l’ordre. Lisez. 


Le père Caboccini prit la cédule, lut, et resta d’abord atterré. 
Puis il rendit humblement le rescrit à Rodin en ployant 
respectueusement le genou devant lui. 


Ainsi se trouvait accomplie la première visée ambitieuse de 
Rodin... Malgré tous les soupçons, toutes les défiances, toutes les 
haïnes qu’il avait soulevées dans le parti dont le cardinal Malipieri 
était le représentant et le chef, Rodin, à force d’adresse, de ruse, 
d’audace, de persuasion, et surtout à raison de la haute idée que 
ses partisans de Rome avaient de sa rare capacité, était parvenu, 
grâce à l’activité, aux intrigues de ses séides, à faire déposer son 
général et à se faire élever à ce poste éminent. 


Or, selon les combinaisons de Rodin, garanties par les millions 
qu’il allait posséder, de ce poste au trône pontifical... il ne lui 
restait plus qu’un pas à faire 


Muet témoin de cette scène, Samuel sourit aussi, lui, d’un air de 
triomphe, lorsqu'il eut fermé la cassette au moyen du secret que 
lui seul connaissait. 


Ce bruit métallique rappela Rodin des hauteurs d’une ambition 


effrénée aux réalités de la vie, et il dit à Samuel d’une voix brève : 
— Vous avez entendu !.. À moi... à moi seul... ces millions. 


Et il étendit ses mains impatientes et avides vers la caisse de 
fer, comme pour en prendre possession avant l’arrivée du 
magistrat. 


Mais alors Samuel, à son tour se transfigura ; croisant les bras 
sur sa poitrine, redressant sa taille courbée par le grand âge, il 
apparut imposant, menaçant ; ses yeux, de plus en plus brillants, 
lançaient des éclairs d’indignation; il s’écria d’une voix 
solennelle : 


— Cette fortune, d’abord humble débris de l’héritage du plus 
noble des hommes, que les trames des fils de Loyola ont forcé au 
suicide. cette fortune, devenue royale, grâce à la sainte probité 
de trois générations de serviteurs fidèles... ne sera pas le prix du 
mensonge, de l’hypocrisie... et du meurtre... Non, non... dans son 
éternelle justice. Dieu ne le veut pas... 


— Que parlez-vous de meurtre, monsieur! demanda 
témérairement Rodin. 


Samuel ne répondit pas. il frappa du pied... et étendit 
lentement le bras vers le fond de la salle. Alors Rodin et le père 
Caboccini virent un spectacle effrayant. 


Les draperies qui cachaïent les murailles s’écartèrent comme si 
elles eussent cédé à une main invisible... Rangés autour d’une 
sorte de crypte éclairée par la lueur funèbre et bleuâtre d’une 
lampe d’argent, six corps étaient couchés sur des draperies noires 


et vêtus de longues robes noires. 


C'étaient : Jacques Rennepont, François Hardy, Rose et Blanche 
Simon, Adrienne et Djalma. 


Ils paraïissaient endormis... leurs paupières étaient closes. 
leurs mains croisées sur leur poitrine... 


Le père Caboccini, tremblant de tous ses membres, se signa et 
recula jusqu’à la muraille opposée, où il s’appuya en cachant sa 
figure dans ses mains. 


Rodin, au contraire, les traits bouleversés, les yeux fixes, les 
cheveux hérissés, cédant à une invincible attraction, s’avança vers 
ces corps inanimés. 


On eût dit que ces derniers des Rennepont venaient d’expirer à 
l’instant même, car ils semblaient être dans la première heure du 
sommeil éternel. 


— Les voilà... ceux que vous avez tués... reprit Samuel d’une 


voix entrecoupée de sanglots. Oui, vos horribles trames ont dû 
causer leur mort... car vous aviez besoin de leur mort... Chaque 
fois que tombait, frappé par vos maléfices... un des membres de 
cette famille infortunée.. je parvenais à m’emparer de ses restes 
avec un soin pieux... car, hélas ! ils doivent tous reposer dans le 
même sépulcre. Oh ! soyez maudit... maudit... maudit, vous qui 
les avez tués !.. Mais leurs dépouilles échapperont à vos mains 
homicides. 


Rodin, toujours attiré malgré lui, s’était peu à peu approché de 
la couche funèbre de Djalma : surmontant sa première épouvante, 
le jésuite, pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une effrayante 
illusion... osa toucher les mains de l’Indien qu’il avait croisées sur 
sa poitrine. Ces mains étaient glacées mais leur peau était souple 
et humide. Rodin recula d’horreur.. Pendant quelques secondes, il 
frémit convulsivement ; mais sa première stupeur passée, la 
réflexion lui vint, et, avec la réflexion, cette invincible énergie, 
cette infernale opiniâtreté de caractère qui lui donnait tant de 
puissance ; alors, se raffermissant sur ses jambes chancelantes, 
passant sa main sur son front, redressant la tête, mouillant deux ou 
trois fois ses lèvres avant de parler, car il se sentait de plus en plus 
la poitrine, la gorge et la bouche en feu sans pouvoir s'expliquer la 
cause de cette chaleur dévorante, il parvint à donner à ses traits 
altérés une expression impérieuse et ironique, se retourna vers 
Samuel, qui pleurait silencieusement et lui dit d’une voix rauque et 
gutturale : 


— Je n’ai pas besoin de vous montrer les actes de décès. les 
voici... en personne. 


Et de sa main décharnée, il désigna les six cadavres. 


À ces mots de son général, le père Caboccini se signa de 
nouveau avec effroi, comme s’il eût vu le démon. 


- Ô mon Dieu! dit Samuel, vous vous êtes donc tout à fait 
retiré de lui ?.. De quel regard il contemple ses victimes !.… 


— Allons donc, monsieur ! dit Rodin avec un affreux sourire, 
c'est une exposition de Curtius au naturel... rien de plus... Mon 
calme vous prouve mon innocence. Allons, au fait. car j'ai un 
rendez-vous chez moi à deux heures. Descendons cette cassette. 


Et il fit un pas vers la console. 


Samuel, saisi d’indignation, de courroux et d’horreur, devança 
Rodin, et pesant avec force sur un bouton placé au milieu du 
couvercle de la cassette, bouton qui céda sous cette pression, il 
s’écria : 


— Puisque votre âme infernale ne connaît pas le remords... 
peut-être la rage de la cupidité trompée l’ébranlera-t-elle… 


— Que dit-il !... s’écria Rodin. Que fait-il !... 


— Regardez, dit à son tour Samuel avec un farouche triomphe ; 
je vous l’ai dit, les dépouilles de vos victimes échapperont à vos 
mains homicides. 


À peine Samuel eut-il prononcé ces mots, qu'à travers les 
découpures de la cassette de fer travaillée à jours s’échappèrent 
quelques jets de fumée, et une légère odeur de papier brûlé se 
répandit dans la salle. 


Rodin comprit. 


— Le feu! s’écria-t-il en se précipitant sur la cassette pour 
l’enlever. 


Elle était rivée à la pesante console de marbre. 


— Oui... le feu !.. dit Samuel ; dans quelques minutes... de ce 
trésor immense il ne restera plus que des cendres... et mieux vaut 
qu’il soit réduit en cendres que d’être à vous et aux vôtres... Ce 
trésor ne m’appartient pas. il ne me reste plus qu’à l’anéantir, car 
Gabriel de Rennepont sera fidèle au serment qu’il a fait ! 


— Au secours !.. de l’eau! de l’eau! criait Rodin en se 
précipitant sur la cassette qu’il couvrait de son corps, tâchant en 
vain d’étouffer la flamme, qui, activée par le courant d’air, sortait 
par les mille découpures du fer ; puis bientôt son intensité diminua 
peu à peu, quelques filets de fumée bleuâtre s’échappèrent alors de 
la cassette. et tout s’éteignit !.… 


C’en était fait. Alors Rodin, éperdu, haletant, se retourna ; il 
s’appuyait d’une main sur la console... pour la première fois de sa 
vie. il pleurait.. de grosses larmes. larmes de rage, ruisselaient 
sur ses joues cadavéreuses. 


Mais soudain d’atroces douleurs, d’abord sourdes, mais qui 
avaient peu à peu augmenté d'intensité, quoiqu'il usât de toute son 
énergie pour les combattre, éclatèrent en lui avec tant de furie, 
qu’il tomba sur ses genoux en portant ses deux mains à sa poitrine, 
et il murmura, tâchant encore de sourire : 


— Ce n’est rien... ne vous réjouissez pas... quelques spasmes, 
voilà tout. Le trésor est détruit... mais je... reste toujours. 
général... de l’ordre. et je. Oh!... je souffre... Quelle 
fournaise ! ajouta-t-il en se tordant dans d’horribles étreintes. 
Depuis. que je suis entré dans cette maison maudite. reprit-il, je 
ne sais... ce que j'ai... Si... je ne vivais.. depuis longtemps... que 


de racines. d’eau et de pain... que je vais... acheter moi-même... 
je croirais... au poison... car... je triomphe... et le... cardinal 
Malipieri.. a les bras longs... Oui... je triomphe... aussi... je ne 
mourrai pas. non... pas plus cette fois que les autres... Je ne 
veux pas... mourir, Moi. 


Puis, faisant un bond convulsif et raidissant les bras : 


— Mais c’est du... feu... qui me dévore les entrailles... Plus de 
doute... on... a voulu m’empoisonner... aujourd’hui... mais... où ? 
mais qui ?.… 


Et s’interrompant encore, Rodin cria de nouveau d’une voix 
étouffée : 


— Au secours !.. mais secourez-moi donc ; vous me regardez 
là... tous deux... comme des spectres. Au secours ! 


Samuel et le père Caboccini, épouvantés de cette horrible 
agonie, ne pouvaient faire un mouvement. 


— Au secours !. criait Rodin d’une voix strangulée.. car ce 
poison est horrible... Mais comment... me l’a-t-on.…. 


Puis, poussant un terrible cri de rage, comme si une idée subite 
se fût offerte à sa pensée, il s’écria : 


— Ah !.. Faringhea... ce matin... ce matin... l’eau bénite.. qu’il 
m'a donnée. il connaît des poisons si subtils.. Oui... c’est lui. il 
avait. eu une entrevue... avec Malipieri... Oh! démon... C’est 
bien joué... je l’avoue... les Borgia.. chassent de race... Oh !.…. 
c’est fini... je meurs. ils me regretteront. les niais... Oh !... 
enfer !.… enfer !.… Oui... l’Église ne sait pas... ce qu’elle perd !.… 
Mais je brûle ! Au secours ! 


On vint au secours de Rodin. Des pas précipités se firent 
entendre dans l’escalier ; bientôt le docteur Baleinier, suivi de la 
princesse de Saint-Dizier, parut à la porte de la chambre de 
deuil... La princesse, ayant appris vaguement le matin même la 
mort du père d’Aigrigny, accourait interroger Rodin à ce sujet. 
Lorsque cette femme, entrant brusquement, eut jeté un regard sur 
l’effrayant spectacle qui s’offrait à ses yeux... lorsqu'elle eut vu 
Rodin se tordant au milieu d’une affreuse agonie, puis, plus loin, 
éclairés par la lampe sépulcrale, les six cadavres... et parmi eux le 
corps de sa nièce et ceux des deux orphelines qu’elle avait 
envoyées à la mort. la princesse resta pétrifiée…. sa raison ne put 
résister à ce formidable choc... Après avoir lentement regardé 
autour d’elle, elle leva les bras au ciel et éclata d’un rire insensé.… 


Elle était folle. 


Pendant que le docteur Baleinier, éperdu, soutenait la tête de 
Rodin, qui expirait entre ses bras, Faringhea parut à la porte, resta 
dans l’ombre, et dit en jetant un regard farouche sur le cadavre de 
Rodin : 


— Il voulait se faire chef de la compagnie de Jésus pour la 
détruire... pour moi, la compagnie de Jésus remplace Bohwanie… 
j'ai obéi au cardinal. 


Épilogue 


I. Quatre ans après. 


Quatre années s'étaient écoulées depuis les événements 
précédents. 


Gabriel de Rennepont écrivait la lettre suivante à M. l’abbé 
Joseph Charpentier, curé desservant de la paroisse de Saint-Aubin, 
pauvre village de Sologne. 


« Métairie des Vives-Eaux, 2 juin 1836. 


« Voulant hier vous écrire, mon bon Joseph, je m'étais assis 
devant cette vieille petite table noire que vous connaissez ; la 
fenêtre de ma chambre donne, vous le savez, sur la cour de notre 
métairie : je puis, de ma table, en écrivant, voir tout ce qui se 
passe dans cette cour. 


« Voici de bien graves préliminaires, mon ami; vous souriez : 
j'arrive au fait. 


«Je venais donc de m’asseoir devant ma table, lorsque, 
regardant au hasard par la fenêtre ouverte, voilà ce que je vis ; 
vous qui dessinez si bien, mon bon Joseph, vous eussiez, j’en suis 
sûr, reproduit cette scène avec un charme touchant. 


« Le soleil était à son déclin, le ciel d’une grande sérénité, l’air 
printanier, tiède et tout embaumé par la haie d’aubépine fleurie 
qui, du côté du petit ruisseau, sert de clôture à notre cour ; au- 
dessous du gros poirier qui touche au mur de la grange était assis 
sur le banc de pierre mon père adoptif, Dagobert, ce brave et loyal 
soldat que vous aimez tant ; il paraissait pensif ; son front blanchi 
était baissé sur sa poitrine, et d’une main distraite il caressaïit le 
vieux Rabat-Joie, qui appuyaïit sa tête intelligente sur les genoux 
de son maître ; à côté de Dagobert était sa femme, ma bonne mère 
adoptive, occupée d’un travail de couture, et auprès d’eux, sur un 
escabeau, Angèle, la femme d’Agricol, allaitant son dernier-né, 
tandis que la douce Mayeux, tenant l’aîné assis sur ses genoux, lui 
apprenait à épeler ses lettres dans un alphabet. 


« Agricol venait de rentrer des champs ; il commençait de 
dételer ses bœufs du joug, lorsque, frappé sans doute de ce 
tableau, il resta un instant immobile à le regarder, la main 
toujours appuyée au joug sous lequel pliait, puissant et soumis, le 
large front de ses deux grands bœufs noirs. 


« Je ne puis vous exprimer, mon ami, le calme enchanteur de 
ce tableau éclairé par les derniers rayons du soleil, brisés çà et là 
dans le feuillage. Que de types divers et touchants ! la figure 
vénérable du soldat... la physionomie si bonne et si tendre de ma 
mère adoptive, le frais et charmant visage d’Angèle souriant à son 
petit enfant, la douce mélancolie de la Mayeux appuyant de temps 
à autre ses lèvres sur la tête blonde et rieuse du fils aîné d’Agricol, 
et enfin Agricol lui-même, d’une beauté si mâle, où semble se 
refléter cette âme loyale et valeureuse !.…. 


«Ô mon ami ! en contemplant cette réunion d’êtres si bons, si 
dévoués, si nobles, si aimants et si chers les uns aux autres, retirés 
dans l'isolement d’une petite métairie de notre Sologne, mon cœur 
s'est élevé vers Dieu avec un sentiment de reconnaissance 
ineffable. Cette paix de la famille, cette soirée si pure, ce parfum 
de fleurs sauvages et que la brise apportait, ce profond silence 
seulement troublé par le bruissement de la petite chute d’eau qui 
avoisine la métairie, tout cela me faisait monter au cœur de ces 
bouffées de vague et suave attendrissement que l’on ressent et que 
l’on n’exprime pas, vous le savez, mon ami... vous qui, dans vos 
promenades solitaires au milieu de vos immenses plaines de 
bruyères roses entourées de grands bois de sapins, sentez si 
souvent vos yeux devenir humbles sans pouvoir vous expliquer 
cette émotion que j'éprouvai aussi tant de fois, durant 
d’admirables nuits passées dans les profondes solitudes de 
l'Amérique. 

« Mais, hélas ! un incident pénible vint troubler la sérénité de 
ce tableau. 


« J'entends tout à coup la femme de Dagobert s’écrier : 
«— Mon ami, tu pleures ! 


&À ces mots, Agricol, Angèle, la Mayeux, se levèrent et 
entourèrent spontanément le soldat ; l'inquiétude était peinte sur 
tous les visages. alors lui, ayant brusquement relevé la tête, on 
put voir, en effet, deux larmes qui coulaient de ses joues sur sa 
moustache blanche. 


«— Ce n’est rien... mes enfants, dit-il d’une voix émue, ce n’est 
rien. mais c’est aujourd’hui le 1€ juin. et il y a quatre ans... 


« Il ne put achever ; et, comme il portait les mains à ses yeux 
pour essuyer ses larmes, on s’aperçut qu’il tenait une petite chaîne 
de bronze à laquelle une médaille était suspendue. C'était sa 
relique la plus chère ; car, il y a quatre ans, presque mourant du 
chagrin désespéré que lui causaïit la perte de ces deux anges, dont 
je vous ai tant de fois parlé, mon ami, il avait trouvé au cou du 


maréchal Simon, ramené mort après un combat à outrance, cette 
médaille que ses enfants avaient si longtemps portée. Je descendis 
à l'instant, comme bien vous pensez, mon ami, afin de tâcher aussi 
de calmer les douloureux ressouvenirs de cet excellent homme ; 
peu à peu, en effet, ses regrets s’adoucirent, et la soirée se passa 
dans une tristesse pieuse et calme. Vous ne sauriez croire, mon 
ami, lorsque je fus monté dans ma chambre, toutes les cruelles 
pensées qui me revinrent en songeant à ce passé dont je détourne 
toujours mon esprit avec crainte et horreur. 


« Alors m’apparurent les touchantes victimes de ces terribles et 
mystérieux événements dont on n’a jamais pu sonder et éclairer 
l’effrayante profondeur, grâce à la mort du père d’A... et du père 
R... ainsi qu’à la folie incurable de Mme de Saint-D..., tous trois 
auteurs ou complices de tant d’affreux malheurs. Malheurs à 
jamais irréparables ; car ceux-là qui ont été sacrifiés à une 
épouvantable ambition auraient été l’orgueil de l’humanité par le 


bien qu’ils auraient fait. 


« Ah ! mon ami, si vous saviez quels étaient ces cœurs d’élite ! 
Si vous saviez les projets de charité splendide de cette jeune fille, 
dont le cœur était si généreux, l'esprit si élevé, l’âme si grande... 
La veille de sa mort, et comme pour préluder à ses magnifiques 
desseins, ensuite d’un entretien dont je dois, même à vous, mon 
ami, taire le secret... elle m'avait confié une somme considérable, 
en me disant avec sa grâce et sa bonté habituelle : 


«— On prétend me ruiner, on le pourra peut-être. Ce que je 
vous remets sera du moins à l’abri... pour ceux qui souffrent. 
Donnez... donnez beaucoup... Faites le plus d’heureux possible. 
Je veux royalement inaugurer mon bonheur ! 


« Je ne sais si je vous ai dit, mon ami, que, par suite de ces 
sinistres événements, voyant Dagobert et sa femme, ma mère 
adoptive, réduits à la misère, la douce Mayeux pouvant vivre à 
peine d’un salaire insuffisant, Agricol bientôt père, et moi-même 
révoqué de mon humble cure et interdit par mon évêque pour 
avoir donné les secours de notre religion à un protestant et pour 
avoir prié sur la tombe d’un malheureux poussé au suicide par le 
désespoir, me voyant moi-même, à cause de cette interdiction, 
bientôt sans ressources, car le caractère dont je suis revêtu ne me 
permet pas d’accepter indifféremment tous les moyens d’existence, 
je ne sais si je vous ai dit qu’après la mort de Mlle de Cardoville, 
j'ai cru pouvoir distraire, de ce qu’elle m'avait confié pour être 
employé en bonnes œuvres, une somme bien minime dont j'ai 
acquis cette métairie au nom de Dagobert. 


« Oui, mon ami, telle est l’origine de ma fortune. Le fermier qui 
faisait valoir ces quelques arpents de terre a commencé notre 
éducation agronomique ; notre intelligence, l’étude de quelques 
bons livres pratiques, l’ont achevée ; d’excellent artisan, Agricol 
est devenu excellent cultivateur. Je l’ai imité ; j’ai mis avec zèle la 
main à la charrue sans déroger, car ce labeur nourricier c’est trois 
fois saint ; et c’est encore servir, glorifier Dieu, que de féconder la 
terre qu’il a créée. Dagobert, lorsque ses chagrins se sont apaisés, a 
retrempé sa vigueur à cette vie agreste et salubre : dans son exil en 
Sibérie, il était déjà devenu presque laboureur. Enfin, ma bonne 
mère adoptive, l’excellente femme d’Agricol, la Mayeux, se sont 
partagé les travaux intérieurs, et Dieu a béni cette pauvre petite 
colonie de gens, hélas ! bien éprouvés par le malheur, qui ont 
demandé à la solitude et aux rudes travaux des champs une vie 
paisible, laborieuse, innocente, et l’oubli de grands chagrins. 


« Quelquefois vous avez pu, dans nos veillées d’hiver, apprécier 
l'esprit si délicat, si charmant, de la douce Mayeux, la rare 
intelligence poétique d’Agricol, l’admirable sentiment maternel de 
sa mère, le sens parfait de son père, le naturel gracieux et exquis 
d’Angèle ; aussi dites, mon ami, si jamais l’on a pu réunir tant 
d'éléments d’adorable intimité. Que de longues soirées d’hiver 
nous avons ainsi passées autour d’un foyer de sarments pétillants, 
lisant tour à tour ou commentant ces quelques livres toujours 
nouveaux, impérissables, divins, qui réchauffent toujours le cœur, 
agrandissent toujours l’âme !... Que de causeries attachantes 
prolongées ainsi bien avant dans la nuit! et les poésies 
pastorales d’Agricol ! Et les timides confidences littéraires de la 
Mayeux ! Et la voix si pure, si fraîche d’Angèle, se joignant à la 
voix mâle et vibrante d’Agricol dans des chants d’une mélodie 
simple et naïve !.. Et les récits de Dagobert, si énergiques, si 
pittoresques dans leur naïveté guerrière ! Et l’adorable gaieté des 
enfants, et leurs ébats avec le bon vieux Rabat-Joie, qui se prête à 
leurs jeux plus qu’il n’y prend part !.… Bonne et intelligente 
créature qui semble toujours chercher quelqu'un, dit Dagobert qui le 
connaît ; et il a raison... Oui... ces deux anges dont il était le 
gardien fidèle, lui aussi les regrette. 


«Ne croyez pas, mon ami, que notre bonheur nous rende 
oublieux ; non, il ne se passe pas de jour que des noms bien chers 
à tous nos cœurs ne soient prononcés avec un pieux et tendre 
respect. Aussi les souvenirs douloureux qu’ils rappellent, planant 
sans cesse autour de nous, donnent à notre existence calme et 
heureuse cette nuance de douce gravité qui vous a frappé... 


« Sans doute, mon ami, cette vie restreinte dans le cercle intime 


de la famille et ne rayonnant pas au dehors pour le bien-être et 
l’amélioration de nos frères, est peut-être d’une félicité un peu 
égoïste ; mais, hélas ! les moyens nous manquent, et, quoique le 
pauvre trouve toujours une place à notre table frugale et un abri 
sous notre toit, il nous faut renoncer à toute grande pensée 
d'action fraternelle ; le modique revenu de notre métairie suffit 
rigoureusement à nos besoins. 


« Hélas ! lorsque ces pensées me viennent, malgré les regrets 
qu’elles me causent, je ne puis blâmer la résolution que j’ai prise 
de tenir fidèlement mon serment d'honneur, sacré, irrévocable, de 
renoncer à cette succession devenue immense, hélas ! par la mort 
des miens. Oui, je crois avoir rempli un grand devoir en engageant 
le dépositaire de ce trésor à le réduire en cendres, plutôt que de le 
voir tomber entre les mains de gens qui en eussent fait un 
exécrable usage, ou de me parjurer en attaquant une donation 
faite par moi librement, volontairement, sincèrement. Et pourtant, 
en songeant à la réalisation des magnifiques volontés de mon 
aïeul, admirable utopie, seulement possible avec ces ressources 
immenses, et que Mile de Cardoville, avant tant de sinistres 
événements, pensait à réaliser avec le concours de M. François 
Hardy, du prince Djalma, du maréchal Simon, de ses filles et de 
moi-même ; en songeant à l’éblouissant foyer de forces vives de 
toutes sortes qu’une telle association eût fait resplendir; en 
songeant à l’immense influence que ses rayonnements auraient pu 
avoir pour le bonheur de l’humanité tout entière, mon indignation, 
mon horreur, ma haine d’honnête homme et de chrétien, 
augmentent encore contre cette compagnie abominable, dont les 
noirs complots ont tué dans son germe un avenir si beau, si grand, 
si fécond.… 


« De tant de splendides projets, que reste-t-il ? sept tombes... 
car la mienne est aussi creusée dans ce mausolée que Samuel a fait 
élever sur l'emplacement de la rue Neuve-Saint-François, et dont il 
s’est constitué le gardien. fidèle jusqu’à la fin. 
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« J’en étais là de ma lettre, mon ami, lorsque je reçois la vôtre. 


« Ainsi, après vous avoir défendu de me voir, votre évêque vous 
défend de correspondre désormais avec moi. 


« Vos regrets si touchants, si douloureux, m’ont profondément 
ému ; mon ami. bien des fois nous avons causé de la discipline 
ecclésiastique et du pouvoir absolu des évêques sur nous autres, 


pauvres prolétaires du clergé, abandonnés à leur merci, sans 
soutien et sans secours... Cela est douloureux, mais cela est la loi 
de l’église, mon ami ; vous avez juré d’observer cette loi. il faut 
vous soumettre comme je me suis soumis ; tout serment est sacré 
pour l’homme d’honneur. 


«Pauvre et bon Joseph, je voudrais que vous eussiez les 
compensations qui me restent après la rupture de relations si 
douces pour moi... Mais, tenez, je suis trop ému... je souffre, oui, 
beaucoup... car je sais ce que vous devez ressentir. 


« Il m'est impossible de continuer cette lettre. je serais peut- 
être amer contre ceux dont nous devons respecter les ordres. 


«Puisqu’il le faut, cette lettre sera la dernière; adieu, 
tendrement, mon ami ; adieu encore et pour toujours, adieu... J’ai 
le cœur brisé. 


GABRIEL DE RENNEPONT. » 


IT. La rédemption. 


Le jour allait bientôt paraître. 


Une lueur rose, presque imperceptible, commençait de poindre 
à l’orient, mais les étoiles brillaient encore, étincelantes de 
lumière, au milieu de l’azur du zénith. 


Les oiseaux, s’éveillant sous la fraîche feuillée des grands bois 
de la vallée, préludaient par quelques gazouillements isolés à leur 
concert matinal. 


Une légère vapeur blanchâtre s'élevait des hautes herbes 
baignées de la rosée nocturne, tandis que les eaux calmes et 
limpides d’un grand lac réfléchissaient l’aube blanchissante dans 
leur miroir profond et bleu. 


Tout annonçait une de ces joyeuses et chaudes journées du 
commencement de l’été.… 


À mi-côté du versant du vallon, et faisant face à l’orient, une 
touffe de vieux saules moussus, creusés par le temps, et dont la 
rugueuse écorce disparaissait presque sous les rameaux grimpants 
de chèvrefeuilles sauvages et de liserons aux clochettes de toutes 
couleurs, une touffe de vieux saules formait une sorte d’abri 
naturel, et sur leurs racines noueuses, énormes, recouvertes d’une 
mousse épaisse, un homme et une femme étaient assis ; leurs 
cheveux entièrement blanchis, leurs rides séniles, leur taille 
voûtée, annonçaient une grande vieillesse. 


Et pourtant cette femme était naguère encore jeune, belle, et de 
longs cheveux noirs couvraient son front pâle. 


Et pourtant cet homme était naguère encore dans toute la 
vigueur de l’âge. 


De l’endroit où se reposaient cet homme et cette femme, on 
découvrait la vallée, le lac, les bois, et au-dessus des bois la cime 
âprement découpée d’une haute montagne bleuâtre, derrière 
laquelle le soleil allait se lever. 


Ce tableau, à demi voilé par la pâle transparence de l’heure 
crépusculaire, était à la fois riant, mélancolique et solennel. 


— Ô ma sœur ! disait le vieillard à la femme qui, comme lui, se 
reposait dans le réduit agreste formé par le bouquet de saules, ô 
ma sœur, que de fois... depuis tant de siècles que la main du 


Seigneur nous a lancés dans l’espace, et que séparés, nous 
parcourions le monde d’un pôle à l’autre ; que de fois nous avons 
assisté au réveil de la nature avec un sentiment de douleur 
incurable ! Hélas ! c'était encore un jour à traverser. de l’aube au 
couchant... un jour inutilement ajouté à nos jours, dont il 
augmentait en vain le nombre, puisque la mort nous fuyait 
toujours. 


— Mais, Ô bonheur! depuis quelques temps, mon frère, le 
Seigneur, dans sa pitié, a voulu qu’ainsi que pour les autres 
créatures, chaque jour écoulé fût pour nous un pas de plus fait 
vers la tombe. Gloire à lui !.…. gloire à lui !.…. 


— Gloire à lui, ma sœur... car depuis hier que sa volonté nous a 
rapprochés... je ressens cette langueur ineffable que doivent 
causer les approches de la mort... 


— Comme vous, mon frère, j'ai aussi peu à peu senti mes forces, 
déjà bien affaiblies, s’affaiblir encore dans un doux épuisement ; 
sans doute le terme de notre vie approche. La colère du Seigneur 
est satisfaite. 


— Hélas ! ma sœur, sans doute aussi... le dernier rejeton de ma 
race maudite... va, par sa mort prochaine, achever ma 
rédemption... car la volonté de Dieu s’est enfin manifestée ; je 
serai pardonné lorsque le dernier de mes rejetons aura disparu de 
la terre. À celui-là. saint parmi les plus saints. était réservée la 
grâce d’accomplir mon rachat... lui qui a tant fait pour le salut de 
ses frères. 


— Oh ! oui, mon frère, lui qui a tant souffert, lui qui, sans se 
plaindre, a vidé de si amers calices, a porté de si lourdes croix ; lui 
qui, ministre du Seigneur, a été l’image du Christ sur la terre, il 
devait être le dernier instrument de cette rédemption. 


— Oui... car je le sens à cette heure, ma sœur, le dernier des 
miens, touchante victime d’une lente persécution, est sur le point 
de rendre à Dieu son âme angélique.… Ainsi... jusqu’à la fin... 
j'aurai été fatal à ma race maudite... Seigneur, Seigneur, si votre 
clémence est grande, votre colère aussi a été grande. 


— Courage et espoir, mon frère... songez qu'après l’expiation 
vient le pardon, après le pardon la récompense... Le Seigneur a 
frappé en nous et dans votre postérité l’artisan rendu méchant par 
le malheur et par l'injustice; il vous a dit: «Marche !.…. 
Marche !.. sans trêve ni repos, et ta marche sera vaine, et chaque 
soir, en te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas plus près du but 
que tu ne l’étais le matin en recommençant ta course éternelle. ». 
Ainsi, depuis les siècles, des hommes impitoyables ont dit à 


l'artisan... « Travaille.. travaille... travaille... sans trêve ni repos, 
et ton travail, fécond pour tous, pour toi seul sera stérile, et 
chaque soir, en te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas plus près 
d'atteindre le bonheur et le repos que tu n’en étais près la veille, 
en revenant de ton labeur quotidien... Ton salaire t’aura suffi à 
entretenir cette vie de douleurs, de privations et de misère. » 


— Hélas !.… hélas !.. en sera-t-il donc toujours ainsi !.. 


— Non, non, mon frère, au lieu de pleurer sur ceux de votre 
race, réjouissez-vous en eux, s’il a fallu au Seigneur leur mort 
pour votre rédemption, le Seigneur, en rédimant en vous l’artisan 
maudit du ciel... rédimera aussi l’artisan maudit et craint de ceux 
qui le soumettent à un joug de fer... les temps approchent... les 
temps approchent.. la commisération du Seigneur ne s’arrêtera 
pas à nous seuls. Oui, je vous le dis, en nous seront rachetés et la 
femme et l’esclave moderne. L'épreuve a été cruelle, mon frère... 
depuis tantôt dix-huit siècles. elle dure ; mais elle a assez duré. 
Voyez, mon frère, voyez à l’orient cette lueur vermeille, qui peu à 
peu gagne... gagne le firmament.. Ainsi s’élèvera bientôt le soleil 
de l’émancipation nouvelle, qui répandra sur le monde sa clarté, sa 
chaleur vivifiante, comme celle de l’astre qui va bientôt resplendir 
au ciel... 


— Oui, oui, ma sœur, je le sens, vos paroles sont prophétiques… 
oui... nous fermerons nos yeux appesantis en voyant du moins 
l’aurore de ce jour de délivrance... jour beau, splendide comme 
celui qui va naître. Oh ! non... non... je n’ai plus que des larmes 
d’orgueil et de glorification pour ceux de ma race qui sont morts 
peut-être pour assurer cette rédemption! saints martyrs de 
l’humanité, sacrifiés par les éternels ennemis de l’humanité ; car 
les ancêtres de ces sacrilèges qui blasphèment le saint nom de 
Jésus, en le donnant à leur compagnie, sont les pharisiens, les faux 
et indignes prêtres, que le Christ a maudits. Oui, gloire aux 
descendants de ma race d’avoir été les derniers martyrs immolés 
par ces complices de tout esclavage, de tout despotisme, par ces 
impitoyables ennemis de l’affranchissement de ceux qui veulent 
jouir, comme fils de Dieu, des dons que le Créateur a départis sur 
la grande famille humaine... Oui, oui, elle approche, la fin du 
règne de ces modernes pharisiens, de ces faux prêtres, qui prêtent 
un appui sacrilège à l’égoïsme impitoyable du fort contre le faible, 
en osant soutenir, à la face des inépuisables trésors de la création, 
que Dieu à fait l’homme pour les larmes, pour le malheur et pour 
la misère... ces faux prêtres qui, séides de toutes les oppressions, 
veulent toujours courber vers la terre, humilié, abruti, désolé, le 
front de la créature. Non, non, qu’elle relève fièrement son front ; 


Dieu l’a faite pour être digne, intelligente, libre et heureuse. 


— Ô mon frère !.. vos paroles sont aussi prophétiques.. Oui, 
oui, l'aurore de ce beau jour... approche... elle approche... comme 
approche le lever de ce jour qui, par la miséricorde de Dieu, sera 
le dernier de notre vie... terrestre. 


— Le dernier... ma sœur. Car je ne sais quel anéantissement me 
gagne... il me semble que tout ce qui est en moi matière se 
dissout ; je sens les profondes aspirations de mon âme qui semble 
vouloir s’élancer vers le ciel. 


— Mon frère... mes yeux se voilent ; c’est à peine si, à travers 
mes paupières closes, j’aperçois à l’orient cette clarté tout à l’heure 
si vermeille…. 


— Ma sœur... c’est à travers une vapeur confuse que je vois la 
vallée. le lac. les bois... mes forces m’abandonnent.… 


— Mon frère... Dieu soit béni... il approche, le moment de 
l’éternel repos. 


— Oui... il vient, ma sœur... le bien-être du sommeil éternel... 
s'empare de tous mes sens. 


— Ô bonheur !.. mon frère. j’expire… 
— Ma sœur... mes yeux se ferment... Pardonnés... pardonnés.… 


— Oh !.. mon frère... que cette divine rédemption s’étende sur 
tous... ceux qui souffrent. sur la terre. 


— Mourez... en paix... ma sœur... L’aurore de ce... grand jour. 
a lui. le soleil se lève. voyez. 


— Ô Dieu !.. soyez béni. 
— Ô Dieu !.. soyez béni. 
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Et au moment où ces deux voix se turent pour jamais, le soleil 
parut radieux, éblouissant, et inonda la vallée de ses rayons. 


Conclusion 


Notre tâche est accomplie, notre œuvre achevée. 


Nous savons combien cette œuvre est incomplète, imparfaite ; 
nous savons tout ce qui lui manque, et sous le rapport du style, et 
de la conception et de la fable. Maïs nous croyons avoir le droit de 
dire cette œuvre honnête, consciencieuse et sincère. Pendant le 
cours de sa publication, bien des attaques haineuses, injustes, 
implacables, l’ont poursuivie ; bien des critiques sévères, pures, 
quelquefois passionnées, mais loyales, l’ont accueillie. Les attaques 
violentes, haineuses, injustes, implacables nous ont diverti par cela 
même, nous l’avouons, en toute humilité, par cela même qu’elles 
tombaient formulées en mandements contre nous, du haut de 
certaines chaires épiscopales. Ces plaisantes fureurs, ces bouffons 
anathèmes qui nous foudroient depuis plus d’une année, sont trop 
divertissants pour être odieux ; c’est simplement de la haute et 
belle et bonne comédie de mœurs cléricales. 


Nous avons joui, beaucoup joui de cette comédie ; nous l’avons 
goûtée, savourée ; il nous reste à exprimer notre bien sincère 
gratitude à ceux qui en sont à la fois, comme le divin Molière, les 
auteurs et les acteurs. 


Quant aux critiques, si amères, si violentes qu’elles aient été, 
nous les acceptons d’autant mieux, en tout ce qui touche la partie 
littéraire de notre livre, que nous avons souvent tâché de profiter 
des conseils qu’on nous donnait peut-être un peu âprement. 


Notre modeste déférence à l’opinion d’esprits plus judicieux, 
plus mûrs, plus corrects que sympathiques et bienveillants, a, nous 
le craignons, quelque peu déconcerté, dépité, contrarié ces mêmes 
esprits. Nous en sommes doublement aux regrets, car nous avons 
profité de leurs critiques, et c’est toujours involontairement que 
nous déplaisons à ceux qui nous obligent... même en espérant 
nous désobliger. 


Quelques mots encore sur des attaques d’un autre genre, mais 
plus graves. 


Ceux-ci nous ont accusé d’avoir fait un appel aux passions, en 
signalant à l’animadversion publique tous les membres de la 
société de Jésus. 


Voici ma réponse : 


Il est maintenant hors de doute, il est démontré par des textes 
soumis aux épreuves les plus contradictoires, depuis Pascal jusqu’à 
nos jours ; il est démontré, disons-nous, par ces textes, que les 
œuvres théologiques des membres les plus accrédités de la 
compagnie de Jésus contiennent l’excuse ou la justification : 


DU VOL, - DE L'ADULTÈRE, - DU VIOL, - DU MEURTRE. 


Il est également prouvé que des œuvres immondes, révoltantes, 
signées par les révérends pères de la compagnie de Jésus, ont été 
plus d’une fois mises entre les mains de jeunes séminaristes. 


Ce dernier fait établi, démontré par le scrupuleux examen des 
textes, ayant été d’ailleurs solennellement consacré naguère 
encore, grâce au discours rempli d’élévation, de haute raison, de 
grave et généreuse éloquence, prononcé par M. l’avocat général 
Dupaty, lors du procès du savant et honorable M. de Strasbourg, 
comment avons-nous procédé ? 


Nous avons supposé des membres de la compagnie de Jésus 
inspirés par les détestables principes de leurs théologiens classiques, 
et agissant selon l’esprit et la lettre de ces abominables livres, leur 
catéchisme, leur rudiment ; nous avons enfin mis en action, en 
mouvement, en relief, en chair et en os, ces détestables doctrines ; 
rien de plus, rien de moins. 


Avons-nous prétendu que tous les membres de la société de 
Jésus avaient le noir talent ou la scélératesse d'employer ces armes 
dangereuses que contient le ténébreux arsenal de leur ordre ? Pas 
le moins du monde. Ce que nous avons attaqué, c’est l’abominable 
esprit des Constitutions de la compagnie de Jésus, ce sont les livres 
de ses théologiens classiques. 


Avons-nous enfin besoin d’ajouter que, puisque des papes, des 
rois, des nations, et dernièrement encore la France, ont flétri les 
horribles doctrines de cette compagnie, en expulsant ses membres 
ou en dissolvant leur congrégation, nous n’avons, à bien dire, que 
présenté sous une forme nouvelle des idées, des convictions, des 
faits depuis longtemps consacrés par la notoriété publique ? 


Ceci dit, passons. L’on nous a reproché d’exciter les rancunes 
des pauvres contre les riches. À ceci nous répondrons que nous 
avons, au contraire, tenté, dans la création d’Adrienne de 
Cardoville, de personnifier cette partie de l’aristocratie de nom et 
de fortune qui, autant par une noble et généreuse impulsion que 
par l'intelligence du passé et par la prévision de l’avenir, tend ou 
devrait tendre une main bienfaisante et fraternelle à tout ce qui 
souffre, à tout ce qui conserve la probité dans la misère, à tout ce 
qui est dignifié par le travail. 


Est-ce, en un mot, semer des germes de division entre le riche 
et le pauvre, que de montrer Adrienne de Cardoville, la belle et 
riche patricienne appelant la Mayeux sa sœur, et la traitant en 
sœur, elle, pauvre ouvrière, misérable et infirme ? 


Est-ce irriter l’ouvrier contre celui qui l’emploie que de montrer 
M. François Hardy jetant les premiers fondements d’une maison 
commune ? 


Non, nous avons au contraire tenté une œuvre de 
rapprochement, de conciliation, entre les deux classes placées aux 
deux extrémités de l’échelle sociale ; car, depuis tantôt trois ans, 
nous avons écrit ces mots : 


— SI LES RICHES SAVAIENT !!! 


Nous avons dit et nous répétons qu’il y a d’affreuses et 
innombrables misères ; que les masses, de plus en plus éclairées 
sur leurs droits, mais encore calmes, patientes, résignées, 
demandent que ceux qui gouvernent s'occupent enfin de 
l’amélioration de leur déplorable position, chaque jour aggravée 
par l’anarchie et l’industrie. Oui, nous avons dit et nous répétons 
que l’homme laborieux et probe a droit à un travail qui lui donne 
un salaire suffisant. 


Que l’on nous permette enfin de résumer en quelques lignes les 
questions soulevées par nous dans cette œuvre. 


Nous avons essayé de prouver la cruelle insuffisance du salaire 
des femmes, et les horribles conséquences de cette insuffisance. 


Nous avons demandé de nouvelles garanties contre la facilité 
avec laquelle quiconque peut être renfermé dans une maison 
d’aliénés. Nous avons demandé que l'artisan püût jouir du bénéfice 
de la loi à l’endroit de la liberté sous caution, caution portée à un 
chiffre tel (cinq cents francs) qu’il lui est impossible de l’atteindre ; 
liberté dont pourtant il a plus besoin que personne, puisque 
souvent sa famille vit de son industrie, qu’il ne peut exercer en 
prison. Nous avons donc proposé le chiffre de soixante à quatre- 
vingts francs, comme représentant la moyenne d’un mois de travail. 


Nous avons enfin, en tâchant de rendre pratique l’organisation 
d'une maison commune d’ouvriers, démontré, nous l’espérons, 
quels avantages immenses, même avec le taux actuel des salaires, 
si insuffisant qu’il soit, les classes ouvrières trouveraient dans le 
principe de l’association et de la vie commune, si on leur facilitait 
les moyens de les pratiquer. 


Et afin que ceci ne fût pas traité d’utopie, nous avons établi par 
des chiffres que des spéculateurs pourraient à la fois faire une 


ES 


action humaine, généreuse, profitable à tous, et retirer cinq pour 
cent de leur argent, en concourant à la fondation de maisons 
communes. 


Maintenant, un dernier mot pour remercier du plus profond de 
notre cœur les amis connus et inconnus dont la bienveillance, les 
encouragements, la sympathie, nous ont constamment suivi et 
nous ont été d’un si puissant secours dans cette longue tâche. 


Un mot encore de respectueuse et inaltérable reconnaissance 
pour nos amis de Belgique et de Suisse qui ont daigné nous donner 
des preuves publiques de leur sympathie, dont nous nous 
glorifierons toujours, et qui auront été une de nos plus douces 
récompenses. 


FIN 
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parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


1 On sait qu’il y a en effet deux ordonnances, remplies d’un touchant 
intérêt pour la race canine, qui interdisent l’attelage des chiens. 


2 Selon la tradition, il aurait été prédit à la mère de Sixte-Quint qu’il 
serait pape, et il aurait été dans sa première jeunesse, gardeur de 
troupeaux. 


3 On lit dans les Affaires de Rome, cet admirable réquisitoire contre 
Rome, dû au génie le plus véritablement évangélique de notre siècle : 


«Tant que l’issue de la lutte entre la Pologne et ses oppresseurs 
demeura douteuse, le journal officiel romain ne contint pas un mot qui 
püût blesser le peuple vainqueur en tant de combats ; maïs à peine eut-il 
succombé, à peine les atroces vengeances du czar eurent-elles commencé 
le long supplice de toute une nation dévouée au glaive, à l’exil, à la 
servitude, que le même journal ne trouva pas d’expressions assez 
injurieuses pour flétrir ceux que la fortune avait abandonnés. On aurait 
tort pourtant d’attribuer directement cette indigne lâcheté au pouvoir 
pontifical, il subissait la loi que la Russie lui imposait ; elle lui disait : VEUX- 
TU VIVRE ? TIENS-TOI LÀ !.. PRÈS DE L'ÉCHAFAUD... ET À MESURE 
QU'ELLES PASSERONT... MAUDIS LES VICTIMES !!! » 


— (Lamennais, Affaires de Rome, page 110. Pagnerre, 1844.) 


4 Le pape Grégoire XVI venait à peine de monter sur le trône 
pontifical quand il apprit la révolte de Bologne. Son premier mouvement 
fut d’appeler les Autrichiens et d’exciter les Sanfédistes. Le cardinal 
Albani battit les libéraux à Césène, ses soldats pillèrent les églises, 
saccagèrent les villes, violèrent les femmes. À Forli les bandes 
commirent des assassinats de sang-froid. En 1832, les Sanfédistes se 
montrèrent au grand jour avec des médailles à l'effigie du duc de 
Modène et du saint-père, des lettres patentes au nom de la congrégation 
apostolique, des privilèges et des indulgences. Les Sanfédistes prêtaient 
littéralement le serment suivant : «Je jure d'élever le trône et l’autel sur 
les os des infâmes libéraux, et de les exterminer, sans pitié pour les cris 
des enfants et les larmes des vieillards et des femmes. » Les désordres 
commis par ses brigands passaient toutes les limites ; la cour de Rome 
régularisait l’anarchie, organisait les Sanfédistes en corps de volontaires 
auxquels elle accordait de nouveaux privilèges. 


(La Révolution et les Révolutionnaires en Italie. - Revue des Deux 
Mondes, 15 novembre 1844.) 


5 Variété des oiseaux de paradis, gallinacés fort amoureux. 


6 Célèbre marchand et entreposeur de chevaux, de meutes, etc., etc., 
à Londres. 


7 On lit dans la Ruche populaire, excellent recueil rédigé par des 
ouvriers, dont nous avons déjà parlé : « CARDEUSE DE MATELAS. - La 
poussière qui s'échappe de la laine fait du cardage un état nuisible à la 
santé, mais dont le danger est encore augmenté par les falsifications 
commerciales. Quand un mouton est tué, la laine du cou est teinté de 
sang ; il faut la décolorer, afin de pouvoir la vendre. À cet effet, on la 
trempe dans la chaux qui, après en avoir opéré le blanchiment, y reste 
en partie; c’est l’ouvrière qui en souffre; car, lorsqu'elle fait cet 
ouvrage, la chaux, qui se détache sous forme de poussière, se porte à sa 
poitrine par le fait de l’aspiration, et le plus souvent lui occasionne des 
crampes d’estomac et des vomissements qui la mettent dans un état 
déplorable ; la plupart d’entre elles y renoncent ; celles qui s’y obstinent 
gagnent pour le moins un catarrhe ou un asthme qui ne les quitte qu’à la 
mort. 


8 Disons-le à la louange des ouvriers, ces scènes cruelles deviennent 
d'autant plus rares qu’ils s’éclairent davantage et qu’ils ont plus 
conscience de leur dignité. Il faut aussi attribuer ces tendances 
meilleures à la juste influence d’un excellent livre sur le 
compagnonnage, publié par M. Agricol Perdignier, dit Avignonais la 
Vertu, compagnon menuisier (Paris, Pagnerre, 1841, 2 vol. in-18). 


9 Les Loups et les Gavots, entre autres, font remonter l’institution de 
leur compagnonnage jusqu’au roi Salomon. (Voir, pour plus de détails, le 
curieux ouvrage de M. Agricol Perdiguier, que nous avons déjà cité et 
d’où ce chant de guerre est extrait.) 


10 Nous serons compris de ceux qui ont entendu les admirables 
concerts de l’Orphéon, où plus de mille ouvriers, hommes, femmes et 
enfants, chantent avec un merveilleux ensemble. 


11 C’est en effet, le prix moyen d’un logement d’ouvrier, composé au 
plus de deux petites pièces et d’un cabinet, au troisième ou au quatrième 
étage. 


12 Ce chiffre est exact, peut-être même exagéré... Un bâtiment 
pareil, à une lieue de Paris, du côté de Montrouge, avec toutes les 
grandes dépendances nécessaires, cuisine, buanderie, lavoir, etc., 
réservoir à gaz, prise d’eau, calorifère, etc., entouré d’un jardin de dix 
arpents, aurait, à l’époque de ce récit, à peine coûté cinq cent mille 
francs. Un constructeur expérimenté a bien voulu nous faire un devis 
détaillé qui confirme ce que nous avançons. On voit donc que même à 
prix égal de ce que payent généralement les ouvriers, on pourrait leur 
assurer des logements vraiment salubres et encore placer son argent à 
dix pour cent. 


13 Le fait a été expérimenté lors des travaux du chemin de fer de 
Rouen. Les ouvriers français qui, n’ayant pas de famille, ont pu adopter 
le régime des Anglais, ont fait au moins autant de besogne, réconfortés 
qu'ils étaient par une nourriture saine et suffisante. 


14 Nous avons dit que la voie de bois en falourdes ou cotrets 
revenait au pauvre à quatre-vingt-dix francs, il en est de même de tous les 


objets de consommation pris au détail, le fractionnement et le déchet 
étant à son désavantage. 


15 Le règlement qui traite des fonctions du comité est précédé des 
considérations suivantes, aussi honorables pour le fabricant que pour ses 
ouvriers : 


« Nous aimons à le reconnaître, chaque contremaître, chaque chef de 
partie et chaque ouvrier contribue dans la sphère de son travail, aux 
qualités qui recommandent les produits de notre manufacture. Ils 
doivent donc participer aux bénéfices qu’elle rapporte, et continuer à se 
vouer aux progrès qui restent à faire ; il est évident qu’il résultera un 
grand bien de la réunion des lumières et des idées de chacun. Nous 
avons, à cet effet, institué le comité dont la composition et les 
attributions seront réglées ci-après. Nous avons eu aussi pour but, dans 
cette institution, d’augmenter, par un fréquent échange d'idées entre les 
ouvriers, qui, jusqu’à présent, vivaient et travaillaient presque tous 
isolément, la somme de connaissances de chacun, et de les initier aux 
principes généraux d’une bonne et saine administration. De cette réunion 
des forces vives de l’atelier autour du chef de l’établissement résultera le 
double bénéfice de l’amélioration intellectuelle et matérielle des ouvriers 
et l'accroissement de la prospérité de la manufacture. 


« Admettant d’ailleurs, comme juste, que la part d’efforts de chacun 
soit récompensée, nous avons décidé que, sur les bénéfices nets de la 
maison, tous frais et allocations déduits, il sera prélevé une prime de 
cinq pour cent, laquelle sera partagée par portions égales entre tous les 
membres du comité, à l’exclusion des président, vice-président et 
secrétaire, et leur sera remise chaque année le 31 décembre. Cette prime 
sera augmentée d’un pour cent chaque fois que le comité aura admis 
trois membres nouveaux. 


«La moralité, la bonne conduite, l’habileté et les diverses aptitudes 
au travail ont déterminé nos choix dans la désignation des ouvriers que 
nous appelons à la formation du comité. En accordant à ses membres la 
faculté de proposer l’adjonction de nouveaux membres, dont l’admission 
aura pour base les mêmes qualifications et qui seront élus par le comité 
lui-même, nous voulons présenter à tous les ouvriers de nos ateliers un 
but qu’il dépendra d’eux d’atteindre un peu plus tôt ou un peu plus tard. 
L'application à remplir tous leurs devoirs dans l’accomplissement le plus 
parfait de leurs travaux et dans leur conduite hors du travail leur ouvrira 
successivement la porte du comité. Ils seront aussi appelés à jouir d’une 
participation juste et raisonnable aux avantages résultant des succès 
qu'obtiendront les produits de notre manufacture, succès auxquels ils 
auront concouru, et qui ne pourront qu’augmenter par la bonne 
intelligence et par la féconde émulation qui régneront, nous n’en 
doutons pas, parmi les membres du comité. Extrait des dispositions 


relatives au comité consultatif composé d’un président (chef de la 
fabrique, - d’un vice-président, - d’un secrétaire — et de quatorze 
membres, dont quatre chefs d’ateliers et dix ouvriers des plus intelligents 
dans chaque spécialité.) 


«Art. 6. Trois membres réunis auront le droit de proposer 
l’adjonction d’un nouveau membre dont le nom sera inscrit pour qu’il 
soit délibéré sur son admission dans la séance suivante. Cette admission 
sera prononcée lorsque, au scrutin secret, le membre proposé aura 
obtenu les deux tiers des suffrages des membres présents. 


« Art. 7. Le comité s’occupera, dans ses séances mensuelles : 


«1° De trouver les moyens de remédier aux inconvénients qui se 
présentent chaque jour dans la fabrication ; 


Nous ferons remarquer seulement que les conditions actuelles de 
l’industrie et d’autres considérations n’ont pas permis de faire jouir tout 
d’abord la totalité des ouvriers de ce bénéfice qui leur est octroyé 
d’ailleurs volontairement et auquel tous participeront un jour ; nous 
pouvons affirmer que, dès la quatrième séance de ce comité consultatif, 
l’honorable industriel dont nous parlons avait obtenu de tels résultats de 
l’appel fait aux connaissances pratiques de ses ouvriers, qu’il pouvait 
déjà évaluer à trente mille francs environ pour l’année les bénéfices qui 
résulteraient soit de l’économie, soit du perfectionnement de la 
fabrication. 


Résumons-nous. Il y a dans toute industrie trois forces, trois agents, 
trois moteurs, dont les droits sont également respectables : 


Le capitaliste qui fournit l’argent ; 
L'homme intelligent qui dirige l’exploitation ; 


Le travailleur qui exécute. 


«2° De proposer les meilleurs moyens et les moins dispendieux 
d'établir une fabrication spéciale destinée aux pays d’outre-mer, et de 
combattre ainsi efficacement, par la supériorité de notre construction, la 
concurrence étrangère ; 


«3° Des moyens d'arriver à la plus grande économie dans l’emploi 
des matériaux, sans nuire à la solidité ni à la qualité des objets 


fabriqués ; 


« 4° D'élaborer et de discuter les positions qui seront présentées par 
le président ou les divers membres du comité, ayant trait aux 
améliorations et aux perfectionnements de la fabrication ; 


«5° Enfin de mettre le prix de la main-d'œuvre en rapport avec la 
valeur des objets façonnés. » 


Nous ajoutons, nous, que, d’après les renseignements que M... a bien 
voulu nous donner, la part du bénéfice de chacun de ses ouvriers (en 
outre de son salaire habituel) sera au moins de trois cents à trois cent 
cinquante francs par année. Nous regrettons cruellement que de 
modestes susceptibilités ne nous permettent pas de révéler le nom aussi 
honorable qu’honoré de l’homme de bien qui a pris cette généreuse 
initiative. 

16 Nous désirons qu’il soit bien entendu par le lecteur que la seule 
nécessité de notre fable a donné aux Loups le rôle agressif. Tout en 
essayant de montrer un des abus de compagnonnage, abus qui, 
d’ailleurs, tendent à s’effacer de jour en jour, nous ne voudrions pas 
paraître attribuer un caractère d’hostilité farouche à une secte plutôt 
qu'à une autre, aux Loups plutôt qu'aux Dévorants. Les Loups, 
compagnons tailleurs de pierres, sont généralement des ouvriers très 
laborieux, très intelligents, et dont la position est d’autant plus digne 
d'intérêt, que non seulement leurs travaux, d’une précision presque 
mathématique, sont des plus rudes et des plus pénibles, maïs que ces 
travaux leur manquent pendant deux ou trois mois de l’année, leur dure 
profession étant malheureusement une de celles que l’hiver frappe d’un 
chômage inévitable. Un assez grand nombre de Loups, afin de se 
perfectionner dans leur métier, suivent chaque soir un cour de géométrie 
linéaire appliqué à la coupe des pierres. Plusieurs compagnons tailleurs 
de pierres avaient même exhibé à la dernière exposition un modèle 
d'architecture en plâtre. 


17 En 1346, la fameuse peste noire ravagea le globe ; elle offrait les 
mêmes symptômes que le choléra, et le même phénomène inexplicable 
de sa marche progressive et par étapes, selon une route donnée. En 
1660, une autre épidémie analogue décima encore le monde. 


On sait que le choléra s’est d’abord déclaré à Paris, en interrompant, 
si cela peut se dire, sa marche progressive, par un bond énorme et 
inexplicable. —- On se souvient aussi que le vent du nord-est a 
constamment soufflé pendant les plus grands ravages du choléra. 


18 Une personne parfaitement digne de foi nous a affirmé avoir 
assisté à un dîner d’apparat chez un prélat fort éminent, et avoir vu au 
dessert une pareille exhibition, ce qui fit dire par cette personne au 


prélat en question. « Je croyais, monseigneur, que l’on mangeaïit le corps 
du Sauveur sous les deux espèces, mais non pas en angélique. » — Il faut 
reconnaître que l’invention de cette sucrerie apostolique n’était pas du 
fait du prélat, mais était due au catholicisme un peu exagéré d’une 
pieuse dame qui avait une grande autorité dans la maison de 
Monseigneur. 


19 Un ecclésiastique aussi honorable qu’honoré nous a cité le fait 
d’un pauvre jeune prêtre de paroisse qui, interdit par son évêque sans 
aucune raison valable, mourant de faim et de misère, a été réduit (en 
cachant son saint caractère, bien entendu) à servir comme garçon de café, 
à Lille, dans un établissement où son frère exerçait le même emploi. 


20 On sait que lors du choléra des placards pareils furent répandus à 
profusion dans Paris, et tour à tour attribués à différents partis. 


21 On sait qu’à cette malheureuse époque plusieurs personnes furent 
massacrées sous Le faux prétexte d’empoisonnement. 


22 On lit dans le Constitutionnel du samedi 31 mars 1832 : 


« Les Parisiens se conforment à la partie de l’instruction populaire sur 
le choléra, qui, entre autres recettes conservatrices, prescrit de n’avoir 
pas peur du mal, de se distraire, etc, etc. Les plaisirs de la mi-carême ont 
été aussi brillants et aussi fous que ceux du carnaval même ; on n’avait 
pas vu depuis longtemps, à cette époque de l’année, autant de bals ; le 
choléra lui-même a été le sujet d’une caricature ambulante. » 


23 Le fait est historique : un homme a été massacré parce qu’on a 
trouvé sur lui un flacon d’ammoniaque. Sur son refus de le boire, la 
populace, persuadée que le flacon était rempli de poison, déchira ce 
malheureux. 


24 Pour ne citer qu’un de ces livres, nous indiquerons un opuscule 
vendu dans le mois de Marie, et où se trouvent les détails les plus 
révoltants sur les couches de la Vierge. Ce livre est destiné aux jeunes 
filles. 


25 Cette ingénieuse parodie du procédé de la roulette et du biribi, 
appliquée à un simulacre de la Vierge, a eu lieu pour le tirage d’une 
loterie religieuse, il y a six semaines, dans un couvent de femmes. Pour 
les croyants, ceci doit être monstrueusement sacrilège ; pour les 
indifférents, c’est d’un ridicule déplorable ; car de toutes les traditions, 
celle de Marie est une des plus touchantes et des plus respectables. 


26 Jacques Rennepont étant mort, et Gabriel étant en dehors des 
intérêts par sa donation régularisée, il ne restait que cinq personnes de la 
famille : Rose et Blanche, Djalma, Adrienne et M. Hardy. 


27 Quelques curieux possèdent de pareilles esquisses, produits de 
l’art indien, d’une naïveté primitive. 


28 On lit ce qui suit dans le Directorium à propos des moyens à 
employer afin d'attirer dans la compagnie de Jésus les personnes que 


l’on veut y exploiter : 


Pour attirer quelqu'un dans la société, il ne faut pas agir brusquement, il 
faut attendre quelque bonne occasion, par exemple que LA PERSONNE 
ÉPROUVE UN VIOLENT CHAGRIN, ou encore qu’elle fasse de mauvaises 
affaires ; une excellente commodité se trouve dans les vices mêmes. 


29 Il est inutile de dire que ces passages sont textuellement extraits 
de l’Imitation (traduction et préface par le révérend père Gonnelieu). 


30 La doctrine, non du partage, mais de la communauté, non de la 
division, mais de l'association, est tout entière en substance dans ce 
passage du Nouveau Testament : « Tous ceux qui se convertissent à la foi 
mettent leurs biens, leurs travaux, leur vie en commun ; ils n’ont tous 
qu'un cœur, qu’une âme ; ils ne forment tous ensemble qu’un seul corps ; 
nul ne possède rien en particulier, mais toutes choses sont communes 
entre eux ; C’EST POURQUOI IL N’Y A PAS DE PAUVRES PARMI EUX. » 
(Actes des Apôtres, chap. IV, 32, 33.) 


Nous empruntons cette citation à un excellent article de M.F. 
VIDAL : De la justice distributive. (Revue indépendante). 


31 Il nous serait impossible, à l’appui de ceci, de citer, même en les 
gazant, les élucubrations du délire érotique de sœur Thérèse, à propos de 
son amour extatique pour le Christ. Ces maladies ne peuvent trouver place 
que dans le Dictionnaire des sciences médicales ou dans le Compendium. 


32 On sait combien les dénonciations, menaces, calomnies anonymes 
sont familières aux révérends pères et autres congréganistes. Le 
vénérable cardinal de la Tour d'Auvergne s’est plaint dernièrement, dans 
une lettre adressée aux journaux, des manœuvres indignes et des 
nombreuses menaces anonymes qui l’ont assailli, parce qu’il refusait 
d’adhérer sans examen au mandement de M. de Bonald contre le Manuel 
de M. Dupin, qui, malgré le parti prêtre, restera toujours un Manuel de 
raison, de droit et d'indépendance. Nous avons eu sous les yeux les 
pièces d’un procès en captation, actuellement déféré au conseil d’État, 
dans lesquelles se trouvaient un grand nombre de notes anonymes 
écrites au vieillard que les prêtres voulaient capter, et contenant soit des 
menaces contre lui s’il ne déshéritait pas ses neveux, soit d’abominables 
dénonciations contre son honorable famille ; il ressort des faits du procès 
même que ces lettres sont de la main de deux religieux et d’une 
religieuse qui ne quittaient pas le vieillard à ses derniers moments, et qui 
ont enfin spolié la famille de plus de quatre cent mille francs. 


33 Est-il besoin de nommer M. Ary Scheffer, un de nos plus grands 
peintres de l’école moderne, et le plus admirablement poète de tous nos 
grands peintres ? 


34 Voir les effets étranges du wambay, gomme résineuse provenant 
d’un arbuste de l’Himalaya, dont la vapeur a des propriétés exhilarantes 


d’une énergie extraordinaire et beaucoup plus puissantes que celle de 
l’opium, du hachisch, etc. On attribue à l’effet de cette gomme l’espèce 
d’hallucination qui frappait les malheureux dont le prince des Assassins 
(le Vieux de la Montagne) faisait les instruments de ses vengeances. 


35 À savoir : 2 millions de rente française en 5 pour 100 français, au 
porteur ; 900 000 francs de rente française 3 pour 100 aussi au porteur ; 
5000 actions de la Banque de France, au porteur, 3000 actions des 
Quatre Canaux, au porteur ; 125 000 ducats de rente de Naples, au 
porteur ; 3900 métalliques d'Autriche, au porteur ; 76 000 livres sterling 
de rente 3 pour 100 anglais, au porteur ; 1 200 000 florins hollandais, au 
porteur ; 28 800 000 florins des Pays-Bas, au porteur. 


